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HERMY FILOZOFII.
ZAMIAST WPROWADZENIA

Homer, prarodzic europejskiej literatury, wzywał w Iliadzie Muzy, szu-
kając u nich natchnienia dla poetyckiego rytmu i wiedzy, noesis. Prosił o moc 
wejrzenia w prawdę i całość zamierzchłych i mrocznych wydarzeń, splotów 
namiętności i walk, które miały miejsce pod murami Troi. Wołał Homer: 
„Muzy, Olimpu mieszkanki, powiedzcie mi teraz, bo przecie/ Wyście boginie, 
więc wszystko widzicie i wszystko wam znane,/ My zaś nie wiemy na pewno 
nic, tylko wieści słyszymy […]” [Iliada, ks. 2, frg. 484–6]. Prośba Homera 
wyraża przekonanie, że tylko boskie spojrzenie jest wszech-widzące; tylko 
bogowie są wszech-wiedzący, a człowiek – co po Homerze najpiękniej wysło-
wi ustami Sokratesa Platon w Uczcie – jest tylko Erosem, ogniskiem pra-
gnienia mądrości ufundowanego na poczuciu braku, na świadomości wła-
snej ułomności i niewiedzy. Wieści, które słyszą ludzie, to wiedza niepewna, 
zaledwie prawdopodobna. Grecy nazwali ją feme, famą, plotką, a ich filozo-
fowie nadali jej status doxa, tj. mniemania, domysłu (Parmenides, Platon) 
bądź (Arystoteles) eulogos, czyli opinii, konwencji, tradycji, i przeciwstawili 
ją episteme, poznaniu prawdziwemu, pewnemu. Episteme wraz z noesis, wej-
rzeniem czystej myśli, wymagają od człowieka wejścia na niepowszednią, 
krytyczną drogę badania. Filozofia, ta niezwykła ekspresja ludzkiego umi-
łowania mądrości, dobra i piękna, jest procesem, trudem, wędrówką – drogą 
poznania, peregrynacją ku prawdzie bytu i dobru człowieka.

Filozofowie na różne sposoby wyrażają głęboką myśl dotyczącą status 
viatoris ludzkiego bytowania pośród świata. Jesteśmy w drodze. Drogą jest 
ludzkie życie, drogą jest wiedza, drogą cnota, drogą szczęście, drogą umie-
ranie. Święty Augustyn nazwał człowieka homo irrequietus, wędrowcem, 
który podąża przed siebie, pchany miłością niespokojnego serca. „Dokądkol-
wiek idę, miłość mnie prowadzi” – pisał on w swych Wyznaniach, będących 
swoistym itinerarium duchowej inicjacji. W starciu dwóch postaw, tj. miłości 
ziemskiej i miłości niebiańskiej – amor sui i amor Dei, w wędrówkach mię-
dzy Tagastą, Kartaginą, Hipponą w Afryce a Ostią, Rzymem i Mediolanem 
w Italii rozegrały się najważniejsze przygody serca tego Ojca Kościoła. Pejza-
że jego wędrówek malowane były przez włoskich artystów. Pojedyncze skały, 
między nimi serpentyna ścieżki, wiotkie pnie cyprysów czy pinii, a może 
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i drzewko figowe – świadek niedawnego płaczu, żalu i żaru modlitwy, osio-
łek i przy nim wytrwały pielgrzym. Pejzaż pewnej biografii. Pejzaże losów. 
W pejzażu świata. 

„Wąskie są ramy naszego spojrzenia i nieszerokie granice świadomej 
uwagi”– wiele stuleci po Homerze pisał w Portrecie Kanta Bolesław Miciń-
ski, filozof, znakomity eseista. „Niedoskonałość naszego spojrzenia podsuwa 
świadomości pojęcie czasu i jego podziału. Dla nas jest najpierw światło, po-
tem zmącone wody, ziemia, drzewa i ptaki. Ale Wiekuisty stworzył wszystko 
jednocześnie”. 

Czasowość determinuje ludzką kondycję zarówno w porządku istnienia, 
jak i w porządku poznania. Nawet jeśli z perspektywy wiekuistego nunc 
stans i świat, i człowiek cieszą się dojrzałością i pełnią, z poziomu przemi-
jającego nunc fluens jawią się fragmentarycznie, cząstkowo, we frazach na-
stępstwa czasowego. Umysł człowieka, zniewolony partykularyzmem wła-
snego oglądu, ulega kompensującemu mechanizmowi mitycznej gratyfikacji 
(co tak wspaniale prześwietlił swą myślą Leszek Kołakowski w Obecności 
mitu), tworząc jedną z największych swoich idei – ideę Syntezy. W istocie 
Synteza ta jest rodzajem mitu eschatologicznego, wskazuje bowiem na kres, 
na własne spełniające uobecnienie w chwili ostatecznego przesilenia – trans-
gresji życia w śmierć.

Człowiek to homo viator  – za Aureliuszem Augustynem postępował 
w swym myśleniu Gabriel Marcel – to wędrowiec, idący przez życie jak 
ślepiec, nieświadomy celu, sensu świata i własnej w nim egzystencji. Do-
piero u kresu swojej wędrówki może on pojąć, uchwycić znaczenie, wszak 
to właśnie kres jest wypełnieniem i całością. Lecz na cóż człowiekowi wie-
dza w chwili ostatecznej niemoty, nie może on jej wszak już spożytkować! 
Czyż nie jest największą ironią losu ludzkiego fakt, iż ostateczne rozpo-
znanie okazuje się bezużyteczne? Na przekór jednak pesymistycznym ak-
centom Marcel budował metafizykę nadziei. Nadzieja to nie Hezjodowa, 
zamknięta w puszce Pandory zmora, lecz owoc afirmującej postawy czło-
wieka – przyzwolenie na to, co się przydarza i co pojawia w drodze; to 
pełne zaangażowanie, całkowite uczestnictwo i wychylenie ku drugiemu 
człowiekowi.

Czy chrześcijańskie fiat Marcela nie jest nową odmianą pogańskiego 
amor fati, miłości losu wędrowca dionizyjskiego – wędrowca, jakim widział 
się Fryderyk Nietzsche? Ukochać los i świat tak bardzo, by wykrzyczeć temu 
„monstrum siły”: moja moc każe ci powtarzać się wiecznie! I w górach al-
pejskich, wysoko ponad ziemią pospolitych pociech i uciech, przychodzi naj-
większe olśnienie wzgardliwego filozofa – die ewige Wiederkehr – wieczna 
wędrówka świata, kolisko bytu. Mit wiecznego powrotu był dla Nietzschego 
czymś więcej niż nawiązaniem do presokretejskiej kosmologii, był funda-
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mentalnym nakazem moralności nie etycznej, lecz estetycznej: żyć tak pięk-
nie, tak dostojnie, z takim rozmachem, by móc powtarzać się w kolejnych 
światach tak samo, bez znużenia, bez zażenowania! 

Koło świata, koło losu… Nawet jeśli przyjdzie nam zakwestionować ma-
rzenie i imperatyw Nietzschego, czyż życie hic et nunc, w pejzażu tego świa-
ta, nie zamyka się kołem wędrówki? Wyjściem, drogą i powrotem? Idąc przed 
siebie, przemierzamy – każdy z osobna – drogę Odysa – drogę do domu, do 
siebie samych. Czyż bowiem człowiek sam dla siebie nie jest ostateczną oj-
czyzną i celem wszystkich swoich podróży? Każda droga jest w jakimś stop-
niu odyseją, powtórzeniem wyznaczającego ją archetypu nostos, nost-algią, 
trudem powrotu (gr. nostos – powrót, algos – cierpienie). Tak o tym kole 
wszelkich ludzkich dróg pisał poeta drogi Walt Whitman: „Daleko będziesz 
szukał! Wrócisz na końcu do tego, co ci najbardziej znajome, znajdując szczę-
ście, wiedzę nie w innym miejscu, ale w tym miejscu… nie w innej godzinie, 
ale w tej godzinie”. A poeta, pisarz, filozofujący mistyk Fryderyk von Har-
denberg, zwący się Novalisem, w Kwietnym pyle: „Marzymy o podróżach 
przez wszechświat, a czyż wszechświat nie jest w nas samych? Nie znamy 
głębin naszego ducha. Do wewnątrz prowadzi tajemnicza droga. Wieczność 
z jej światami, przeszłość i przyszłość są w nas albo nie ma ich nigdzie”.

Linia losu zamyka się w koło, a w linii tego koła człowiek zawsze pozo-
staje wędrowcem, idąc wprost ku nieodwracalnemu kresowi własnej biogra-
fii, czy też, jak mityczny Ahaswer, objawia wciąż powtarzającym się światom 
fundamentalne ich niewykończenie, ich nie-skończoność. Nunc fluens, nie-
ustanny przepływ wpisany w dzieje świata i człowieka, ciąg pamięci i ocze-
kiwania, zatraty i nadziei, tego, co już minione, i tego, co jeszcze niedoko-
nane, jest najwymowniejszym znakiem ontologicznego ufundowania świata 
ludzkiego na braku – źródle nostalgii i patosu. „Miłość to człowiek niedo-
kończony” – pisał Paul Eluard. Nie byłoby pragnienia, zdążania, wędrówki, 
gdyby nie to rudymentarne dla ludzkiej kondycji poczucie jej niedomknięcia, 
otwartości, zaledwie możliwości bytu.

Według Jean-Paula Sartre’a człowiek jest „bytem dla siebie”, transcendu-
jącym, wychylonym w przyszłość, ku projektom, zasadniczo różnym od „bytów 
w sobie”: „kamienia, pleśni czy kalafiora”, okrzepłych, zamkniętych w imma-
nencji, statycznych, biernych. Dla Th. Hobbesa, Kartezjusza, B. Pascala i in-
nych myślicieli Zachodu (nierzadko często podróżujących, będących w drodze) 
ludzka natura przejawia się w ruchu. Ruch, mobilność, to nasza swoistość. 

Zatem idziemy, jesteśmy w drodze, odwieczni pielgrzymi sensu i formy. 
Jak grecki ksénos, podróżny, człowiek jest obcym i gościem w rzeczywistości. 
Tę rzeczywistość oswaja on i obłaskawia przemocą bądź czułością własnego 
patosu. Idąc, podejmuje i porzuca, przechodzi i przemija, a przemijając zdo-
bywa dojrzałość, formę i sens – buduje sobie własną śmierć.
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Na portrecie Kartezjusza, namalowanym w 1647 roku przez Jana Bapti-
stę Weenixa, widzimy w rękach filozofa otwartą księgę, w której widnieje na-
pis: Mundus est fabula. Świat jest fabułą, narracją; świat jest księgą. W sensie 
absolutnym jest on całością, formą zamkniętą, ale przygodnie, z perspekty-
wy człowieka, pozostaje on otwartym polem opowieści, na który składają 
się narracje kultury: mitów, filozofii, sztuki, nauki, fascynujące, choć jednak 
cząstkowe, zdeterminowane „wąskimi ramami naszego spojrzenia”. 

Kartezjusz w 1633 roku ukończył traktat Le Monde, nie opublikował 
go jednak, przestraszony potępieniem Galileusza – myśliciela, na którego 
autorytet w tymże traktacie się powoływał. Filozof wypowiedział tutaj myśl, 
że naukowy opis zjawisk natury jest formą l’invention d’une fable. Trak-
tat wyszedł pośmiertnie, zaś portret pędzla Weenixa, namalowany trzy lata 
przed śmiercią filozofa, zapewne nawiązuje do nieopublikowanego jeszcze 
dzieła, prawdopodobnie również do zapisu z Rozprawy o metodzie trak-
tującego o woli studiowania w „wielkiej księdze świata” poprzez podróże. 
Portret ma dwie dominanty świetlne skoncentrowane na księdze i twarzy 
filozofa. W obrazie pełnym barokowych cieni księga i twarz zdają się stano-
wić jedność. Doskonałym przypisem do tej jedności mogą być słowa Jorge 
Luisa Borgesa, wypowiedziane przezeń w Twórcy (a uczynione mottem do 
Mikrokosmosu przez pisarza idei podróży, Claudio Magrisa): „Człowiek po-
stanawia odmalować świat. Przez lata będzie zaludniał przestrzeń obraza-
mi prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, wysp, ryb, pokoi, instrumentów, 
gwiazd, koni i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labi-
rynt linii jest podobizną jego własnej twarzy”.

Wiadomo, jak potoczyło się życie Kartezjusza: Francja, Niemcy, Czechy, 
Węgry, Włochy (piesza pielgrzymka do Loreto w podziękowaniu za odkrycie 
metody właściwego posługiwania się rozumem), Holandia, wreszcie Szwecja 
i królewski dwór w Sztokholmie. To właśnie tam, w zimnej Północy, „gdzie 
myśli zamarzają w głowie” (jak czytamy w jednym z jego listów) myśliciel-
wędrowiec dotarł do ostatniego przystanku życia. Pejzaż pewnej biografii…

Filozofowie bywają myślicielami drogi w dwojakim znaczeniu: dosłow-
nym i przenośnym. Często – jak widzimy z przytoczonych zaledwie paru 
przykładów – podróżują, przemierzają przestrzenie ojczyzny własnej i świa-
ta. Motywy tych podróży są zróżnicowane: poznanie, doświadczanie rze-
czywistości w przygodzie zmysłowego i intelektualnego przeżycia, rozmach 
i apetyt istnienia, spotkanie, symposion, wolność, ucieczka… Diogenes 
z Synopy, wygnany ze swojego miasta, przemierzył całą Helladę, a własną 
bezdomność uczynił wzorcem pożądanej dla filozofa postawy kosmopoli-
tes, światowego, uniwersalnego obywatelstwa: „Nie mam domu, ojczyzny, 
pieniędzy, rodziny. Ale do mnie należy niebo i ziemia, do mnie należy cały 
świat”. Bezdomność, jak pisała Hannah Arendt w Myśleniu, przypominając 
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ucieczkę Arystotelesa z Aten, jest właściwą kondycją filozofa; jest warun-
kiem dystansu, nieuprzedzonego oglądu, szerokiej perspektywy dla myśli, 
teorii. Wraz z takim ujęciem przechodzimy na poziom przenośnego rozu-
mienia filozoficznej wędrówki. Droga, wędrówka, pielgrzymowanie są dla 
filozofów często poręczną metaforą ludzkiego losu i jego sceny – świata, 
a także poznania, wiedzy, samorealizacji, trudu osiągania cnoty i eudajmo-
nii; są przenośnią samej filozofii, rodzącej się ze zdumienia wobec tajemnicy, 
poruszającej zagadki („egzotyki”) świata i istnienia. 

Kartezjusz ustalił dla filozofii methodos, drogę systematycznego i kry-
tycznego badania, która miała prowadzić do stworzenia mathesis universa-
lis, uniwersalnej nauki opisującej całość bytu. Jego filozofia była owocem 
wiary w to, że prawda otwiera się przed umysłem badacza, gdy ten postępuje 
właściwą drogą myśli i dowodzenia. Dzisiaj, gdy filozofia jak nigdy dotąd 
świadoma jest własnego niespełnienia i doświadcza swoistego – jak okre-
ślił to dosadnie Leszek Kołakowski w Horrorze metafizycznym – „samoumę-
czenia”, w poczuciu własnej niemocy oddalając w nieskończoność realizację 
projektu Syntezy; w tych szczególnych okolicznościach filozoficznej samo-
wiedzy, znaki drogi i wędrówki zachowują dla filozofii tym bardziej swoją 
metaforyczną moc, wskazując na skalę jej zmagań. Na drogach tych zmagań 
filozofowie zostawiają ślady swoich osiągnięć i wskazówki dla myśli, jak nie-
gdyś czynili to Grecy stawiający na podróżnych szlakach hermy. I chociaż 
ślady myślicieli nie są tym samym, czym były greckie kamienie – świadectwa 
opiekuńczej obecności Hermesa, patrona podróżnych i pośrednika bogów, 
nie przestają być one jednak ważnymi znakami osiągnięć ludzkiego umysłu. 
Nawet jeśli osiągnięcia te pozostają – jak znaki samego boga – enigmatycz-
ne, ich status niezupełności i niekonkluzywności tym bardziej potwierdza 
status viatoris człowieka, nieustanne przebywanie w drodze.

Prezentowane w niniejszym tomie teksty polskich filozofów traktują-
ce o drogach, pejzażach i formach zmysłowych, intelektualnych, protrep-
tycznych, dziejowych, turystycznych, o pielgrzymowaniu, o projektowaniu 
i antycypowaniu w wyobraźni możliwych uroków i zasadzek podróży, są 
swoistymi hermami, śladami indywidualnych refleksji, znakami namysłu 
filozoficznego nad symbolami drogi i wędrówki wskazującymi na los czło-
wieka – symbolami „dającymi do myślenia”.

Przywoływany już tutaj Claudio Magris we wstępie do swojej książki Po-
dróż bez końca pisał: „Przedmowy budzą zawsze podejrzenie; są zbędne, jeśli 
teksty, które przedstawiają, ich nie potrzebują, albo obnażają ich słabość, 
jeśli te ostatnie nie mogą się bez wstępu obejść, w dodatku zaś mogą po-
psuć przyjemność lektury, jak dzieje się to w przypadku prób wytłumaczenia 
dowcipu lub ujawnienia, jak książka się kończy”. Tom oddawany właśnie do 
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rąk czytelnika nie ma ciągłej narracji, nie ma też zakończenia, jest luźnym 
zbiorem szkiców i rozpraw, które z całą pewnością nie potrzebują redakcyj-
nej introdukcji, przedstawiają się bowiem same, przemawiając rozlicznymi 
sensami. Redakcji pozostaje nadzieja, że lektura tych tekstów – herm fi-
lozoficznego namysłu – będzie nie tylko przyjemna, ale także inspirująca 
i stymulująca do kolejnych dyskusji.

Maria Zowisło 
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Wstęp

Filozoficzny charakter rozważań nad takim sposobem bycia w świecie, 
którego głębszy sens ujawnia podróżowanie, nie omija z reguły kwestii moż-
liwych sposobów wykraczania poza codzienność potocznego życia w kierunku 
innych, nierzadko ekscytujących i tajemniczych światów. W sensie ontologicz-
nym „świat” jest nazwą dla sfery bytowej, która obejmuje różnorodność ist-
nień, w tym także świat podróżnych w jego czasoprzestrzennej różnorodności 
i całym materialnym wyposażeniu. W wymiarze ontycznym zawiera w sobie 
kwintesencję ludzkich możliwości i przejawów życia: „Jest zawsze czymś więcej 
niż nasz los i faktyczne życie” [Ortega y Gasset 1952, s. 178]. Zwykle to rutynie 
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czynności związanych z krzątaniną wokół zwykłych ludzkich spraw przeciw-
stawiany jest niecodzienny świat podróży, z jego niezwykłymi wydarzeniami 
sprzyjającymi odkrywaniu nowych sensów i wartości, np. w sferze przyrodni-
czo-kulturowej, gdy docieramy do miejsc określanych mianem cudów świata.   

Chociaż w analizach podróży na plan pierwszy wysuwa się przestrzenna 
i czasowa mobilność, której rezultatem jest zmiana środowiska naturalnego, 
geograficznego i społeczno-kulturowego, to przecież podróż nie sprowadza 
się jedynie do realności empirycznych danych. Podróżowanie urzeczywistnia 
ideę podróży zarówno na poziomie doznań zmysłowych, powstałych w ho-
ryzoncie naszej cielesności i tego, co określamy otaczającym nas światem 
rzeczy i ich stanów –  jak i w sferze duchowo-mentalnego doświadczenia, 
wykraczającego poza dające się materialnie zlokalizować geograficzno-topo-
graficzne miejsca. Posługiwanie się pojęciem „podróż” na oznaczenie zja-
wisk, które wykraczają poza fizyczne przemieszczanie się, choć ma jedynie 
sens metaforyczny [Podemski 2004], to jednak wzbogaca, rozszerza, a nie 
zubaża nasze rozumienie tego, co może być z podróżą kojarzone. Uznanie 
za „rzeczywistą” podróż jedynie taką, która zawiera się w sferze fizyczności 
(podróż korporalna), a za „rzeczywistą” przestrzeń jedynie taką, która jest 
ograniczona trzema empirycznie dającymi się uchwycić wymiarami, pomi-
ja przebogatą różnorodność znaczeń i interpretacyjnych odniesień, które 
odnoszą się do „rzeczywistych” obiektów i celów podróżowania, gdy słowu 
„rzeczywistość” nadajemy niedogmatyczny sens. Nie da się odgraniczyć po-
dróży, rozumianej jako realna podróż (korporalna), od podróży mentalnej, 
nadającej sensy i znaczenia fizycznemu przemieszczaniu się w czasie i prze-
strzeni, która ma wymiar duchowy i przebiega w wyobraźni podróżującego. 
Za sprawą podróżniczych doświadczeń turysta-podróżnik staje się bohate-
rem dwóch jednocześnie przebiegających, komplementarnych względem sie-
bie światów – „realnego” i „imaginacyjnego”. Podróżowanie mentalne nie 
musi oznaczać zubożenia fenomenologicznego doświadczenia podróży, jak to 
ma miejsce w przypadku podróży wirtualnej, bowiem w zapośredniczonych 
przez komputery społecznościach ludzie nadal spotykają się twarzą w twarz, 
choć w tych nowych warunkach zarówno „spotkanie”, jak i „twarz” znaczą 
już co innego [Urry 2009, s. 109]. 

Podróżowanie mentalne, polegające na oddawaniu się marzeniom lub 
wtapianiu się w świat bohaterów literackich, towarzyszy człowiekowi od da-
wien dawna. W zachowanych najstarszych epickich i poetycko-mitologicz-
nych pismach naszego kręgu kulturowego – epopei o Gilgameszu, Mojże-
szowym Pięcioksiągu czy homeryckiej Odysei – pojawiają się wzorce, typy 
i motywy podróżowania. W ich przebiegu – czy to o charakterze wertykal-
nym, podróży do „nieba i piekieł”, w poszukiwaniu transcendencji, jak to 
miało miejsce w epopei o Gilgameszu, czy podróży o charakterze horyzon-
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talnym i cyklicznym, której ilustrację przedstawia homerycki epos Iliady 
i Odysei z motywem wyruszania w drogę, pełną przygód i ostatecznie ze 
szczęśliwym powrotem do ojczystego domu, czy wreszcie podróżą o charak-
terze eksodusu, opisującą wyjście ludu Izraela, będącą rodzajem emigracji, 
wyjazdu bez powrotu, związanym z utratą ojczyzny, poszukiwaniem szczę-
ścia na obczyźnie – można odnaleźć inspirujące podobieństwa do większości 
współczesnych podróży, odbywanych z podobnych pobudek. 

Podróż, jako społeczno-kulturowy fenomen, a zarazem przedmiot współ-
czesnej refleksji nauk o turystyce, zasługuje na zainteresowanie ze strony 
socjologów i filozofów, którzy w podróży turystycznej dostrzegają szansę na 
realizację wartości. Na wiele sposobów uzasadniane jest twierdzenie, iż po-
dróże są istotną cechą ludzkiej kondycji, że kształtują człowieka, i to zarówno 
tego, który uprawia turystyczne podróże, jak i tego, który podróżujących tu-
rystów przyjmuje. W odkrywaniu „głębi” podróżniczych doświadczeń kwestia 
konsumenckiego charakteru turystycznych podróży schodzi na dalszy plan, 
a znaczenia nabiera to, co pozostaje w niej niewidoczne. To istniejący paralel-
nie do przestrzeni świata konwencji i tradycji, powszechnie uznawanych mo-
tywów i innych widocznych sposobów zachowań alternatywny świat marzeń, 
tęsknot za autentyzmem, niecodziennością nastrojów, przeciwstawiający się 
turystycznej rutynie. Także w tym wypadku myślowemu porządkowaniu po-
dróżniczego świata, służącemu wyjaśnieniu i uzasadnieniu potrzeby podróżo-
wania, jej społeczno-kulturowych kontekstów, przychodzi z pomocą metafora, 
jako narzędzie opisu kondycji człowieka, występującego czy to w roli turysty, 
wędrowca, pielgrzyma, czy włóczęgi. Za jej sprawą także podróż, wędrówka, 
pielgrzymka, stając się ważnymi figurami różnych dyskursów, archetypami, 
symbolami ludzkiej egzystencji, nabierają znaczenia kompensacyjnego i kom-
plementarnego względem świata, w którym toczy się życie codzienne. 

Dobrowolność, spontaniczność i samorzutność, wyróżniające turystycz-
ne podróże, skłaniają do pytania o to, co w sferze aksjologii i osobotwórczej 
roli podróży powoduje u ludzi – jawnie we wszystkich kulturach – owo wy-
kraczanie poza codzienność. W odkrywaniu motywów podróżowania, odnie-
sionych do wewnętrznego świata podróżnych, pojawia się kwestia kluczowa 
dla antropologii podróży – uzasadnienie sensu ludzkiego bycia w drodze. Ta 
kwestia zostaje w artykule odniesiona do aksjologicznej sfery autokreacyj-
nych i osobotwórczych konsekwencji podróżowania i wiąże się z próbą do-
tarcia do istoty tej najbardziej fundamentalnej w wymiarze egzystencjalnym 
ludzkiej potrzeby, warunkującej bycie wolnym w wymiarze nie tylko ciele-
snym, ale i duchowym, jaką jest podróż.

W artykułe eksponowany jest namysł nad takim sposobem uprawiania 
podróży, który wznosi ją na wyższy poziom doświadczenia i przeżywania „by-
cia w drodze”, który widzi w podróży sztukę życia, i którego podobieństwo 
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z praktykowaniem życiowej filozofii jest w artykule przedmiotem uzasadnie-
nia. W tak zarysowanej problematyce na plan pierwszy wysuwają się nie tyle 
zewnętrzne warunki podróży – a więc to, gdzie, jak, kiedy i kto podróżuje, 
ile owo filozoficzne „dlaczego” podróżowania, wyjaśniające i odnajdujące jego 
głębszy duchowy sens.  W wewnętrznym świecie podmiotu będącego w dro-
dze, w którym proces kulturowego samorozwoju owocuje praktyczną filozofią 
i własnym „rozjaśnieniem egzystencji” [Jaspers 1998], zawarta jest odpowiedź 
na równie fundamentalne pytanie: Kim powinien być człowiek w podróży?

Określenie i oszacowanie filozoficznej wartości podróży, również jako 
sztuki praktykowania życiowej mądrości, zostaje w artykule odniesione do 
wzorów życia postulowanych i praktykowanych przez starożytnych my-
ślicieli, a także zainspirowanego nimi w czasach nowożytnych filozofa tej 
miary, co Michael de Montaigne. Dla niego podróż w poszukiwaniu prawdy 
życia miała wymiar egzystencjalny i dyskursywny, była czymś przeżywanym 
w sposób konkretny i zmysłowy, stanowiąc zarazem okazję do wyrażania 
abstrakcyjnych treści w sposób nad wyraz osobisty.  

Odkrywanie związków znaczeniowych między filozofią a podróżą 
obejmuje w artykule sferę źródeł, motywów i celów filozofowania, któ-
rego podróżowanie jest w obszarze mentalnym metaforą, a także – czy 
może przede wszystkim – samego podróżowania, które ponad swym fi-
zyczno-zmysłowym wymiarem urasta do rangi filozofii. Ta zaś rozumiana 
jest w artykule jak najszerzej, jako obejmująca świat człowieka i naturę 
praktyka badawcza, nakierowana na poszukiwanie mądrości. Postulowa-
na w artykule jej konkretyzacja w postaci praktycznej filozofii podróży 
wychodzi od danych naocznych, które poddaje interpretacji i refleksji 
krytycznej, przekształcając je w filozofię podróżniczego doświadczania. 
W wyrażeniu „filozofia podróży” wymiar filozoficzny skierowany jest na 
wskazanie ostatecznych racji bytu dla tej dziedziny życia i działania czło-
wieka – na to, czym jest w swej istocie, i jaki jest jej cel. Filozofia podróży 
byłaby zatem ostatecznym wyjaśnieniem podróżniczego doświadczenia 
jako integralnego elementu ludzkiej kondycji.  W artykule takie jej ro-
zumienie wymaga postawienia pytania: Na czym polegałaby podróżnicza 
praktyka, aby zasługiwała na miano podróży filozoficznej?

1. Mobilność w świecie ponowoczesnym

W rozważaniach nad podróżą natrafiamy na kategorię mobilności, którą 
podróż zakłada i bez której nie mogłaby zaistnieć. W odróżnieniu od podróży 
nie jest ona celem samym w sobie i w pierwotnym sensie oznacza gotowość 
i zdolność do ruchu, a także sam ruch.  Łaciński rzeczownik mobilitas, ozna-
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czający ruch, ruchliwość, a jako mobilitas amini – sprawność, biegłość, wy-
wodzi się od łacińskiego czasownika movere – wprawić w ruch, uruchomić, 
poruszyć. Zazwyczaj, gdy mówimy o podróżowaniu, mamy na myśli mobil-
ność przestrzenną, której rezultatem jest zmiana środowiska geograficzne-
go, często także społecznego i kulturowego. Mobilność, jako zdolność prze-
mieszczania się ciał w przestrzeni, może być procesem zarówno aktywnym, 
jak i pasywnym, pozytywnym lub negatywnym. Na pytanie: co jest w ruchu? 
odpowiadamy za Heraklitem, że wszystko, w tym zaś to, co wyzwala bieg 
myśli i staje się dla nich punktem odniesienia. 

Przenośne znaczenie mobilności abstrahuje od potencjalnej zmiany 
miejsca i koncentruje się na duchowym wymiarze, wykraczającym poza zwy-
kłą ruchliwość w przestrzeni. Mobilność duchowa oznaczać wówczas może 
sprawność myślenia, intelektualną zdolność odniesienia się do różnych sy-
tuacji. Nabiera w naszych płynnych nomadycznych społeczeństwach rangi 
imperatywu. Zdaniem Zygmunta Baumana: „Mobilność okazuje się najwy-
żej cenioną i pożądaną wartością, a swoboda poruszania się – ten nierówno 
dzielony towar, którego stale brak – szybko staje się głównym czynnikiem 
kształtującym społeczne podziały w dobie późnej nowoczesności czy też cza-
sach ponowoczesnych” [Bauman 2000, s. 6]. Szereg form i odmian mobil-
ności wertykalnej i horyzontalnej, które funkcjonują w socjologii migracji 
i odnoszą się do indywidualnych zmian, np. społecznego statusu czy też 
przestrzenno-geograficznego położenia, wiąże się z decyzjami, które w naj-
częstszych przypadkach są świadome, choć nie zawsze zachodzą w akcie 
wolnej woli. Niezależnie od tego, czy kryje się za nimi troska o bezpieczeń-
stwo egzystencjalne, czy też są manifestacją potrzeby ruchu i podążającej za 
nią ciekawości, ochoty na przygodę, czy niezwykłe doświadczenie z tym, co 
nieznane, fascynująca w mobilności jest sama jej potencjalność [Luhmann 
1984, s. 92]. 

Być mobilnym, być w ruchu – to dziś rodzaj społecznego imperatywu, 
który dla jednych oznacza sposób na niewiązanie się ze stałym miejscem 
zamieszkania, styl życia, dla wielu innych jest zaś rodzajem przymusu, za 
którym ukrywa się ekonomiczna presja „kapitalizmu wieku dostępu”. Mo-
bilność wraz z jej zmienną dynamiką, stanowiąc egzystencjalny wyznacznik 
bycia w świecie nowoczesnych nomadów, których biografie nie są zorien-
towane na osiadłość, daje się opisać jako płynne Transleben [Beck 1994, s. 
197–212]. Zygmunt Bauman, pisząc o dwóch światach, dwóch sposobach 
i strategiach odbierania świata, zauważa: „Modne określenie «nomadzi», 
stosowane bez różnicy w odniesieniu do wszystkich żyjących w epoce pono-
woczesnej, jest wysoce mylące, ponieważ przemilcza głębokie różnice, które 
dzielą od siebie dwa rodzaje doświadczeń, oddając zarazem ich podobień-
stwo w sposób bardzo powierzchowny [Bauman 2000, s. 104]. „W tworzącej 
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się hierarchii możliwości poruszania się – pisze dalej Bauman – na jednym 
biegunie mamy świat totalnej mobilności: przestrzeń przestała być ograni-
czeniem i łatwo się ją przekracza zarówno w «rzeczywistości», jak i «wirtu-
alnie», tymczasem w drugim świecie, w którym «skrępowani więzami lokal-
nymi», nie mają możliwości poruszania się, rzeczywista przestrzeń szybko 
się zamyka” [Bauman 2000, s. 104–105]. Ta dwubiegunowość, dla jednych 
oznacza potwierdzenie nowych możliwości, nową jakość życia, dla innych 
zaś alienację, niestabilność, niemożność nawiązywania kontaktów. Ujawnia 
głęboki rozdźwięk między dawnymi, tradycyjnymi formami nomadycznego 
życia zgodnego z „naturą” a panującą „mocą mobilności”, biernym prze-
mieszczeniem się, którego credo brzmi: „pozostań w ruchu”, „nie wchodź 
w żadne związki”, „nie ponoś żadnych ofiar”. Skutkiem tej swoistej „ela-
styczności” ludzkich zachowań, jest przekształcenie życia w rodzaj „dryfo-
wania” [Sennett 1998, s. 29]. 

Kategoria mobilności, która jest dziś w powszechnym użyciu we współ-
czesnych naukach kulturowych i dyskursie akademickim, choć w repertu-
arze pojęciowym filozofów nie występuje często, urasta do metafory wyższe-
go rzędu w odniesieniu do kategorii turysty, pielgrzyma, włóczęgi, a także 
kategorii „nomady”, której, jak zauważa John Urry, nie można wyobrazić 
sobie bez mobilności wirtualnej i mobilności przedmiotów [Urry 2009, s. 
48]. Jej interesujacą egzegezę znajdujemy u Zygmunta Baumana, który fi-
gurę nomady podnosi do znaku czasu.  

Rozpowszechniane kulturowe wzorce, określające społeczną przynależ-
ność, które regulują sposoby reagowania na przyśpieszający pęd życia w wy-
miarze jednostkowym i zbiorowym, nadając ludziom status bycia mobilnym, 
odbiegają jednakże od dawnych, historycznie znanych sposobów zachowań 
wspólnot wędrowców, z ich poczuciem kulturowej więzi i przynależności 
plemiennej. Współcześnie ich ekspansję w fizycznych i wirtualnych prze-
strzeniach ucieleśniają m.in. wyposażeni w nowoczesne środki komunikacji 
(laptopy, e-pady, nawigację satelitarną, telefony komórkowe) globtroterzy 
i backpackersi, dla których podróżowanie jest potwierdzaniem indywidual-
nej, skrojonej zawsze na własną miarę potrzeby samorealizacji. Trudno tak-
że do nomadów, wędrowców czy podróżników zaliczyć miliony uchodźców, 
głodujących i prześladowanych, których wojna, życiowa konieczność, strach 
o biologiczne przetrwanie zmusiło do błąkania się po ziemskim globie. Zda-
niem Deana MacCannella: „Błędem teoretycznym i moralnym byłoby jednak 
porównywanie przymusowego nomadyzmu i bezdomności uchodźcy i bieda-
ka z podróżującym z wyboru, pełnym wyższości klientem biura  turystycz-
nego czy innymi wybrańcami losu” [MacCannell 2002, s. XXIII]. Podróż 
w tym wypadku staje się rodzajem przywileju zarezerwowanego dla tych, 
którzy posiadają ojczyznę, do której mogą powrócić. Jeszcze inaczej rzecz się 
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ma z tymi, którzy, jak zauważa Zygmunt Bauman: „[…] wolą być w ruchu 
niż stać w miejscu albo chcą zmierzać właśnie tam, gdzie idą, […] ponie-
waż w świecie skrojonym na miarę turystów «pozostanie w domu» wygląda 
na upokorzenie i niewdzięczną harówkę, a na dłuższą metę i tak wydaje 
się niewykonalne. Są w ruchu, ponieważ popchnięto ich do tego” [Bauman 
2000,  s. 109]. W dzisiejszym, mobilnym świecie  wyzwaniem staje się pró-
ba zdefiniowania na nowo mobilności przy wykorzystaniu do tego kategorii 
wolności, zawartej przecież immamentnie w idei podróży. Przekonanie, iż 
dopiero wtedy, gdy pojmiemy „bycie w drodze” jako cel, będziemy mogli po-
nownie podróżować i staniemy się bardziej wolni [Deleuze, Guattari 1988], 
wychodzi naprzeciw tym, którzy pozostają w forpoczcie podróżowania, jak 
to ma miejsce w przypadku backpackersów.  Mobilni, kreatywni, zwróceni 
ku przyszłości, swój nowy nomadyczny wizerunek odkrywają w idei „zrów-
noważonej mobilności”, wyzwalającej potrzebę wydatkowania ruchu fizycz-
nego, osiągnięcia mobilności, w symbiozie z  inteligentnymi sieciami infra-
struktury komunikacyjnej, dostosowując się do autokreacyjnej siły płynącej 
z motoryki własnego ciała. Jazda na rowerze, piesze wędrówki, jogging itp. 
w powiązaniu z nośnikami mobilnej komunikacji stają się elementem mo-
bilności wyższego rzędu, wyzwalającej pozytywne nastawienie do życia. Po-
trzebne są w niej nowe kompetencje i nowe wzorce (wartości), które mogą 
służyć urzeczywistnianiu projektów swoistej „rewitalizacji” międzyludzkich 
relacji, jakie w podróży są niezbędne, jeśli postulowany „renesans blisko-
ści” ma się urzeczywistnić. To nie lada wyzwanie dla np. współczesnego 
przemysłu turystycznego, masowo sprzedającego turystom marzenia, któ-
rych spełnienie zawsze w ostatecznym rachunku zależy od jakości i rodzaju 
wzajemnego spotkania w drodze. Za nimi kryją się preferencje i kulturowe 
kompetencje, wymagające wiedzy oraz umiejętności ich stosowania przez 
uprawiających podróże bądź w trybie  rekreacyjnym, eksperymentowania, 
bądź np. egzystencjalnym.  

Socjologiczna  – czy  też raczej socjopsychologiczna – próba opisania 
i zrozumienia fenomenu mobilności jest ugruntowana na wiedzy z obszaru 
antropologii filozoficznej, odwołującej się do złożoności ludzkiej natury, któ-
rej mobilność jest potwierdzeniem. Nie może więc zastępować filozoficznego 
podejścia do kwestii mobilności, za którą stoi wielowiekowa tradycja sięga-
jąca jeszcze starożytnych czasów Heraklita i Parmenidesa, budowniczych 
modeli dynamicznego i statycznego świata. Oni także mają swój udział, choć 
zapewne pośredni, w próbach zrozumienia przyczyn owej wiecznej potrzeby 
bycia mobilnym, tęsknoty za dalekimi podróżami, pasji do podróży, wiecz-
nego pędu do wędrowania. Wyjaśnienie, służące zrozumieniu tego wszyst-
kiego, jest udziałem filozofii, a jeśli tak, to  celem jej zabiegów badawczych 
jest  także: „rozpoznanie i stawienie czoła konsekwencjom powszechnej 
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przygodności i niepewności ludzkiej kondycji”, co Zygmunt Bauman zda-
wał się zastrzegać dla refleksji socjologicznej [Bauman 2006, s. 329]. Zaj-
mujące filozofię wybory, z jakimi człowiek mobilny musi się zmierzyć na co 
dzień, często za cenę odmowy przyjęcia za nią odpowiedzialności, należą do 
antropologii czy filozofii podróży. Próba odsłonięcia filozoficzno-antropolo-
gicznych korzeni podróży, uchwycenia tego, co kryje się pod powierzchnią 
turystyczno-podróżniczych doświadczeń, odsłonięcia egzystencjalnego wy-
miaru podróżowania, który wpisuje się w strategię ludzkiego życia, generuje 
szereg pytań kumulujących się w tym jednym kluczowym z punktu widzenia 
filozofii: Kim jest mobilny człowiek? Historia podróżowania wskazuje na 
szereg wzorów, które w całej różnorodności swych społecznie ukształtowa-
nych ról i odmian odzwierciedlają różnorodność celów realizowanych przez 
pielgrzymów, badaczy podróżników, misjonarzy, odkrywców, kolonizatorów, 
wędrownych nauczycieli, nomadów, imigrantów, azylantów, poszukiwaczy 
przygód, dziennikarzy i turystów, nomadów itd., zaświadczając, iż bycie mo-
bilnym niejedno ma imię.  

2. Światy podróży w antropologicznej perspektywie

Czymś bezspornym jest związek podróży z antropologią filozoficzną, jako 
że aktywność podróżnicza dotyczy przede wszystkim człowieka i obejmuje 
społeczno-kulturowe międzyludzkie interakcje. Filozofia człowieka, docieka-
jąca istoty człowieczeństwa i ludzkiej kondycji, specyficznie ludzkiego sposo-
bu istnienia w świecie, w swym szerokim znaczeniu obejmuje także filozofię 
podróży, dla której realizacja celów odniesiona do podróżniczo-turystycznej 
praktyki oznacza, iż człowiek, występujący w roli podróżnika-turysty może 
być postrzegany w perspektywie zdobywanej samowiedzy i rozszerzania ob-
szarów swej wolności. Ta kluczowa kwestia przybiera historyczno-kulturowy 
wymiar i wiąże się z pytaniem o sens  ludzkiego bycia w drodze.

Podróż w swym antropologiczno-kulturowym wymiarze sięga głębokich 
pokładów ludzkiego jestestwa.  W szerokim rozumieniu podróż jest założona 
w „woli i życzeniu” ludzkiej natury. „Wola i życzenie”, odwołując się do He-
ideggera, „są w sposób konieczny ontologicznie zakorzenione w ludzkim jeste-
stwie” [Heidegger 2004, s. 261]. Heideggerowskie Dasein jako bycie-w-świecie, 
które jest rozumiane przestrzennie i charakteryzowane za pomocą oddalenia 
(Entfernung) i ukierunkowania (Ausrichtung) [Heidegger 2004, s. 153] na-
leży do filozoficznych podstaw tu rozważanej tezy o podróży jako modusie 
życia. Jego waga, jako egzystencjalnego doświadczenia sensu istnienia, ale 
także lekcji dystansu wobec uprzedzeń, ksenofobii, nietolerancji w wymia-
rze indywidualnym i społecznym, wydaje się nie do przecenienia. W swej 
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antropologicznej strukturze, przyjętych regułach i możliwych scenariuszach 
podróż odzwierciedla nasze potrzeby i oczekiwania, sposób widzenia świata, 
naszą egzystencję, nadając sens marzeniom, nawet wtedy, kiedy pozostają 
niespełnione.  Podróż w głąb siebie samego, w całej różnorodności opisu-
jących ją metafor, podejmowana jakże często przez tych, którzy odczuwają 
rozczarowanie z „wędrówki” przez realny, ale często zimny i nieprzystępny 
świat, jest w zasięgu możliwości wszystkich bez wyjątku. Obejmuje nie tyl-
ko zmiany miejsca w czasie i przestrzeni, a więc „obiektywne” ruchy, lecz 
też praktyki i fakty, które jawią się jako na pozór nie mające nic wspólnego 
z podróżą, ale do porządku podróży należą – to znaczy do porządku jej idei 
[Urbain 1997, s. 27]. Zwykle badacze ograniczają swe odczytanie podróży do 
oficjalnej semiologii, do ustalenia eksplicite miejsc, dyskursów i przebiega-
jących podczas jej trwania rytuałów, krótko: do tego, co da się w niej zoba-
czyć w następujących po sobie fazach: wyruszania w drogę, bycia w drodze 
(passage), przybycia na miejsce i powrotu z podróży. Jednakże u podstaw 
antropologii podróży leży założenie, że obszar badawczy podróży musi także 
obejmować to, co w niej samej jest niewidoczne [Urbain 1997, s. 22]. 

Zdaniem Jeana-Didiera Urbaina, współczesny podróżnik bardziej przy-
pomina dzisiaj „wynalazcę” niż „odkrywcę”. W istocie jest on przymuszo-
ny raczej coś odnaleźć niż odkryć, ponieważ na mapach nie ma już białych 
plam. I co odnajduje ten podróżujący człowiek? Odnajduje podróż. To do-
wodziłoby odnalezienia priorytetowej autonomii podróży wobec wszelkiego 
konkretnego doświadczenia. Podróż jest na pierwszym miejscu niezależną 
postawą, zachowaniem, a jednocześnie: obrazem i stanem ducha [Urbain 
1997, s. 26]. Sama sobie wystarcza, bez konkretnego zadania i bez jasno 
określonego celu.  „Wynaleźć” podróż oznacza zatem urzeczywistnić jakieś 
nowe jej użycie w stosunku do tego, które jest już znane, albo inaczej rzecz 
ujmując – wynaleźć nowe jej zastosowanie. Zanim w ogóle podróż stanie się  
czynem, jest wpierw teorią, hipotezą, projekcją i komunikatem, ktory nam 
pozwala, myśleć o świecie: życiu, śmierci, innych i o nas samych [Urbain 
1997, s. 27]. Remi Knafou stwierdzał: „Z pewnością Krzysztof Kolumb jest 
wynalazcą (der Erfinder) nowego kontynentu, ponieważ  nie zajmował się 
odkrywaniem obszaru, o którym jego współcześni nic nie wiedzieli. Zarazem 
przeforsował określony sposób widzenia nowego świata: jakąś jego mitolo-
gię, z której pomocą Europejczyk mógł zrozumieć i zinterpretować przedsta-
wiany mu świat” [podaję za: Urbain 1997, s. 27].

Podróż, która u swego źródła jest próbą zerwania z formą bycia w po-
wszedniości, oznacza skierowanie uwagi na to, co kryje w sobie „archi-
wum” kulturowo różnorodnego świata, z nadzieją odnalezienia materiałów 
pozwalających na jego trafną interpretację. Sam akt interpretacyjny jest 
wypadkową osobistych zainteresowań, sposobu postrzegania i rozumienia 
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rzeczywistości, tym, co Pierre Boudier określił mianem kapitału kulturowe-
go uczestników turystycznych podróży. Podróż można określić, jako bycie 
człowieka w świecie, w sposób, w jaki rozumie on świat i siebie samego. 
Człowiek w drodze, wędrowiec, podróżnik, spacerowicz, turysta jest w na-
turalny sposób „hermeneutykiem”, nawet jeśli nic o tym nie wie, „ […] jest 
w pierwszym rzędzie translatorem, tłumaczem, reaguje na świat, jak na ja-
kiś tajemny i skomplikowany kod, który nikomu nie jest znany, który jednak 
każdy rozumie” [podaję za: Urbain 1997, s. 28]. Czasem jego tłumaczenie 
jest nieudolne i pełne sprzeczności, zniekształcone przez dosłowność, cza-
sem niepełne albo chybione, czasem ubogie lub nazbyt ezoteryczne. Wtedy 
interpretacja świata  kończy się porażką. Skoro prawda, jak stwierdza Or-
tega y Gasset, tak jak i rzeczywistość, istnieje jedynie w formie okoliczności 
i perspektywy witalnej, czyli całościowej perspektywy pewnego podmiotu, 
to rzeczywistość zewnętrzna zawsze jawi się tylko z indywidualnego punktu 
widzenia i pojawia się „pomnożona przez subiektywny odbiór” [podaję za: 
Gaj 2007, s. 44]. Percepcji zmysłowej zawsze towarzyszy jej interpretacja, 
co z góry warunkuje już kształt rzeczy widzianej: „Świat, czyli okoliczności 
jest – wedle Ortegi – rozległą rzeczywistością pragmatyczną albo praktycz-
ną – nie zaś rzeczywistością złożoną z rzeczy. Z tego punktu widzenia samo 
zwiedzanie jest odwiedzaniem tego, co zdążyło się już we mnie samym nieja-
ko zadomowić, okrzepnąć, zapuścić korzenie” [por. Gaj 2007, s. 44].  

Zdecydowana większość podróżujących oczekuje, że wyjazd przyniesie 
z sobą coś wartościowego, czyli coś, co opłaci jego trudy, co uwiarygodni i po-
twierdzi sens wyjazdu. Taką zapowiedź odnaleźć można bez trudu w utowa-
rowionej postaci podróżowania, jaką uosabia turystyka masowa,  obiecująca 
w swej bogatej ofercie spełnienie marzeń zaraz po przekroczeniu progu tury-
stycznego „raju”.  Urzeczywistnienie przez podróże odwiecznych pragnień-
tęsknot człowieka, znalezienia tego wszystkiego, czego mu w codziennym 
bytowaniu brakuje, przybiera wśród reprezentantów wysoce zindywiduali-
zowanych społeczeństw Zachodniego Świata różne formy. Dla krytycznie 
nastawionych badaczy turystyki zwykle są one przejawem kultury impe-
rializmu i zachodniego stylu życia i myślenia, któremu towarzyszą i inne 
motywy podróżowania, zwykle nieujawniające się wprost, jak np.: „[…] by 
umocnić swój społeczny status i uciszyć społeczny niepokój; by zrealizować 
sekretne fantazje o erotycznej wolności; i przede wszystkim, by czerpać 
ukrytą przyjemność z tymczasowego pozowania na członka klasy społecznej 
wyższej od własnej, grając rolę klienta wydającego pieniądze, którego ży-
cie staje się pełne znaczenia i emocji jedynie w chwili, gdy wykorzystuje on 
swoją moc decydowania o tym, co zakupić” [Culler 2009, s. 13]. Stanowiska 
wyrażające, nie bez moralizatorskiego tonu to, co podczas podróżowania jest 
„prawdziwe”, a co jedynie „pseudo”, wpisują się w krytykę „późnokapitali-
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stycznej” kultury masowej [MacCannell 2002]. Jest ona oskarżana, zresztą 
nie bez racji o to, że przestała być działaniem – doświadczeniem, przedsię-
wzięciem – a stała się towarem, że miast być „wyrazem formy życia, która 
pozostawia za sobą walkę o materialne jego zabezpieczenie”,  rozpłynęła się 
w papce turystycznej komercji i została zastąpiona tanim spektaklem” [Cul-
ler 2009, s. 14]. Na szczęście postmodernistyczny paradygmat, otwarty na 
alternatywne wzorce i sposoby zachowań i style życia, nakierowany na efek-
tywność doznań i  doświadczeń, podkreślający pozytywną wartość wszelkiej 
odmienności, nawet gdy stawia pod znakiem zapytania motyw poszukiwa-
nia prawdy i autentyczności, nie jest w stanie zdyskredytować tych, którzy 
przekraczając jednostkowy punkt widzenia, nie zgadzają się na trywialne 
i egotyczne formy, przyjmowane przez kulturę masową. 

W krytycznych analizach odniesionych do kulturowej sfery bytu pono-
woczesnego turysty i tego, co wiąże się z jego funkcjonowaniem w postmo-
dernistycznym świecie, pojęcie „autentyczności” pełni kluczową rolę [por. 
Kazimierczak 2009]. Jest kojarzone z działaniami twórczymi i oryginalny-
mi, z samoświadomym odkrywaniem i przeżywaniem świata natury i kul-
tury. Wchodzi w skład systemu wartości, które nadają sens międzyludzkim 
relacjom. Jest powtarzającym się motywem podejmowania decyzji o wyru-
szaniu w drogę, obok innego standardowego motywu, jakim jest zaciekawie-
nie. Obie kategorie ujawniają swoje niejednoznaczne oblicze. W przypadku 
pierwszym dotyczy to procesu inscenizowania autentyczności, tak charakte-
rystycznego dla współczesnych form turystyki, natomiast w przypadku po-
jęcia „zaciekawienia”, daje o sobie znać jego postać negatywna, odsłaniając 
swą ciemną stronę, gdy przestaje być skupieniem na tym, co nas „ciekawi”, 
a raczej przeciwnie – jest rozproszeniem uwagi, czego dowodzi przykład tu-
rystów, dla których turystyczna oferta nie idzie w parze z głębią turystyczne-
go doświadczania świata. Przybierając postać negatywnego zaciekawienia, 
przestaje mieć już cokolwiek wspólnego z „pełną podziwu obserwacją bytu” 
(Heidegger). Daje do myślenia stwierdzenie Martina Heideggera, iż sama 
ciekawość pojawia się wtedy, kiedy przestajemy się troszczyć o coś, co nas 
konkretnie obchodzi [Heidegger 2004, s. 231–234]. W tej perspektywie rzecz 
ujmując, sfera turystycznych podróży sytuuje się daleko od powagi i prawdy 
egzystencjalnego bycia-w-świecie. Na skali turystycznych doświadczeń, za 
pomocą której moglibyśmy mierzyć ich rodzaj i jakość, ważnym elementem 
jest głębokość i prawdziwość kontaktu z szeroko rozumianą naturą i kultu-
rą, co zależy nie tylko od zdolności i kulturowych kompetencji podmiotów 
uczestniczących w podróżach, ale i tego, co na szlaku podróży jeszcze zo-
stało zachowane. Czy da się jeszcze coś zobaczyć nowego, autentycznego? 
Wiele przemawia za tym, że coraz mniej. Uwięzieni w świecie Symulakrów, 
podążamy za śladami tych, którzy byli już przed nami. Znajomość świata 
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niejako z drugiej ręki zdaje się uzasadniać pojawiające się rozczarowanie, 
odczuwalne w momencie doświadczania skutków procesu bezmyślnego eks-
ploatowania świata przyrodniczego i kulturowego, co z nieukrywaną nostal-
gią w Smutku tropików konstatował w połowie lat pięćdziesiątych XX wieku 
C. Lévi-Strauss, po swym powrocie z podróży do Azji, Afryki i Ameryki Po-
łudniowej.

* * *

Świat podróży, ujęty w swej totalności, zawiera wiele równoprawnych 
i przystających do siebie, połączonych czy też przenikających się światów. 
Te alternatywne światy podróży są od siebie zależne i ugruntowane w nas 
na mocy wiedzy, doświadczenia, które dostarcza bycie w świecie. Pojawiają 
się w naszym życiu zazwyczaj jako sprawy czy problemy, tworząc przestrzeń 
własną człowieka w podróży.  Zdaniem Susanne Köb, człowiek określa swój 
sposób istnienia w jednym z trzech wyobrażonych światów: zewnętrznym 
świecie podróży, kontraświecie podróży i wewnętrznym świecie podróży 
[Köb  2005, s. 125].  Ten pierwszy świat  jest miejscem, w którym podróżu-
jemy, jest realnym światem na zewnątrz indywiduum. Podróże w nim były 
inspirowane dwoma głównie motywami: powiększeniem wiedzy i pielęgna-
cją zdrowia. Trzecim znaczącym motywem podróży w świecie zewnętrznym 
jest, zdaniem Susanne Köb, odnalezienie nowych, przyjaznych, ale niezobo-
wiązujących społecznie miejsc [Köb 2005, s. 140]. Spośród różnorodnych mo-
tywów, z których wspomniany motyw poznawczy, inspirowany ciekawością, 
wybija się na plan pierwszy, pojawia się pragnienie doświadczania czegoś no-
wego, autentycznego. Jego realizacja przebiegałaby w wyróżnionym przez 
Köb kontraświecie podróży, który jest światem nastawionym opozycyjnie do 
codzienności i oznacza niezgodę na nią. Istotę tego świata ma określać suma 
zmian siebie samego, która powstaje z odrzucającego codzienność nastawie-
nia [Köb 2005, s. 149]. W kontraświecie strategię podróży ma symbolizować 
nie pielgrzym, lecz spacerowicz, wagabunda, który żyje w sposób niezależny, 
autarkiczny. Podróżujący w kontraświecie poszukują lepszych możliwości 
do życia. Centralną kwestią jest tu uwolnienie się od codzienności, rutyny, 
które może się dokonać w różny sposób, np. poprzez życie niekonwencjonal-
ne, pogłębianie somodoświadczenia, czy samourzeczywistnienia. Natomiast 
świat wewnętrzny podróży jest miejscem poszukiwania przez uczestnika po-
dróży własnego duchowo-psychologicznego wnętrza. Jest światem mądrości 
życiowej i osobistej filozofii, oznacza proces samo-analizy i samo-stawania 
się, szukania dojrzałej tożsamości. Introwersja i introspekcja są elementami 
prowadzącymi do refleksji nad planem własnego życia, do doświadczania 
egzystencjalnego niepokoju, do pogłębienia samo-poznania i do świadomej 
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refleksji nad kwestią obcości [Köb 2005, s. 199]. Myśląc o motywach podró-
żowania w wymienionych światach podróży, nie możemy pomijać tego, iż 
radykalne oddzielenie sfery codzienności od niecodziennego świata podróży, 
który jest ufundowany na tym pierwszym, jest równie problematyczne, jak 
rozgraniczenie wewnętrznego świata podróży od jego zewnętrznych prze-
jawów. Bez okoliczności i realiów świata codziennego, na które składają się 
m.in. powszechnie akceptowane wartości naszej rodzimej kultury, nie by-
łoby przedstawień światów wymienionych. „Świat podróży nie jest żadną 
w pełni inną rzeczywistością, jednakże styl przeżyć i doświadczeń w nim 
zawartych, odróżnia się od codzienności” [Köb 2005, s. 122].  

Podróż, rozważana jako „paradygmatyczne doświadczenie w sobie” 
[Leed 1993, s. 19], jako wzorzec bezpośredniego i prawdziwego przeżywa-
nia, które osobę doświadczającą do głębi i na wskroś zmienia, jest aktyw-
nością stwarzającą okazję wypróbowania innych życiowych alternatyw, 
odmiennych od tego, co niesie z sobą codzienność. Gdy wykracza poza ru-
tynowe relacje uczestników turystycznych zdarzeń, podporządkowanych 
wypełnianiu społecznie akceptowanych wzorów zachowań, składających 
się na strukturę turystycznej podróży, staje się podróżą refleksyjną, wie-
dzie do dekonstrukcji wyobrażeń o sobie i innych. To jedna z przesłanek 
dla pozbywania się poczucia bycia obcym, gdy ma się poczucie bycia w po-
dróży. Liczne opisy osiągania owego wyższego, bardziej intensywnego do-
świadczania świata, wyższej intensywności przeżywania, które odnaleźć 
można w przebogatej literaturze podróżniczej, dowodzą, iż jest to możli-
we. Klasycznym przykładem tego rodzaju doświadczeń, odniesionych do 
podróżowania w świecie wewnętrznym, są Próby Michaela de Montaigne. 
Ten rodzaj urzeczywistnienia „prawdziwej” podróży dokonuje się za spra-
wą zdolności poddania się w sposób szczególny nastrojowi, albo lepiej rzecz 
ujmując, turysta-podróżnik może ten nastrój przyjąć i dać się mu ponieść. 
Jeśli podróż nie okazuje się skutecznym antidotum na nieautentyczne 
bycie w świecie, przy wszystkich wymienionych do tej pory ożywiających 
ludzką egzystencję jej funkcjach i atrybutach, to problem leży w wyzwa-
lającej autentyczność wrażliwości, która jest sposobem otwarcia na świat, 
i która umożliwia „dostęp” do rzeczy za pośrednictwem nastroju. W po-
dróży, jak i w życiu,  kluczową rolę odgrywa nastrój, za pomocą którego 
mamy ze światem bardziej bezpośredni kontakt.  Właśnie w nastroju ujaw-
nia się fakt rzucenia-w-świat (Heidegger). Nastrój, jako warunek kontaktu 
ze światem, jest sposobem jego przeżywania, jest najbardziej pierwotnym 
sposobem rozumienia świata, o którym pisał Martin Heidegger, innym niż 
poznawanie sposobem rozumienia, i to bardziej podstawowym, „wcześniej-
szym” [podaję za: Michalski 1978]. Nie inaczej rzecz się ma w odniesieniu 
do świata podróży, która odnawia nas wewnętrznie. 
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Podróż wewnętrzna w swym metaforycznym sensie przyjmuje postać 
filozofowania i może przebiegać równolegle do podróżowania w świecie ze-
wnętrznym. Dla wielkiego polskiego podróżnika –  Ryszarda Kapuścińskie-
go – „podróżowanie jest refleksją, jest filozofowaniem”. Czytamy w Lapi-
dariach: „Podróż to owocne przeżywanie świata, zgłębianie jego tajemnic 
i prawd, szukanie odpowiedzi na pytania, które on stawia. Tak pojmowane 
stanowi wewnętrzną grę dwóch sił. Z jednej strony głęboko w nas zakorze-
nioną potrzebę stałości i bezpieczeństwa. Po drugiej stronie – nieodparta 
ciekawość życia, pęd ku nowości i ku zmianom, poszukiwanie. I właśnie 
w zależności od tego, który pierwiastek w nas przeważa – można nas scha-
rakteryzować jako tych szukających nowych miejsc do poznania lub takich, 
którzy za nic w świecie nie zamienią swojej słodkiej rutyny na niebezpieczne 
i niepewne grunty nieznanych krain” [Kapuściński 2007].  

Konceptualne porządkowanie świata, jakie ma miejsce w podróży, po-
lega na odnajdywaniu dystansu do codzienności, zreflektowaniu na jakości 
podróżniczego doświadczenia. Z filozoficznego punktu widzenia oznacza po-
dróżowanie do źródeł rozumności, czego klasycznym przykładem jest sokra-
tejska podróż w głąb siebie samego – pod hasłem troski o zdrowie duszy. To 
rodzaj podróży, która jest próbą sprawdzenia i wyjaśnienia fundamentalnych, 
powiązanych z własną osobą przekonań (prawd wiary) i postulatów. Tu już 
nie przedmioty oglądu są w centrum uwagi, lecz sensy i archetypy. Podró-
że w świecie wewnętrznym prowadzą do modyfikacji niezrównoważonego na 
ogół sposobu życia i do osiągnięcia zintegrowanej przemiany myślenia. 

W zajmującym nas tu ujęciu podróżowania, spostrzeganego jako prze-
kraczanie wielowymiarowych granic – nie tylko tych zewnętrznych, ale 
i tych odniesionych do terytorium świata wewnętrznego osoby podróżującej, 
mamy do czynienia z zanurzeniem się w świecie, który do tej pory jawił 
się jako intrygujący swą tajemniczością. Interesująco przedstawia się w tej 
perspektywie ten rodzaj „zanurzenia w świecie”, który oznacza powrót do-
siebie-samego. Ortega y Gasset nazywa to momentem „Ensimismamiento”. 
Staje się ono poniekąd sztuką obcowania z samym sobą, co stanowi krok 
w kierunku uduchowienia,  samokoncentracji i samoorientacji. Jest też 
rodzajem samokreacji poprzez zamianę oblicza ukazującego się w lustrze 
świata, okazją poznania siebie na nowo, w nowej roli i sytuacji.  Podróżujący 
w świecie wewnętrznym są poszukiwaczami idei w platońskim znaczeniu, 
tzn. szukają najwyższych wartości. Poszukują prawdy, pełni tożsamości i fi-
lozoficznej ojczyzny. Zmiana siebie samego dokonuje się w tym przypadku 
poprzez rozszerzenie sensu życia oraz uczynienie świadomym części tego, co 
nieświadome [podaję za: Köb 2005, s. 211]. Podróż podjęta w poszukiwaniu 
duchowego centrum, nadającego sens emocjom, oderwana od rutynowych 
czynności, niejednokrotnie sama staje się „świeckim rytuałem”, który prze-
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biega za sprawą antykonformistycznego ducha, otwierającego się na inne, 
niecodzienne światy podróży. Przyjmując formę podróży medytacyjnej, sym-
bolicznej, marzeń sennych itp. – staje się kreatywną aktywnością, zamienia-
jąc swych uczestników w artystów, którzy „codzienne związki występujące 
w świecie rzeczywistym przekształcają w nową realność” [Hennig, 1997, 
s. 35–53]. Podróż wewnętrzna przywodzi na myśl filozofię, dla której staje 
się metaforą, rodzajem pielgrzymowania samego myślenia od skończoności 
aż do Pierwszego Poruszyciela, jak u Arystotelesa, aż do źródła twórczej 
nicości, jak u Hermana Cohena [Gadacz 2007, s. 3–10]. Podróż, która przy-
biera postać podróżowania w głąb siebie, wymaga odwagi, przenikliwości 
umysłu i uczciwości w stosunku do samych siebie.

Ujawnienie związków między filozofowaniem, którego podróżowanie 
w obszarze mentalnym jest metaforą, oraz podróżowaniem, które ponad 
swym fizyczno-zmysłowym wymiarem urasta do rangi praktycznej filozofii, 
wymaga dookreślenia sensu i znaczenia, jakie obu tym aktywnościom zwy-
kło się nadawać. O istniejących paralelach i wzajemnych związkach między 
podróżowaniem i filozofowaniem zaświadczają przykłady kształtowania się 
„samoświadomości podróżniczej”, a także rozbudzanie wśród podróżników-
turystów samoświadomości filozoficznej. Za sprawą turystycznych podróży 
i związanych z nimi niezwyczajnych doświadczeń, turysta-podróżnik staje 
się uczestnikiem dwóch jednocześnie przebiegających, komplementarnych 
względem siebie światów – „realnego” i „imaginacyjnego”. Doświadcze-
nie ze sfery mythos, dziś z rzadka będące udziałem współczesnego turysty,  
opisywane w kategoriach  rytuału przejścia, symbolicznego przeniesienia, 
daje poczucie odsłonięcia sensu ludzkiej egzystencji, oderwania od własnego 
czasu i przestrzeni [Zagórska 1994], a więc jest bliskie zdobywaniu filozo-
ficznej samowiedzy. Maria Zowisło, stawiając pytanie, co łączy doświadcze-
nie podróży z doświadczeniem filozoficznym, odpowiada, że wiele. Wspól-
na dla obu tych kategorii jest bowiem: „intencja poznawcza skierowana 
na byt świata, jego różnorodność, barwność, ale i fundamentalne sensy; 
przekroczenie uwarunkowań jednostronności, konkretności miejsca i cza-
su doświadczenia; kontemplacja i podziw dla piękna, wyposażenie świata 
w wartości; bezinteresowność, nieutylitarność wysiłku poznawczego, podró-
żujemy i filozofujemy dla czystej przede wszystkim radości tych działań, dla 
samej ciekawości związanej z przypatrywaniem się światu. Ciągłe poczucie 
niedokończenia, podróże i filozofia karmią się własnym niespełnieniem, nie-
oczywistością osiągnięć, otwartością mnogich dróg i horyzontów; wątpią-
ce kwestionowanie prymatu swoiskości, świata familiarnego, wykraczanie 
poza potoczność doświadczenia, zdumienie ujawniające w bycie tajemnicę, 
obcość, inność, egzotykę” [Zowisło 2006, s. 89]. Także kwestia „początku” 
tak ważna dla filozofów, żeby przywołać tradycję Arystotelesowską, namysł 
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nad początkiem filozofowania w wydaniu Kartezjusza czy też koncepcja 
epoche (zabieg metodyczny polegający na wzięciu w nawias – zawieszeniu 
mocy obowiązującej – codzienności) Edmunda Husserla, ma swoje odzwier-
ciedlenie w podróży. Tak jak nie ma dążącej do autentyzmu doświadczenia 
podróży bez początkowego impulsu, aktu ciekawości i generowanego nim 
zadziwienia nad światem, tak też nie ma dążącego do prawdy filozofowania 
bez radykalnego wątpienia. Myślenie krytyczne, które w filozofii odgrywa 
istotną rolę, ujawnia się podczas podróży, gdy uwalnia nas z jarzma przesą-
dów, stereotypów, gdy wyostrza spojrzenie na świat i nas samych, pozwala-
jąc zachować zdrowy dystans, czasem okupiony sceptycyzmem i powściągli-
wością, gdy wychodzimy poza fasadę, zaglądamy za kulisy i pozbywamy się 
złudzeń co do autentyczności tego, co tam zastaliśmy. Rozwijanie w sobie 
postawy afirmacji autentycznego przeżywania oznacza zarazem rozwijanie 
w sobie jednej z kulturowo ważniejszych zasad podróżowania, jaką jest za-
sada dialogiczności, wyrażona relacją „ja-ty”. Jako motyw sprawczy podró-
żowania, staje się źródłem jej siły, wyraża bowiem potrzebę autentycznej 
międzyludzkiej komunikacji. 

3. Sztuka podróży sztuką życia

Przekonanie co do tego, iż zrozumienie i rozwikłanie doniosłych dla 
człowieka współczesnego problemów, jakich podczas wędrówki przez życie 
doświadczamy, zależy od rozumnie i z pasją uprawianej filozofii, nie było, 
i zapewne nadal nie jest powszechne. Zderzenie z realiami życia przy postę-
pującym zaniku pogłębionej refleksji nad nim, także w sferze podróżowania 
musi być odczuwalne, choć w odróżnieniu od wielu innych przejawów ludz-
kiej aktywności, współczesne turystyczne podróże wykazują niezwykłą dy-
namikę poszukiwań przyjemniejszych jego stron. Jest faktem powszechnie 
ignorowanym, zdaniem znanego podróżnika-filozofa Alaina de Botton, sam 
filozoficzny charakter podróży, zawarty choćby w naszych wyobrażeniach 
o tym, co jeszcze składa się na sens życia, oprócz przymusu pracy i wal-
ki o przetrwanie. „Jesteśmy zalewani poradami dokąd podróżować; mało 
kto nam mówi, dlaczego i jak to robić – choć sztuka podróżowania z natury 
rzeczy wiąże się z licznymi pytaniami, które nie są ani proste, ani trywial-
ne i których zbadanie mogłoby wnieść skromny przyczynek do zrozumienia 
tego, co greccy filozofowie tak pięknie nazywali eudajmonią lub rozkwitem 
osobowości” [Botton  2010, s. 15]. 

Projekt podróży nakierowanej na cele realizujące autentyczne życie 
w formie i stopniu, jaki wydaje się możliwy, oznacza w gruncie rzeczy przy-
wracanie pierwotnego, głębszego sensu zapomnianej już sztuce podróżowa-
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nia. Każda z form turystyki, która przybliża jej uczestników do ponadczaso-
wej wartości piękna zawartego w środowisku przyrodniczym i kulturowym, 
zasługuje w najwyższym stopniu na miano sztuki podróżowania. Choć dzi-
siaj dawna sztuka podróży odeszła w zapomnienie, to przecież istnieją po-
ważne przesłanki na rzecz jej przywrócenia.  W gruncie rzeczy owa sztuka 
polega na dochodzeniu do pewnej równowagi między wyznaczonym sobie 
celem bycia więcej w podróży (pełniejszego doświadczania świata) a wyzwa-
lającą przyjemnością z przeżywania chwil „tu i teraz”. Sięgając do dawnych, 
szesnastowiecznych wzorców ars apodemica i teoretycznych celów apodemi-
ków, którymi było podniesienie podróży do rodzaju nauki interpretacji i opi-
su podróżniczej rzeczywistości, chodziłoby o wynikające z tego pogłębienia 
zrozumienie otaczającego świata, prowadzące do wewnętrznej przemiany.

Praktycznej filozofii podróży, która pretenduje do miana sztuki życia, 
przyświeca pragnienie „uczynienia siebie wolnym”, które potwierdzałoby 
wolę „bycia-w-drodze”, nie oznaczającego egzystencjalnego eskapizmu, lecz 
stanowiącego potwierdzenie człowieczeństwa. Sztuka życia, jako rodzaj 
postawy i strategii życiowej, „raczej duchowych niż fizycznych poruszeń” 
[Bauman 2006, s. 323], jest szczególnie cenna w świecie, w którym wszy-
scy dziś zamieszkujemy, w „płynnym terytorium”, w którym „słabe i kru-
che jednostki” natrafiają na „porowatą rzeczywistość”. Ich „zakorzenienie”, 
które ma polegać na codziennym ustanawianiu i konstytuowaniu od nowa 
poprzez ponawianie własnego „zdystansowania” – owego założycielskiego, 
inicjacyjnego stanu „bycia w drodze” [Bauman 2006, s. 323], nie traci na 
znaczeniu w świecie, pretendującym do rangi filozofii podróżowania. 

Uwzględniając różnice semantyczne między filozofią podróży, jako 
sztuką podróżowania, czyli umiejętnością praktyczną, i podróżą filozoficz-
ną, będącą intelektualnym namysłem nad sensem i istotą tego, co poza po-
dróż daleko wykracza, a zatem rozróżniając pomiędzy praktyką podróżni-
czą a teorią filozoficzną, należałoby jeszcze dookreślić warunki niezbędne 
do nadania podróżowaniu rangi swoistej filozofii – sztuki życia. Sprawa nie 
jest jednoznaczna, jako że refleksja nad implikacjami życia filozoficznego 
i podróżniczego uzmysławia istniejący dziś rozdźwięk między teorią filo-
zoficzno-podróżniczą a żywym działaniem. Tymczasem w filozofii nie tyle 
chodzi o teorię, ile o przekształcenie siebie. Prawdziwe filozofowanie – to 
życie domagające się ciągłego odnawiania – jest ukierunkowaniem uwa-
gi. Ażeby taki stan osiągnąć, konieczne są wszelkiego rodzaju ćwiczenia, 
intensywna medytacja nad zasadami, świadomość skończoności życia, ra-
chunek sumienia, właściwy stosunek do czasu [Hadot 2003]. Inspirujące 
dla współczesnych przemyślenia w tym względzie odnajdujemy u starożyt-
nych filozofów. Odwołanie się do tradycji hellenistycznej, kiedy to filozofia 
była sztuką życia, nie jest przypadkowe i jak się okazuje jest w pełni zasad-
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ne, gdy rozważamy kwestię podróży. Sama filozofia oznaczała wówczas nie 
tylko wysiłek umysłu wzbogacającego się w nowe treści poznawcze, jakże 
zalecany przez Platona i Arystotelesa człowiekowi podążającemu drogą ży-
cia teoretycznego. Nie traci ona nic na swej aktualności przede wszystkim 
z tego względu, iż w odróżnieniu od filozofii współczesnej, w której dominują 
konstrukcje językowe zarezerwowane dla specjalistów, proponuje określo-
ną postawę, styl życia angażujący całą osobę. Była więc filozofia sposobem 
życia przez trud ćwiczeń uprawianych dla zdobycia mądrości. To nie kto 
inny, jak stoicy i epikurejczycy zaczęli utożsamiać filozofowanie z życiem 
[Epiktet 1961]. Dzisiejsza reaktywacja tamtego jej przesłania idzie w parze 
z podróżniczo-turystyczną praktyką, w której człowiek występujący w roli 
turysty czy wędrowca rozszerza zakres swej wolności i odnajduje sens ist-
nienia w zdobywaniu samowiedzy, przez co wyraża praktyczną mądrość, 
potwierdzając tym samym filozoficzny charakter podróżowania. Podążając 
śladem starożytnych, chodziłoby w niej o potwierdzanie duchowej postawy, 
która uczestników podróży prowadzi do trzech komplementarnych wzglę-
dem siebie celów – pokoju duszy (ataraksji), wolności wewnętrznej i świa-
domości kosmicznej. Tego rodzaju podróż, rozszerzająca i przekształcająca 
ludzką jaźń, byłaby urzeczywistnieniem wielkości człowieka. Nie sposób 
mieć wątpliwości co do tego, iż przesłanki do takiego spełnienia się w  po-
dróży tkwią przede wszystkim w duchowym potencjale, zwłaszcza tych, 
którym wędrówka przez życie raczej dodaje skrzydeł, niż jest powodem do  
upadania w byciu.  

Już od czasów starożytnych mamy do czynienia z tekstami, które re-
lacje człowieka do podróżowania ujmowały przynajmniej na dwa sposoby: 
albo podróż miała służyć pogłębieniu samowiedzy, albo wręcz przeciwnie 
– oznaczała rodzaj ucieczki w anonimową zewnętrzność, w której człowiek 
ulega wykolejeniu lub staje się niepoprawnym konformistą. Zarzuty pod ad-
resem podróży, jako swego rodzaju ucieczki przed samym sobą formułował 
Seneka, wnikliwy psycholog wśród stoików, w korespondencji przypomina-
jąc swemu przyjacielowi Lucyliuszowi, co następuje: „Cóż pomoże przeby-
wanie mórz i przenoszenie się z miasta do miasta? Jeśli chcesz pozbyć się 
tego, co cię dręczy, trzeba, nie żebyś był gdzie indziej, lecz żebyś sam stał się 
inny” [Seneka 2010, s. 101–102]. Różne antyczne modele filozofii jako sztu-
ki życia miały na celu osiągnięcie samoopanowania, cnotliwej i harmonijnej 
osobowości, wiążącej znajomość prawdy z samopoznaniem podmiotu, z ca-
łożyciową i społeczną praktyką troski o siebie. Poprzez askesis – duchowe 
i cielesne ćwiczenia – dążenia do poznania prawdy o sobie samym stawały 
się wspólnym dobrem przejmowanym i przyswajanym przez następne po-
kolenia. Interesujące, w kontekście rozumienia przez starożytnych sztuki 
życia, jest stanowisko Arystotelesa w kwestii „zażywania wczasów” (scho-
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lie). Przypomnijmy, iż dla Arystotelesa określenie to miało nadzwyczajne 
znaczenie. W Etyce Nikomachejskiej czytamy: „I szczęśliwość (eudajmonia) 
zdaje się polegać na zażywania wczasów” [Arystoteles 2008]. Pojęcie scholie 
Arystoteles starannie odgraniczał od wypoczynku, który był czasem rekre-
acji od uciążliwej pracy i należał, tak jak i praca, do obszaru  pozbawionego 
wczasowania (ascholie). Sztukę zażywania wczasów identyfikuje Arystoteles 
ze sztuką myślenia, a jej zwolennika uznaje za filozofa. Prawdziwie ludzkie 
życie realizuje się wedle Arystotelesa w życiu duchowym, w bios theoretikos. 
Jest to stan cichej kontemplacji, w którym dusza zostaje wzbogacona o twór-
czą moc, jest zarazem  nastrojem, który obejmuje nie tylko samego ducha, 
lecz też ciało. Stąd możemy powiedzieć, iż scholie jest częścią sztuki życia, 
jest w gruncie rzeczy „sposobem obchodzenia się z czasem” [Schmid 1998, 
s. 360]. Czas wolny jest więc czasem wypełnionym i jednocześnie pustym. 
W nim jest człowiek i świat inaczej obecny niż w tamtym „normalnym” 
czasie ciągłego przemijania. Tę szczególną formę obecności (teraźniejszo-
ści) starożytni nazywali kairos, chwilą szczęśliwą, szczęśliwym momentem, 
szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Raz jeszcze sięgnijmy do Heideggera, 
a dokładniej kategorii Augenblick, która w jego rozumieniu oznacza właści-
wą współczesność – okamgnienie. Zdaniem Heideggera: „Termin ten trzeba 
rozumieć w sensie aktywnym jako ekstazę. Oznacza on zdecydowane, ale 
w zdecydowaniu zatrzymane zachwycenie (Entrückung) jestestwa tym, co 
w sytuacji spotykane jest w postaci obejmowalnych zatroskaniem możliwo-
ści i okoliczności” [Heidegger 2004, s. 439]. W spełnionym okamgnieniu czas 
wywczasów (Musse) otwiera nam świat „rozjaśnienia bycia”. Okamgnienie 
oznacza czystą teraźniejszość, powstałą dzięki wykrojeniu z upływającego 
czasu przez uczestnika wywczasów „małej” wieczności. W ten sposób osią-
gnąwszy nastrój błogiej lekkości, daje mu się ponieść. Uczestnik wywczasów, 
poddając się miarowemu rytmowi dialektyki odprężenia i najwyższego sku-
pienia, aktywności i bierności, rozumie swą sztukę przede wszystkim jako 
duchową aktywność, jako coś, co absorbuje całą duszę i zarazem ją uwalnia. 
Uczestnik wywczasów nie pozwala się wodzić na pasku zewnętrznych celów, 
jego sztuka jest w sobie produktywna i dla siebie sensowna. Wczasowanie 
jest czynnością samą w sobie i dla siebie. Po Arystotelesowsku rzecz ujmu-
jąc, uczestnikowi wywczasów szczególnie bliski jest cel wszelkiego ludzkiego 
dążenia – osiągnięcie eudajmonii.  Wczasowanie okazuje się być drogą, która 
zmienia życie w sztukę i sztukę w życie [Dischner 1980, s. 186]. 

Dzisiaj mało kto zwraca uwagę na to, iż filozofia antyczna zawierała 
w sobie ów nieoceniony przekaz sztuki życia, będąc wprost sposobem na nie. 
Niedocenianie tego skutkuje tym, iż dzisiejsze formy praktykowania sztuki 
podróży jako sztuki życia są udziałem nielicznych. Nie rozstrzygniemy jed-
noznacznie tego, czy zawsze tak było. Jeszcze w czasach romantyzmu roz-
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wijała się sztuka podróżowania (ars apodemica) w znaczeniu sztuki zażywa-
nia wczasów, o której Goethe sądził, że w szczególny sposób jest potrzebna 
z powodu „niedostatku odpoczynku cywilizacji popadającej w nowe barba-
rzyństwo”. Podróżowanie jest sztuką wtedy, gdy jest przygotowane, prze-
myślane, odbyte najpierw w wyobraźni. Staje się wówczas metodą, która 
powoduje jej transformację w rodzaj „edukacyjnego bycia w drodze”. Wyra-
sta to z określenia filozofii jako „bycia w drodze”. Sztuka podróży, jako taka 
swoista kulturowa praktyka, będąca rodzajem ludzkiej aktywności, wiedzie 
do realizacji określonej „filozofii życia”, sama urasta do rangi „sztuki życia”. 
Tak mógł ją rozumieć wspomniany wcześniej Ryszard Kapuściński, kiedy 
określał podróż jako sztukę w znaczeniu techne, jako umiejętność, którą się 
wypracowuje i wywalcza [Horodecka 2005]. 

Odkrywając sztukę podróżowania przekraczamy w sobie banalną przy-
ziemność standardowej nieuwagi (na innych) i otwieramy się na „wyższe 
stany” ducha. To stwarza nowy sposób „podróżowania”, przekraczający 
granicę nastawionej na siebie, bo ślepej na innych samowystarczalności, 
która nie ma nic wspólnego z byciem „autarkicznym”, w wydaniu greckich 
mędrców. W świecie wewnętrznym – który jest światem mądrości życiowej 
i osobistej filozofii, jest dla każdego z nas miejsce. W nim to dokonuje się  
przemiana związana z odkrywaniem i pogłębianiem sensu istnienia. 

Zakończenie

Czy nakreślony powyżej zarys sztuki podróży jest udziałem współcze-
snych turystów? Pewne jest, że nie wszystkich. Refleksja nad nią jest ponie-
kąd refleksją nad społeczną kondycją przedstawiciela cywilizacji postindu-
strialnej ze wszystkimi tego kulturowymi konsekwencjami, zwłaszcza, gdy 
mamy na myśli pernamentny kryzys kultury czy pluralizm wartości, z całą 
jej niejednoznacznością wyborów. Unaocznia swoiste niespełnienie filozofii 
w odniesieniu do zawartych w niej wskazówek, jak żyć. Jej oddziaływanie, 
ograniczone do sfery praktyki życia codziennego, jest jedynie pośredniej na-
tury. Dzisiaj ostrożniej wyznaczamy jej rolę, upatrując w niej rodzaj drogo-
wskazu, pomocnego środka doskonalącego sprawność krytycznego myślenia, 
zaostrzającego świadomość problemu i zdolności jego metodycznego ujmo-
wania. Filozofowanie w praktyce podróżniczej, jakiegokolwiek bądź rodzaju, 
polegałby także na wydobywania nowych sposobów artykułowania tego, co 
w horyzoncie podróżowania zdolni jesteśmy ujawnić. Zdolność artykulacji 
powiązana musi być z szeregiem kompetencji: po pierwsze zdolnością odróż-
niania tego, co istotne od tego, co nieistotne. Następnie wewnętrzną potrze-
bą odkrywania nowych horyzontów. Zdolnością rezygnacji ze stereotypów 
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i otwartością na zmianę perspektywy w myśleniu. Praktykowanie filozofii 
podróży (sztuki życia) odniesie sukces, jeśli się zatroszczy o dialogiczny jego 
styl, który okazuje się stylem życia.

Podróż, uprawiana ze znawstwem, wytwarza tę nadzwyczajną lekkość 
istnienia, która objawia się całkiem niespodziewanie w aurze zaspokojenia 
doznania wzrastania w byciu bardziej i więcej, w poczuciu samospełnienia. 
Jako sposób bycia w świecie oznacza kontemplację przyrody, zachwyt nad 
kulturowym dziedzictwem ludzkości, moralnie zrównoważone działanie. 
Aby osiągnęła poziom sztuki, wymaga przygotowania, zdobycia rozeznania 
bardziej pogłębionego – w myśl słów Goethego: „Widzi się to, co się wie”.  
Ten wymiar podróżowania, który prowadzi do wewnętrznej (autentycznej) 
przemiany, jest wart wznawiania przy każdej nadarzającej się okazji. 
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Abstract

Searching for the practical philosophy of travel

The aim of the article is theoretical though under the way of travelling which rises it into the 
higher level of experiencing of the “being on the way”, which in turn qualifies it for being recog-
nized as a kind of life art which similarity to practicing of the life philosophy is the subject of sub-
stantiation. The outcoming message refers to the values which are included within the “being on 
the way” prejudging about an important educating through a traveller-tourist self-improvement 
dimension of travelling. The article attempts to get to the anthropological and philosophical roots 
of travel, renders what is hidden under the surface of travel-touristic experiences. The structure 
of the text is composed of three main parts. In the first part – Mobility in the post-modern world 
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– the analysis of the modern forms of mobility with an emphasis on its spiritual dimension is 
described. In the second part –The worlds of travel in the anthropological perspective we meet 
a description of an existential dimension of travelling in the alternative worlds of travel which 
enters into the strategy of human’s life. The third part –The art of travel as the art of life – is an 
attempt to describe the travel practice which converts into the art of life.

Key words: ethics, anthropology, philosophy, tourism, travel
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O „DYSTANSIE, KTÓRY DZIELI” I „ODLEGŁOŚCI, 
KTÓRA ŁĄCZY”. EGZYSTENCJALNY WYMIAR DROGI  
W MYŚLI GABRIELA MARCELA I PAULA RICOEURA

Mirosław Żarowski*

Zarys treści: Przedmiotem artykułu jest egzystencjalne rozumienie drogi, wędrówki i piel-
grzymowania w filozofii Gabriela Marcela i Paula Ricoeura, wybitnych przedstawicieli dwudzie-
stowiecznej myśli chrześcijańskiej. Obaj łączą topos podróżowania z zagadnieniami wartości 
i nieśmiertelności, odwołując się do orficko-platońskiego wizerunku duszy. Traktują metafory-
kę drogi z całą dosłownością – Marcel w perspektywie filozofii nadziei, Ricoeur w kontekście 
hermeneutyki egzystencji wzywającej do rozumienia siebie jako Innego. Dla obu myślicieli po-
zostaje także wiążące świadectwo Prousta, którego dzieło W poszukiwaniu straconego czasu, 
nierzadko wbrew własnym intencjom lub ostatecznej wymowie, otwiera, jak pisze Marcel, na 
„transcendencję norm”, jawiąc się, według Ricoeura, jako „niewidzialna historia pewnego po-
wołania”. W sensie ścisłym wędruje jedynie dusza, biorąc na siebie całą ambiwalencję drogi 
i podróżowania. Powrót do samego siebie jest mediacją, przebywaniem drogi długiej i okrężnej, 
mierzonej stadiami wyobcowania i upadania. Wędrówka ta staje się losem nie tylko „cogito 
zranionego”, lecz również każdej podejmowanej przez skończony podmiot ludzki próby bycia 
sobą i rozumienia siebie.   

Słowa kluczowe: filozofia egzystencjalna, hermeneutyka, historia filozofii

1. Marcel – transcendencja i immanencja podróży

Pisze Gabriel Marcel w eseju Wartość i nieśmiertelność, w książce opa-
trzonej znamiennym tytułem Homo viator: „Kto wie, czy trwały porządek 
ziemski nie może być wprowadzony tylko pod tym warunkiem, że człowiek 
zachowa wyraźną świadomość tego, co można by nazwać jego kondycją piel-
grzyma” [Marcel 1984, s. 158]. Życie ludzkie nie przestaje być drogą, wę-
drówką i podróżowaniem, mimo iż owe odwieczne figury człowieczego losu, 
obecne od niepamiętnych czasów w dyskursach religii, sztuki i literatury, 
wskutek długiego obiegu zatraciły pierwotną świeżość i moc nazywania, 
przypominając już tylko monety o zatartym nominale. Tam, gdzie frazes 
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styka się z patosem, a świat zewnętrzny wydaje się w swoich rytuałach je-
dynie parodiować najstarsze archetypy – słowa i znaczenia trzeba już odzy-
skiwać. Marcel, jak przystało na filozofa, próbuje wybawić je z opresji tego, 
co potoczne i obiegowe, umiejscawiając w obszarze źródłowego zapytywania 
i zdziwienia. Formułuje orędzie, które jest zaledwie przypuszczeniem („Kto 
wie?”). Sam przyznaje, że zdanie to jest „paradoksalne” i „nieracjonalne”, 
jak bowiem rozumieć owo „łączenie porządku ziemskiego z świadomością 
kondycji pielgrzyma”? Najpierw sam pyta: „O jaką wędrówkę tu chodzi?” 
[Marcel 1984, s. 7]. Co łączy wędrowanie i podróżowanie z tytułowym za-
gadnieniem wartości i nieśmiertelności? Dlaczego istotą i przeznaczeniem 
wędrowca jest bycie pielgrzymem? 

Aby przybliżyć sens tego zdania, przywołuje Marcel obszerny i, jak po-
wiada, „niezrównany” fragment Uwięzionej Prousta, piątej części cyklu 
W poszukiwaniu straconego czasu. Z okazji śmierci Bergotte’a czytamy tam 
między innymi: „Można powiedzieć, że w naszym życiu wszystko dzieje się 
tak, jakbyśmy w nie wstępowali obciążeni bagażem zobowiązań podjętych 
w życiu poprzednim” [Proust 1979, t. III, s. 171]. Nic bowiem, co składa 
się na nasze ziemskie bytowanie, tu i teraz, nie tłumaczy norm i impera-
tywów, jakie narzucamy sobie samym, kiedy wybieramy na przykład życie 
dobre, pełne delikatności, tkliwości i uprzejmości wobec innych lub, jako 
artyści, dążymy przez ofiarę i wyrzeczenie do doskonałości swego dzieła. 
To, czego nie rozumiemy, obliguje nas. Przyjmujemy na siebie wszystkie te 
zobowiązania, jakbyśmy rzeczywiście byli skądinąd. Nie znajdując uzasad-
nienia w obecnym życiu, zdają się one należeć do innego świata. Ów świat 
być może „opuszczamy, by narodzić się na tej ziemi, a do którego może póź-
niej powrócimy, aby odżyć pod panowaniem tych nieznanych praw, którym 
byliśmy posłuszni” [Proust 1979, t. III, s. 171]. Gabriel Marcel powiada, że 
we fragmencie tym Proust, nawet on, „uznaje istnienie stałych gwiazd na 
firmamencie duszy” [Marcel 1984, s. 8]. 

Mowa o dążeniu i zobowiązaniu, o wstępowaniu i bagażu, o odchodze-
niu i powracaniu, tym i poprzednim życiu, stałości i zmienności, ziemi i nie-
bie. O duszy wreszcie. Proust, ostatni, którego można by posądzić o teolo-
giczno-religijne sympatie, daje wyraz, jak stwierdza Marcel, „transcendencji 
w ścisłym, odwiecznym znaczeniu słowa” [Marcel 1984, s. 8]. W Proustow-
skim świecie wszakże o transcendencję najtrudniej. Świat ten jest zbiorem 
znaków – niejawnych, nieczytelnych, wieloznacznych. Ich nieustanne rozpo-
znawanie, odczytywanie i interpretowanie, skazane na błądzenie w labiryn-
cie chaotycznych pobudzeń, tworzy materię wciąż wymykającego się świata, 
zamiast odsłaniać jego niezmienną formę. Znak znaczy zawsze co innego niż 
ukazuje, nie odsyłając do żadnej immanentnej jakości ani transcendentnego 
znaczenia. Bo też po drogach poznania prowadzi człowieka nie tyle naturalne 



O „DYSTANSIE, KTÓRY DZIELI”... 37

pragnienie prawdy, ile przymus i przypadek. Wysiłkowi interpretacyjnemu 
nigdy nie ma końca, czego bohaterowie Prousta doświadczają z całą sumien-
nością, zderzając ogólność swych przekonań, wyobrażeń i idei z absolutną, 
można rzec, indywidualnością rzeczy poszczególnych. Przebywając na prze-
mian chwile rozczarowań i olśnień, sama dusza staje się znakiem świata, do 
którego nie ma dostępu. Kresu introspekcji nie stanowi żadna samowiedza, 
refleksja jest tylko epizodem niekończącej się alegorezy, „niekończącego się 
błądzenia” [Ricoeur  2008, s. 210], owo zaś „posłuszeństwo prawu”, którego 
ani nie znamy, ani się domyślamy, a którego niepodobna wyprowadzić z wa-
runków obecnego życia, nie jest ściśle biorąc znakiem transcendencji, lecz 
poronionej immanencji w świecie przez znaki zdominowanym. 

Poczucie winy, dosięgające najprostszych przejawów życia, tworzy her-
meneutyczny splot nie do rozsupłania i nie do zadzierzgnięcia, uruchamiając 
zawsze nieadekwatny mechanizm kompensacji. Zgłębianie znaków skazuje 
człowieka na cierpienie i wymusza eskalację przytomności. Jak zauważa Ga-
briel Marcel, w Proustowskim świecie nawet „miłość jest nieporozumieniem 
i sprowadza się do efektów perspektywy” [Marcel 1984, s. 60]. Doświad-
czenie własnej, absolutnej zbyteczności jest wieczyście nieskutecznym środ-
kiem zaradczym na udrękę solipsyzmu. Świat wyzuty z logosu nie posiada 
żadnej ontologicznej osnowy. Wszelkie jego racje i instancje są tylko kaprysa-
mi chwili i wytworami niezbornej, mimowolnej ludzkiej pamięci. Nie istnieje 
miejsce centralne, model, zasada, które nadawałyby jedność sensu i scalały 
horyzont naszego doświadczenia. Niewspółmierność, niezgodność, a nawet 
sprzeczność nie są wyrazem błędu poznawczego, lecz prawdy, którą wytwa-
rzamy bez obiektywnego poręczenia. Autor W poszukiwaniu straconego cza-
su dekomponuje tym samym wielkie tematy filozofii i jej racjonalistyczne 
złudzenia, w zamian oferując jedynie wizerunek myślenia jako przymusu 
wrażliwości, tyleż ekscentrycznej, co osadzającej w miejscu. Mimo iż „Proust 
naprowadza nas na drogę prawd, na które sam staje się coraz bardziej ślepy” 
[Marcel 1984, s. 60], właśnie jego, galernika uniwersum znaków, powołuje 
Gabriel Marcel na świadka transcendencji i na przewodnika w podróży ku 
istocie podróży samej. 

Zamknięty w paryskim mieszkaniu, przykuty do łóżka wizjami niekoń-
czących się podróży, jest Marcel Proust niestrudzonym wędrowcem po wy-
imaginowanym świecie, któremu żadne realne miejsce nie potrafi sprostać. 
To, co „daje do myślenia” – puste lub zwodnicze, ani obiektywne, ani subiek-
tywne – jest różnicą, samą tylko różnicą, która ewokuje powtórzenie, wpro-
wadzając umysł w tym większą, obsesyjną czujność. Czujność ta wiedzie 
znikąd donikąd. Szyfry, oznaki i symptomy prowokują myślenie, ale tak na-
prawdę zastępują je, przekształcając marzenia w znaki ekstazy i niespełnie-
nia. Także nazwy miejsc, jako znaki właśnie – Balbec czy Wenecji – stanowią 
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źródło, lecz nade wszystko sam przedmiot pragnienia, pasja wędrowania zaś 
żywi się konfliktem i zamiera w konflikcie między fantazmatem a rzeczy-
wistością. Rozkłady jazdy, mapy i przewodniki są znakami już przebywanej 
drogi, która nie istnieje poza własną mitografią i imaginacją wędrowca. 

To, co skrywa lub wysyła znaki, nie jawi się depozytariuszem bądź depozy-
tem prawdy, sens bowiem nie jest nigdy ani właściwością podmiotów, ani wła-
snością przedmiotów. „Znaki – jak komentuje Gilles Deleuze – nie odsyłają do 
niczego, do jakiejś idealnej treści lub transcendentnego sensu, lecz przywłasz-
czają sobie prawo do przypuszczalnego sensu” [Deleuze 2000, s. 12]. Nawet 
miłość nie rozbija wszechwładzy znaków, będąc raczej dłużącym się studium 
nieautentyczności. Według Paula Ricoeura, Proust pisze o „miłości, którą 
prześladują iluzje, podejrzenia, rozczarowania; miłości skazanej na przecho-
dzenie poprzez trwogę oczekiwania, ukąszenie zazdrością, smutek schyłku, 
obojętność w stosunku do swojej własnej śmierci” [Ricoeur 2008, s. 221]. Być 
kochanym – kwintesencja nieswojości, znaczy być postrzeganym z otchłani 
i głębi zupełnie nieznanych sobie światów. Kochać to dążyć za wszelką cenę 
do rozwikłania zagadki ich obcości po to, by wrażenie obcości potwierdzić i po-
głębić. Zazdrość jest prawdą o miłości i prawdą miłości, spełnieniem jej egze-
getycznego powołania. Dlatego zazdrośnik – nie zaś miłośnik prawdy – jest 
tym, kto poszukiwaniu prawdy oddał się bez reszty, nawet i zwłaszcza wtedy, 
gdy prawda okazuje się jedynie kłamstwem, które sama demaskuje.  

W takim świecie podróżowanie jest homeopatycznym gestem skazanym 
na daremność. Przynieść ma nie tyle konsolidację bohatera wokół jakiejś 
nowej lub odzyskanej tożsamości, ile afirmację różnicy, pogłębienie doświad-
czenia nieadekwatności, uwikłanie w grę wszystkiego tego, co mogłoby mieć 
jeszcze naturę wzoru bądź oryginału. Wieczność, inaczej niż dla Platona, 
nie jest przeciwieństwem czasu, lecz jego najbardziej znikomą i efemerycz-
ną modalnością. Idee zdradzamy nieświadomie i bezwłasnowolnie, upadając 
w czas. Czas odzyskany to czas utracony „na zawsze”. Pod warstwą wrażeń 
nicość „zawsze” daje o sobie znać. Objawienie wieczności jest więc prawdą 
czasu – utraconego, wieczność zaś to przeszłość sama w sobie, czas odzyska-
ny jako to, co nie zdarzyło się już „wtedy”. Proust podejmuje także drama-
tyczny spór z platońską koncepcją anamnezy. Myślenie w przypadkowej grze 
zewnętrznych impulsów odkrywa nieunikniony, choć wciąż nieadekwatny 
charakter tej gry, jej reguł jednak nigdy do końca nie poznaje. Formy tego, co 
nieprzeżyte i niedokonane, co odsłaniane przez nieświadomą siebie pamięć 
jako niebyłe już „wtedy”, tworzą ulotne obrazy wieczności, których niepo-
dobna odróżnić od jej substytutów lub parodii. 

Pamięć – przewaga zapomnienia nad tym, co zapomniane – jest stwa-
rzaniem różnicy, nie zaś jej zażegnywaniem. Niepamięć o tym, co się stało, 
splata się z pamięcią o tym, co nigdy nie miało miejsca. W prześwicie tym 
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pojawiają się i znikają wrażenia rzeczy, posłuszne jedynie grze skojarzeń, 
którymi podmiot intencjonalnie nie włada. Między niepamiętnym a niepo-
mnym pamięć bezpowrotnie i na rzecz powrotu zastępuje swą treść. Nie 
przypominamy sobie czegoś, lecz zawsze coś innego. W tej niezborności pa-
mięci, wbrew metafizycznym przyzwyczajeniom, na jaw wychodzi byt „re-
alny, lecz nie aktualny, idealny, lecz nie abstrakcyjny” [Proust 1979 s. t. III, 
s. 845; Deleuze 2000, s. 58]. Jedyną namiastką transcendencji jest „znamię 
autentyczności” [Proust 1979, t. III, s. 851], nieuchronność samego przy-
padku – rzecz nie tyle rzeczywista, co prawdziwa, prawdziwa i dlatego nie-
rzeczywista. W wielości światów pochodnych wobec mnogości fragmenta-
rycznych punktów widzenia, widzenie samo, w najrzadszych chwilach, gdy 
mianowicie łączy dwa wrażenia odległe w czasie, zarazem je przemieszcza-
jąc i uświadamiając sobie, że rzecz nigdy nie była ani tym, czym była, ani 
tym, czym wydawała się być, przywodzi na myśl „nieznaną jakość jedynego 
świata” [Proust 1979, t. III, s. 347], ojczyznę nieznaną, wizerunek duszy – 
„niebiańskiej zakładniczki” [Proust 1979, t. I, s. 329]. 

Śmierć jest dla Prousta preegzystencją raczej niźli kresem istnienia. 
Ten, kim byłem wcześniej, nie żyje i owa nieciągłość staje się znamieniem 
wszystkiego, co zdarza się w naszym życiu. Czas potępia nas i zbawia, lecz 
nade wszystko obwinia, skazując na pokutę i zadośćuczynienie, które do-
pełniają się w żywieniu i unicestwianiu kolejnych obiektywistycznych bądź 
subiektywistycznych złudzeń. Śmierć jest zawsze już śmiercią przebytą, jak-
kolwiek odsuniętą w zapomnienie, jak wszystko, czym rozum i świadomość 
gardzą jako zbędnym i nieistotnym. Śmiercią nieistniejącą poza swym doko-
nanym aspektem, a zarazem daną, jeśli w ogóle daną, „w formie nigdy nie 
przeżytej” [Deleuze 2000, s. 17]. Pamięć nie jest anamnezą myślenia, tkwi 
raczej „w jakimś materialnym przedmiocie (we wrażeniu, jakie by nam dał 
ten materialny przedmiot), którego się nie domyślamy. Od przypadku zale-
ży, czy ten przedmiot spotkamy zanim umrzemy, czy też go nie spotkamy” 
[Proust 1979, t. I, s. 46]. Jednakże kiedy dosięga nas łaskawość przypadku, 
nawiedza nas „rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana” [Proust 
1979, t. I, s. 46]. Niczym staje się krótkość i przemijalność życia wobec odna-
lezienia skrawka czasu minionego i fragmentu przestrzeni, z okazji których 
duszę niespodziewanie dla niej samej ożywia życie jej poprzedniego wciele-
nia. Dusza, wbrew dobrej woli, kalkulacjom rozumu i sile przyzwyczajenia, 
odnajduje i rozpoznaje siebie w identyczności tego, co obecne, i tego, co prze-
szłe. Szczęśliwcem, jak pisze Proust, jest ten, czyja „godzina prawdy wybiła 
przed godziną śmierci” [Proust 1979, t. III, s. 882]. 

Całkowite zobojętnienie na śmierć w każdej chwili przejść może w po-
wtórzenie bądź antycypację własnej iluzoryczności lub klęski. „Błogostan” 
trwa tylko przez moment i znika, w przeciwieństwie do platońskiej anam-
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nezy pozbawiony jest przecież ontologicznych i epistemologicznych podstaw. 
Radość z odzyskanego czasu nie przestaje sąsiadować z poczuciem bolesnej 
i bezpowrotnej straty. Dusza wędruje, zbliża się i oddala od siebie, przemie-
rza drogę zarówno wtedy, gdy żyje i umiera własnym życiem, jak i wtedy, gdy 
pod dyktando znaków ponownie błąka się w świecie po omacku. Wędrówki 
tej przymus i wolność, przygodność i nieuniknioność, jej „znikąd donikąd”, 
niosą mgliste przesłanie o obcości duszy w świecie, o jej przypuszczalnym 
pochodzeniu „skądinąd”. Żaden z uprzytamnianych obrazów nie jest „tutaj”. 
Przesłanie to tkwi i utyka w aporiach pamięci. W tym, że najcenniejsza jej 
cząstka leży poza nią samą, i w tym, że „prawdziwym rajem jest raj utra-
cony” [Proust 1979, t. III, s. 843], bo tylko poprzez pustkę pamięci nadejść 
może rzeczywiste przypomnienie, które poza podobieństwem i niepodobień-
stwem, poza zmową znaków, wbrew chronologii, w rozstępie między znacze-
niem a zdarzeniem zdolne jest, choćby na okamgnienie, wskrzesić to, co jest, 
dzięki temu, co było kiedyś. Pisze Proust: „Może zmartwychwstanie duszy 
po śmierci dałoby się pojąć jako zjawisko pamięci” [Proust 1979, t. II, s. 80]. 

Choćby i owo zobojętnienie na śmierć było tylko drugą stroną braku na-
dziei na śmierć, pośmiertną karą za melancholię, w którą człowiek popada 
za życia, zastanawia ono Prousta i zaskakuje. Sprawia, że zwrócony jest on 
„w stronę wieczności” [Ricoeur 2008, s. 226] i dostępuje jej wówczas, gdy 
czas opowiadającego i czas opowiadanego stają się jednym, wciąż jednak nie-
możliwym czasem. Nawet jeśli życie na przedłużeniu niegdysiejszego życia 
jest jedynie eksplikacją śmierci, niedorzeczną odpowiedzią na nieskończoną 
komplikację samotności lub na obietnicę sztuki, która przywróciłaby pier-
wotny świat źródłowych znaczeń, życie po życiu, przed nim i w nim, nie jest 
mniej prawdopodobne od swego przeciwieństwa: „Był martwy. Martwy na 
zawsze? Kto to może powiedzieć?” [Proust 1979, t. III, s. 171]. 

Według Gabriela Marcela dzieło Marcela Prousta „rozwija się między 
dwoma skrajnie różnymi poziomami: między filozofią platońską z jednej 
strony a empiryzmem o nihilistycznym zabarwieniu z drugiej” [Marcel 
1984, s. 8]. W rzeczy samej, autor W poszukiwaniu straconego czasu zara-
zem wadzi się z platońskimi symbolami i na powrót im ulega w osobliwym, 
bałwochwalczym kulcie wiedzy jako nie tyle przypominania sobie, co „odpo-
minania” [Deleuze, 2000, s. 10]. Sens podróży wyczerpuje się w jej przedsię-
braniu, premedytowaniu i oddalaniu w czasie. Oczekiwanie na podróż ma 
rangę doznania mistycznego, będąc wyzwalaniem się duszy z okowów ciała, 
w istocie – podróżą samą. Znalezienie się wreszcie w upragnionym miej-
scu okupione bywa doświadczeniem utraty związku między miejscem a jego 
imieniem. Zanik tej odpowiedniości, którego eufemizmem jedynie była pier-
wotna tożsamość rzeczy i nazwy, sprowadza na bohatera nudę, obojętność, 
wrażenie trywialności sytuacji, poczucie śmierci, aż do chwili, gdy pasję ży-
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cia odrodzi w nim kolejne Reisefieber. Odwołując się do tego wewnętrznie 
poróżnionego, osobistego świadectwa, Marcel powiada: „A właśnie dusza 
jest wędrowcem; właśnie w odniesieniu do duszy, i tylko do niej, w najwyż-
szym stopniu prawdziwe jest powiedzenie, że znajduje się ona w drodze” 
[Marcel 1984, s. 10]. 

Świat Gabriela Marcela – myśliciela chrześcijańskiego, nie jest aż tak 
dojmujący jak Proustowski, ale wieczność i transcendencję poznajemy w nim 
także po „zmiennych i niepewnych odblaskach” [Marcel 1984, s. 158]. I tu-
taj, jakkolwiek w mniejszym stopniu wydani jesteśmy chaosowi i nicości, 
ożywia nas nieledwie „tchnienie skądinąd” [Marcel 1984, s. 10]. Nadzieja 
jest oddechem duszy, oddechem dobywanym wszelako w warunkach „wzma-
gającej się arytmii i niepewności” [Marcel 1984, s. 64], bo też chrześcijanin 
nie po to żyje, by czynić swoje życie bardziej znośnym. Nie posiadam i nie 
posiądę na własność prawdy mojego bycia, „jedynie ludzie całkowicie wy-
zwoleni z więzów posiadania we wszystkich jego przejawach są w stanie po-
znać boską niefrasobliwość życia w nadziei” [Marcel 1984, s. 63]. Wymaga 
to wyrzeczenia się przywilejów, zobowiązuje do uważności wobec nieprze-
widywalnego, zachęca do przekraczania siebie i oddawania siebie. Dopiero 
niepewność i wytrącenie ze stanu równowagi otwierają pespektywę wiecz-
ności, na którą odpowiadamy miłując, dochowując wierności, poświęcając się 
i niczego przy tym nie pragnąc w zamian. 

Dla Marcela świadectwo Prousta pozostaje wiążące niezależnie od tego, 
do jakiego stopnia owa szczególna rehabilitacja „świata pozaziemskiego” 
stoi „w sprzeczności z postulatami, jakie suponuje całokształt jego dzie-
ła […]” [Marcel 1984, s. 8]. Miłość, której Proust nie potrafił zaufać lub 
ufał nazbyt często, staje się dla autora Homo viator drogą i drogowskazem. 
Nie przestaje ona jednak wzywać do opuszczenia tego, co nam najbliższe 
i najbardziej własne. Kochamy, nie dążąc – jak bohaterowie Prousta – do 
tego, by nie być kochani. Jakkolwiek pokładamy nadzieję we wzajemno-
ści, jesteśmy jednak najdalsi od tego, by się jej domagać. „Niefrasobliwość 
życia w nadziei”, zaiste „boska”, uwalnia nas od dręczących podejrzeń, co 
nie oznacza, że dobrowolność i etyczność naszego zaangażowania w świat 
wystawia na mniejsze ryzyko niż mimowolność tego, co weń uwikłane. 
Pokładając nadzieję, przedkładamy niepewność istnienia nad niepewność 
posiadania. W drodze dusza poddaje próbie samą siebie, nie przestając po-
wtarzać: „tym, co zależy ode mnie, jest to, co do mnie nie należy, co po-
zostaje w pewien sposób na zewnątrz mnie […]” [Marcel 1984, s. 64–65]. 
Wędrując, wychodzimy na spotkanie tego, co inne, i pozwalamy temu, co 
inne, nadchodzić z naprzeciwka. Więź z tym, co zobowiązuje, nie jest go-
towym zbiorem norm i wartości wcielanych w życie, wędrowanie bowiem 
według „chrześcijańskiego sokratyka”, jak Marcel sam siebie nazywa, jest 
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dopiero „wykuwaniem sobie niepewnej drogi” [Marcel 1984, s. 158]. War-
tości, owe „stałe gwiazdy na firmamencie duszy”, przyświecające jej wę-
drowaniu, które dostrzega najpierw Proust i coraz bardziej ślepnie na ich 
widok, są jakby „zwierciadłem, w którym dane jest nam oglądać w sposób 
niedoskonały, zawsze poprzez zniekształcające zamglenia, autentyczne ob-
licze naszego przeznaczenia, to «prawdziwsze niż my sami»” [Marcel 1984, 
s. 158]. 

Z okazji analizy Sonetów do Orfeusza Rilkego pisze Gabriel Marcel: 
„Zespolony sens śmierci i zmartwychwstania, przenikający je jak tchnienie 
skądinąd, leży u podstaw pewnej czci dla dusz i rzeczy, której tajemnicę, jak 
mi się wydaje, musimy dziś odzyskać” [Marcel 1984, s. 265]. Marcel znajduje 
w orfizmie Rilkego coś więcej niż tylko „załamanie się myśli w mitologicz-
nym zwierciadle” [Marcel 1984, s. 268], kłopotliwy pogański regres w sto-
sunku do chrześcijańskich źródeł twórczości niemieckiego poety. Nie waha 
się przed afirmacją zdeponowanej w orfickim micie duchowości, ponieważ 
„duch metamorfozy, który potrafi z naszego przemijającego świata wydobyć 
to, co nieznane” [Marcel 1984, s. 268], sprzyja rozbudzeniu „owej zdolności 
«spodziewania się niespodziewanego», bez której, przyznać trzeba, samo po-
słannictwo chrześcijańskie utracić może w ostatecznym rozrachunku swój 
sens i swoją siłę” [Marcel 1984, s. 267]. 

Wieczność objawiająca się w nadziei staje się „dostępna tylko u kresu 
wędrówki, do jakiej w gruncie rzeczy sprowadza się całe życie” [Marcel 1984, 
s. 10]. Nie idzie wszakże Marcelowi o to, że droga i wędrowanie są metafora-
mi lub alegoriami losów duszy, tyleż pożytecznymi, co niezobowiązującymi 
narzędziami humanistycznej heurystyki. Dusza jest w drodze – dosłownie. 
Życie sprowadza się do wędrowania – po prostu. Co więcej, nic w sensie ści-
słym nie wędruje oprócz duszy, bycie w drodze jest jej i tylko jej istotowym 
rysem i nieodpartym ruchem. Świadczą o tym, z siłą i bezsiłą heterodoksji, 
dwaj koryfeusze wędrowania po światach i zaświatach europejskiej kultury. 
Jak wyznaje Proust, marzenie o miłości i podróżowanie były szczególną ma-
nifestacją jego pasji życia. Wszak prawdziwy obraz to obraz tego, czego być 
nie powinno. Również „dla Rilkego – jak się wydaje – istnieje jakaś droga 
zmarłych, podobnie jak istnieje droga gwiazd, ginąca u kresu w nierozpo-
znawalnym […]” [Marcel 1984, s. 264]. 

Pomiędzy oskarżeniem a pocieszeniem, zawsze nazbyt łatwymi, rozciąga 
się najtrudniejsza droga mediacji. „Filozof – napisze Paul Ricoeur – poświę-
ca się myśleniu w czasie przedostatecznym, gdy trwa żałoba po zmarłych bo-
gach” [Ricoeur 1985, s. 39]. W skrajnym opuszczeniu, kiedy dusza staje się 
ostatnią drogą i znakiem drogi lub, jak u Prousta, już tylko symptomem ich 
braku, filozof zdolny jest usłyszeć w bezprzykładnym kryzysie ufności owo 
pierwotne, bezinteresowne, ponieważ nieomal pozbawione nadziei zobowią-
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zanie, pośredniczące między religią i wiarą. „Ta mediacja – czytamy – może 
pójść tylko długą, okrężną drogą. Nieraz wydawać się będzie, że jest to droga 
donikąd” [Ricoeur 1985, s. 39]. 

Według Gabriela Marcela uświadomienie sobie przez człowieka „kondy-
cji pielgrzyma” osadza go w obszarze różnic, które musi przeboleć w sobie: 
między posiadaniem i istnieniem, problemem i tajemnicą, ciekawością i nie-
pokojem, opinią i wiarą. Dopiero w tych napięciach i wyborach człowiek jest 
w stanie „wymóg transcendencji” pojąć jako własne egzystencjalne zobowią-
zanie. Winien jednak najpierw odrzucić to wszystko, co czyni go osiadłym, 
bezpiecznie zadomowionym, będącym u siebie, na własnym terytorium. 
Musi zaufać drodze i ponieść ryzyko wędrowania (opowiadania), jak ma-
wiał Sokrates, „ryzyko bardzo piękne” [Platon 1958, s. 143], nawet gdyby 
przyszło mu podzielić los „wygnańca zagubionego na obcej ziemi” [Marcel 
1984, s. 151]. „Duch metamorfozy” rodem z orfickich misteriów, który „daje 
lekkie serce wędrowca zapinającego torbę podróżną” [Marcel 1984, s. 268], 
godny jest inwokacji wygłaszanej szeptem. Zwrócenie się naszego życia ku 
temu, co istnieje poza nim, wyznacza kierunek ziemskiej wędrówki duszy. 
Na ślad tego, co transcendentne, natrafia ona w immanencji uciążliwości 
własnego bytowania, gdy mianowicie coś „przywraca mnie sobie samemu” 
[Marcel 1984, s. 145], a „pomiędzy nami samymi a nami samymi” [Marcel 
1984, s. 65] zjawia się, choćby tylko przelotnie, łaskawa pośredniczka. Dla 
Prousta bywa nią sztuka, ofiarowująca „rozmaitość, której na próżno szuka-
łem w życiu, w podróży” [Proust 1979, t. III, s. 144]. Bywa nią także smak 
umoczonej w herbacie magdalenki. Nie tylko jednak w świecie Prousta, lecz 
także w świecie Gabriela Marcela, chciałoby się rzec: w świecie wspólnym, 
który scalają przecież nie tylko wykłady Bergsona, odkrywamy, że „dusza 
wierna skazana jest na próbę nocy, a nawet że musi ona poznać pokusę pod-
dania się wewnętrznej ślepocie, którą ta noc na nią sprowadza, a którą musi 
przebyć” [Marcel 1984, s. 155–156].   

2. Ricoeur – wędrowanie w hermeneutycznym kole

Jak zauważa Gabriel Marcel, Proust przenosi nas „w świat platońskie-
go mitu, który zdaje się tkwić u podstaw myśli autora” [Marcel 1984, s. 8]. 
Świadomość prawa, przy całej swej nieadekwatności i mglistości, otwiera 
na „transcendencję norm” – wieczyście spóźniona wobec winy i kary jako 
swych własnych następstw. Zdaniem Ricoeura z kolei dzieło Prousta jest 
opowieścią o czasie, która pod wpływem najrzadszych iluminacji, fundo-
wanych w sercu bezdennej pustki, przekształca się ex post w „niewidzialną 
historię pewnego powołania” [Ricoeur 2008, s. 210]. Jest to więc także opo-
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wieść o przebytej, a zarazem wciąż na nowo otwierającej się drodze. Wiedzie 
ona, podług pięknego i trafnego określenia, „od idei dystansu, który dzieli, 
do idei odległości, która łączy” [Ricoeur 2008, s. 239]. Proust jako bohater, 
narrator i autor zdaje sprawę z doświadczenia własnej tożsamości i inności, 
doświadczenia o tyle rzetelnego, o ile czynionego w warunkach skrajnie nie-
przychylnych jakiemukolwiek świadectwu. Warunki te składają się na sytu-
ację egzystencjalną człowieka, która według Ricoeura poprzedza wszelkie 
próby rozumienia. Tożsamość podmiotowa nie jest nam dana, przedmiot in-
terpretacji zaś, którym jesteśmy my sami, jawi się z istoty swej nieprzejrzy-
sty i problematyczny. Rozumienie to droga, na której podmiot powraca do 
siebie poprzez zatracanie się, upadanie, wyobcowanie, narracyjne mierzenie 
się z tym, co inne. Właściwe jest mu „dążenie etyczne”, owa wyczuwalna 
nawet u Prousta [Ricoeur 2005, s. 285] supozycja dobrego, prawdziwego lub 
choćby innego życia. 

 „W mroku nocy żywię nadzieję” – czytamy. „Nic nie jest bliższe trwo-
gi niż nieśmiała nadzieja”. I dalej: „nadzieja jest niczym odbicie refleksji 
w pękniętym lustrze” [Ricoeur 1991, s. 49]. Kiedy pozostaje już tylko ona, 
właśnie o nią najtrudniej. W chwili całkowitego wywłaszczenia, gdy ustaje 
wszelka, najszlachetniejsza nawet kalkulacja i rachuba, jest wezwaniem do 
tego, by zrzec się siebie na rzecz innego, by na niego, nie na siebie przenieść 
pragnienie życia i przeżycia. Z dala od patetycznego konfliktu między do-
brem i złem toczy się cicha, milknąca walka, w której stawką jest los człowie-
ka. Między religią a wiarą, przywiązaniem a przynależeniem doświadczenie 
inności i obcości staje się miarą rozumienia siebie. Jedność i tożsamość są 
dla rozumienia siebie i bycia sobą pierwszą potrzebą lub ostatnią pokusą, 
o której nie wiemy, czy powinniśmy oddalić ją, czy też właśnie jej ulec. Jeżeli 
w tej niewiedzy i nieodróżnialności potrafimy jeszcze afirmować cokolwiek, 
znaczy to, że nadzieja, już tylko ona, nas nie opuszcza. „Rozważania o praw-
dzie – czytamy – chciałoby się zacząć od peanu na cześć jedności: prawda 
sobie nie przeczy, kłamstwa jest legion; prawda zbliża ludzi, kłamstwo dzieli 
i waśni. Wszelako tak zacząć nie można: jedność, zanim stanie się źródłem 
satysfakcji, pojawia się jako przewrotna pokusa” [Ricoeur 1991, s. 57].   

Dialektyka bliskości i dali, „dystansu” i „odległości”, kulminująca w ob-
razie drogi i wędrowania, przechowuje w sobie zagadkę boskiej i ludzkiej 
metamorfozy. W orfickim micie duszy wygnanej odkrywa Ricoeur symbol 
zarazem „przedfilozoficzny” i „postfilozoficzny”, przeto coś, co „dając do 
myślenia” opiera się intelektualnym koniunkturom z siłą większą niż wyni-
kająca z bycia archetypem. Prześwieca nawet spoza poronionej immanencji 
Proustowskiego świata, jego doświadczenie przepajając na poły hermeneu-
tycznym, na poły gnostyckim sensem. Jest opowieścią o pośmiertnych, lecz 
także przedśmiertnych losach duszy i o ciele, które jawi się zarówno przyczy-
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ną zawinienia, narzędziem pokuty, jak i miejscem wygnania – w sławetnej, 
prozodycznej wieloznaczności „więzienia”, „grobowca” i „znaku”. Tak Rico-
eur interpretuje przesłanie platońskiego Fedona: „Życie i śmierć następują 
po sobie kolejno jako dwa różne stany – życie przychodzi po śmierci, śmierć 
przychodzi po życiu jak jawa i sen; jedno może okazać się snem drugiego, 
każde zaś zapożycza sens od pozostałego. Kara odtąd jest nie tylko inkar-
nacją, lecz nadto reinkarnacją, a egzystencja jawi się przez to, pod znakiem 
powtórzenia, jako wieczna recydywa” [Ricoeur 1986, s. 268–269]. Między 
kontestacją śmierci a pracą żałoby, tymczasowością posiadania a krucho-
ścią istnienia – mimetyczna gra życia i śmierci, duszy i ciała otwiera nas na 
doświadczenie Tego Samego jako Innego, doświadczenie, które trwa dzięki 
powtórzeniu i dzięki nadziei, że człowiek może passę powtórzenia przerwać. 
„Czy istnieje – pyta Ricoeur – […] bardziej przerażająca idea od tej, podług 
której życie jest odradzaniem się do kary?” [Ricoeur 1986, s. 271]. 

Jednakże bez owej najbardziej „przerażającej idei”, zauważmy, może 
w ogóle nie odkrylibyśmy lub nie wymyślilibyśmy duszy. Czegoś tak przeciw-
nego życiu nie utożsamilibyśmy z życiem samym, czegoś tak nam odległego 
– z nami samymi. Nie przyszłoby nam też zapewne do głowy, że wędrowanie 
jest dla człowieka sprawą życia i śmierci, na które w ostatecznym rozrachun-
ku nie mamy żadnego wpływu. Że „zawrotna możliwość bycia kim innym, lub 
niebycia w ogóle” [Ricoeur 1991, s. 34] angażuje naszą najgłębszą, pielgrzy-
mującą istotę, która nie tyle jest, ile staje się i wydaje się być, naśladując ślady 
pozostawione przez samą siebie. Czy bylibyśmy wtedy zdolni do dziwienia się, 
skoro „zdziwienie, którego przedmiotem jesteśmy my sami, […] jest bardziej 
pierwotne niż zdziwienie w obliczu rzeczy”? Skoro najbardziej źródłowym do-
świadczeniem jest „owo zdziwienie w obliczu tego rozdźwięku, tego rozziewu, 
tej odległości dzielącej nas od nas samych […]” [Ricoeur 1991, s. 20]? Egzy-
stencjalny charakter rozumienia, podjęty najpierw przez Heideggera w ana-
lityce Dasein, w horyzoncie skazanego na nieautentyczność bycia-w-świecie, 
jest dla Ricoeura sednem sytuacji hermeneutycznej jako drogi, której zara-
zem wyczerpaniem i przezwyciężeniem, w znamiennej ambiwalencji, jawi się 
uznanie i rozpoznanie siebie jako Innego. 

Mędrzec, jak pokazują dzieje filozofii, zawsze znajdzie dostateczne po-
wody do tego, by pochwalić lub potępić ludzką predylekcję do podróżowania. 
Wolno mu, jak Michałowi z Montaigne, skłonnemu czynić wyjątek jedynie 
dla Sokratesa, który „nigdy nie postawił stopy poza Attykę”, rekomendować 
podróż jako stan doskonałej harmonii, a przynajmniej pożytecznej dla du-
szy i ciała równowagi. „Dusza ma w niej – czytamy – nieustanne ćwiczenia, 
aby rozważać rzeczy nieznane i nowe. Nieraz mówiłem, że nie znam lepszej 
szkoły dla kształtowania umysłu, niż przedstawiać mu nieustannie odmien-
ność tylu innych sposobów życia, mniemań i zwyczajów i dać mu kosztować 
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tak wiekuistej różności kształtów naszej ludzkiej natury. Ciało nie jest przy 
tym bezczynne ani utrudzone; ten umiarkowany ruch utrzymuje je w zba-
wiennej trzeźwości” [Montaigne 1957, t. III, s. 249]. Nie powinniśmy jednak 
ulegać złudzeniu, jakoby Montaigne mówił o innej wędrówce niż Proust, 
Rilke, Marcel, a wcześniej Platon i orfickie hymny. Nawet wtedy, gdy mowa 
o najzwyklejszym w świecie wędrowaniu, słyszymy o „zbawiennej trzeźwo-
ści” i „wiekuistej różności”. Kształcenie duszy i zdobywanie przez nią wie-
dzy, nie w szkolnej ławie, lecz raczej w czasie wagarów, oddaje szlachetny 
sceptyk za pomocą eschatologicznych i soteriologicznych kategorii. Tak, jak-
by język nie chciał słyszeć o mniej zobowiązujących formach podróżowania, 
o jakich sam właśnie traktuje, innych niż ta – pomiędzy życiem i śmiercią, 
nami a nami samymi, od której zależy nie tylko wiekuisty, ale i doczesny los 
duszy. W podróży jako „najlepszej szkole” dusza rozpoznaje własne życie 
w „wielości sposobów życia” tego, co od niej różne. Konfrontuje wewnętrzną 
prawdę o sobie z różnorodnością żywionych w świecie mniemań. Próbuje też 
nadać swej temporalności, choć czas nie jest jej żywiołem, autobiograficzną 
spójność jakiejś budującej historii. „Podróż – pisze Franciszek Bacon – dla 
ludzi młodszych jest częścią edukacji; dla starszych jest częścią doświadcze-
nia” [Bacon 1959, s. 76]. 

Podróżowanie – epifania bycia wiecznym studentem lub inicjacja, jak 
powiedziałby Kant, „przeznaczona dla użytku nie uczniów, lecz przyszłych 
nauczycieli” [Kant 1993, s. 3], stanowi niezbędną klauzulę autobiograficzne-
go kontraktu. Istota drogi wyczerpuje się w obrazie labiryntu i koła, podkre-
ślając antropologiczny paradoks, osobliwą ekonomię nadmiaru i niedostat-
ku, ofiarowującą złudzenie postępu i dotarcia do prawdziwego principium 
individuationis. Tajemnica orfickich misteriów pozostaje wszakże tajemni-
cą poliszynela. Bacon porówna rozum ludzki do okrętu, który po to, ażeby 
wypłynąć na pełne morze, musi najpierw przecisnąć się pomiędzy dwiema 
kolumnami symbolizującymi zasadnicze inklinacje ludzkiego myślenia: 
przecenianie posiadanych umiejętności i niedocenianie własnych sił i moż-
liwości [Bacon 1955, s. 11]. Dla Hegla z kolei filozofowanie to „rzucenie się 
jakby w bezbrzeżny ocean” [Hegel 1990, s. 57]. Oprowadzając nas po akwe-
nach myślenia spekulatywnego z właściwą powieściom marynistycznym 
dozą melancholii, pisze: „Cała pstrokacizna barw, wszelkie punkty oparcia 
znikły, wszystkie inne przyjazne światła zgasły. Świeci tylko jedna gwiazda, 
wewnętrzna gwiazda ducha. Jest ona gwiazdą polarną” [Hegel 1990, s. 57]. 

Lecz równie dobrze może filozof przestrzegać przed wędrowaniem, choć-
by słowami Seneki: „podróże nie uczynią cię ani lepszym, ani rozsądniej-
szym” [Seneka 1961, s. 554]. Potępia je także św. Augustyn, co zrozumiałe, 
ponieważ w ich trakcie człowiek hołduje „pożądliwości oczu”, a napawając 
się pospolitymi urokami świata zapomina o majestacie własnej duszy. Suro-
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we pouczenia Seneki i Augustyna bierze sobie głęboko do serca Petrarka, 
który podczas wycieczek na Mont Ventoux, właśnie wtedy, gdy wydaje się 
rozpływać w zmysłowym istnieniu tego, co zewnętrzne, doświadcza i prze-
żywa siebie, kontemplując tajemnice przeznaczeń własnej i tylko własnej 
duszy, po czym w słowach pełnych egzaltacji obwieszcza kolejne narodziny 
subiektywnej podmiotowości [Suchodolski 1963, s. 104]. 

Kiedy Ralf Waldo Emerson nazywa podróżowanie „rajem dla głupców”, 
nie krytykuje bynajmniej przemysłu turystycznego, lecz raczej odnosi się do 
intymnych doświadczeń Petrarki – prekursora renesansowego humanizmu. 
Idzie mu o to, że właśnie „dusza nie jest podróżnikiem”, ponieważ gdziekol-
wiek znajdzie się w świecie, zawsze zdana będzie i skazana na samą siebie. 
Można powiedzieć, że „podróż czyni mądrego mędrszym a głupiego głup-
szym” [Kopaliński 1990, s. 332], człowiek bowiem odnajduje w podróży to 
jedynie, z czym wyrusza w drogę. Uciekając od siebie w daleki świat, zawsze 
napotyka tam wyłącznie siebie samego. Wędrówka w nieznane okazuje się 
podróżą do tego, co znane aż nadto dobrze. Podróżujemy, by móc się zdziwić 
temu, co nowe, zapominając, że zdziwienie – ów początek filozofowania – to 
umiejętność spojrzenia po raz pierwszy na to, co nigdy nie opuszcza pola na-
szego widzenia. W podróży zapamiętujemy, lecz nade wszystko zapominamy 
i dzięki owemu zapomnieniu odnosimy wrażenie jakbyśmy już tu wcześniej 
byli. „Raj głupców” okazuje się więc czyśćcem, by nie powiedzieć: „piekłem 
filozofów”. Wyłącznie dusza jest wędrowcem i wyłącznie ona wędrowcem 
nie jest – dopiero ten paradoks odsłania istotę podróży, raczej pogłębiając niż 
osłabiając jej metafizyczny, dantejski i orficki rys. 

Bycie w ciągłej podróży jest zarazem dopiero poszukiwaniem właściwe-
go początku i punktu wyjścia. Podążanie drogą i podróżowanie – ὁδοιπоρία 
stawia nas co rusz wobec ἀπορία – braku drogi. Choć myślenie jest dro-
gą, samo, jak zauważa Heidegger, pozostaje w „drodze, która w myśleniu 
daje o sobie znać tylko mimochodem, to znaczy zarazem ukazuje mu się 
i wymyka” [Heidegger 1995, s. 7]. Wydaje się, że trakt przemierzany przez 
duszę składa się z samych momentów zwrotnych, albowiem „świadomość – 
powiada Ricoeur – jest ruchem unicestwiającym nieustannie własny punkt 
wyjścia, a pewność siebie osiągającym dopiero w punkcie dojścia” [Ricoeur 
1985, s. 218]. Nie ma niczego bliższego takiemu podróżowaniu niż jego wła-
sna ambiwalencja. 

Wędrujemy więc do krainy żywych w poszukiwaniu wielości sposobów 
życia, ale i do krainy umarłych, by poznawać samo życie jako jeden, jedyny 
życia tryb. Podróżujemy zawsze w obrębie jakiejś οἰκουµένη – zamieszkałe-
go świata, w przeczuciu jednak i w nadziei odkrycia terra incognita – ziemi 
nieznanej, nieznanej, a jednak nie niczyjej. Żywiołem podróży jest to, co obce 
i zarazem najbardziej własne, sprzyja ona bowiem nawiązywaniu kontak-
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tów i skazuje na samotność. Droga wiedzie ubitym gościńcem lub prowadzi 
z dala od utartych szlaków. Bywa prosta, kręta lub okrężna, pokonywana 
i nadkładana. Obywa się bez pretekstu, a dostarcza alibi. Podróż, której jak 
niczemu innemu łatwo jest przydać pozór duchowej głębi, ma coś z bawienia 
w gościnie i niezabawiania nigdzie na dłużej. Zasadnie przeto może być koja-
rzona z prymatem widzenia, który, według Heideggera, kształtuje fenomen 
„ciekawości” jako „przewodni sposób bycia oglądu”, sposób – dodajmy – 
skrajnie nieautentyczny, charakteryzowany przez „niezabawianie” i „prze-
lotność” [Heidegger 1994, s. 241–245]. Jeżeli jednak wędrowanie rozumieć 
jako podjęcie ryzyka, odważne wystawienie się na niepewność i „niepokój”, 
a wszak – według Marcela – „przede wszystkim nie jest on ciekawością” 
[Marcel 1984, s. 142], podróżowanie będzie próbą wyswobodzenia się spod 
wszechwładzy powierzchownego oglądania i przeglądania, zalążkiem więc 
i zapowiedzią autentyczności bycia Dasein, które, czymkolwiek i kimkol-
wiek jest, podejmuje nie całkiem beznadziejny wysiłek rozumienia siebie 
w ramach „wewnątrz-światowego” bytowania.  

Podróż może być równie dobrze włóczęgą i pielgrzymką, przechadz-
ką i inicjacyjnym przejściem, i jakże często bywa wszystkim tym na raz. 
W podróży odzyskujemy, ale i tracimy tożsamość, najczęściej zaś udajemy 
po prostu kogoś innego, doznając coraz łatwiejszych i coraz banalniejszych 
transgresji. Wędrówka stanowi naiwne studium rzeczywistości, a zarazem 
odrealnia i zawiesza ontologiczne dystynkcje. Niesie ze sobą coś nieodparcie 
onirycznego nawet wtedy i zwłaszcza wtedy, gdy sama wydarza się na jawie. 
Dlaczego? „Świat jest słówkiem, które mam na końcu języka – pisze Rico-
eur – i którego nigdy nie wymówię […]. Jedność «świata» jest więc czymś 
za bardzo uprzednim, by ją posiąść, czymś za bardzo przeżywanym, by ją 
poznać. Trzeba się z nią rozstać w chwili, kiedy daje się rozpoznać” [Ricoeur 
1991, s. 53]. 

Imaginarium podróży ma swoje role i inscenizacje. Zdarza się, że bez-
troską radość własnego wędrowania ofiarowujemy komuś, kto jest jedynie 
pozornie naszym towarzyszem podróży – prześladowanemu, uciekinierowi, 
wygnańcowi lub temu, kto jest na ich tropie. Powoduje wędrowcami chęć 
zmiany lub pragnienie powrotu Tego Samego. Podróż bywa środkiem do 
celu lub celem samym w sobie, gdy idziemy nie po to, żeby dojść, lecz żeby 
iść. Wychodzimy przed siebie, a zarazem naprzeciw siebie. W drogę udajemy 
się albo puszczamy. Miejsca zwiedzamy, ale i nawiedzamy, zawsze jednak 
dzięki temu, że pomijamy wszystkie pozostałe. I tak w dziele Prousta „po-
dróż nie pozwala połączyć się miejscom, nie jednoczy ich, lecz afirmuje ich 
różnicę” [Deleuze 2000, s. 120]. Podróż okazuje się alegorią samej siebie, no-
stalgią za podróżowaniem odczuwaną w jego trakcie, bo też świadomość jest 
drogą, ale i zdolnością do odtwarzania drogi i zastępowania drogi. Droga, by 
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tak rzec, jest o tym, że nią idziemy. Wędrujemy, żeby dotrzeć do kresu, jak 
również po to, aby – odsuwając go jak linię horyzontu – móc zrozumieć jego 
nieuchronność bądź nieosiągalność. „Dogłębnie myślana droga – powiada 
Heidegger – jest czymś, co pozwala nam dosięgnąć, tego mianowicie, co sięga 
po nas, pozywając nas” [Heidegger 2000, s. 146]. 

Prawdziwa podróż kulminuje w powrocie albo w tym, że się z niej wła-
śnie nie powraca. Dusza, zanim rozpocznie wędrówkę, zdradza wszystkie 
możliwe jej puenty, lub – innymi słowy – w drodze jest już od zawsze. Żaden 
z niej wędrowiec, którym jest jedynie ona. Jawi się drogą, która sama jest 
w drodze, i miejscem nieruchomym, w którym przecinają się wszystkie dro-
gi. A jednak wbrew temu „choćbyś wszystkie drogi przeszedł, nie poznasz 
duszy, tak głęboki jest jej sens (λόγος)” [Heraklit 1996, s. 42]. Tak jak wy-
chodzenie z labiryntu jest zaledwie powtórzeniem wejścia, tak też podró-
żowanie okazuje się jednocześnie wyjściem i pozostawaniem w platońskiej 
jaskini – kolebce spowitego znakami i ciałami ducha. 

3. Peregrynacje „cogito zranionego”

Poszukujemy prawdy i zdradzamy ją w drodze, ale też sama „prawda 
zaiste jest drogą, stawaniem się; ma do czynienia z możliwością kontynu-
acji istnienia, wytrwania w istnieniu, zrodzenia się i odtwarzania w istnie-
niu; jest możliwością wędrówki” [Ricoeur 1985, s. 336]. Podróżują przeto po 
mnemonicznym teatrze świata wielcy zakładnicy własnej pamięci: Homer, 
Ksenofanes – wędrowny deklamator Homera i starożytni retorzy, pochło-
nięci poszukiwaniem nowych, niewykorzystanych jeszcze „miejsc” – loci, za 
pomocą których mogliby zapamiętywać kolejne, ułożone przez siebie mowy 
popisowe. Droga jest sławną boginią, która według Parmenidesa „prowadzi 
męża wiedzącego przez wszystkie miasta” [Heinrich 1925, s. 41]. Empedo-
kles, jak sam o sobie mówi, „wygnany od bogów i wędrownik”, w głębokim 
smutku i opuszczeniu „wędruje pomiędzy śmiertelnymi” [Heinrich 1925, s. 
69]. Także sofiści – „naród wędrowny (πλανητόν), jeździ po różnych mia-
stach a własnej siedziby nigdy nie zagrzeje” [Platon 1999, s. 20]. Wędruje 
nieprzerwanie Sokrates, choć rogatki Aten przekracza tylko raz w życiu. 
Nawet θεωρία, ona najpierw jest wędrowaniem, poselstwem, procesją i or-
szakiem na jakąś uroczystość czy po wyrocznię, delegacją do innego kraju, 
jak θεωρία Aten do Delos, o której mowa nieprzypadkowo na początku pla-
tońskiego Fedona [Platon 1958, s. 33–34]. W podróżach dusza eksteriory-
zuje własną pamięć o sobie, a zarazem intenduje zewnętrzną grę znaków, 
odróżniając siebie od tego, czym tylko bywa, czym nigdy nie jest, czym wy-
daje się być. Ale też nigdy nie jest tym, czym wydaje się być sobie samej. 
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„Z refleksji tej – pisze Paul Ricoeur – wynurza się cogito okaleczone, cogito, 
które siebie ustanawia, lecz które nie należy do siebie, które rozumie swą 
pierwotną prawdę jedynie w ramach i wskutek wyznania nieadekwatności, 
ułudy, zakłamania świadomości aktowej” [Ricoeur 1985, s. 241]. 

Nie kto inny jak Kartezjusz, wspominając młodzieńcze lata spędzone 
w jezuickiej szkole w La Fléche, przedstawia nam w Rozprawie o metodzie 
historię swoich rozczarowań związanych ze studiowaniem historii, retoryki 
i literatury. Powiada: „Albowiem rozmawianie z autorami wieków minio-
nych jest tym samym prawie co podróżowanie […]. Jednakowoż, jeśli zbyt 
wiele czasu poświęcamy podróżom, stajemy się obcy we własnym kraju […]”. 
Pisze także o porzuceniu studiów jako chwili przełomowej w swoim życiu: 
„postanowiwszy zaś nie szukać już innej wiedzy poza tą, którą mógłbym 
znaleźć w samym sobie lub też w wielkiej księdze świata, zużyłem pozostały 
mi czas młodości na to, by podróżować […], wypróbowywać siebie samego 
w różnych okazjach zsyłanych przez los […]” [Descartes 1981, s. 8–9]. 

Zauważmy, że Kartezjusz umniejsza wartość studium humanitatis, któ-
rego projekt powstał najpierw w triumfującej duszy Petrarki, za pomocą pa-
rafrazy lub kryptocytatu wyniesionego ze szkoły, nie skądinąd, jak właśnie 
z uważnej i żmudnej lektury klasycznych auctores. Mógłby równie dobrze 
powiedzieć za Seneką, iż „kto wszędzie przebywa, ten nigdzie nie przebywa” 
[Seneka 1961, s. 5]. Aby nie stać się obcym we własnym kraju, ucieka więc ze 
szkoły, oczywiście po jej chlubnym ukończeniu, sam jest sobie teraz nauczy-
cielem i czyta z otwartej, „wielkiej księgi świata”, na czym ostatecznie scho-
dzą mu ostatnie lata młodości. Podejmuje wędrówkę, lecz nie ustaje w lek-
turze, która sama w sobie jest przecież wędrówką. Czytaniu i odczytywaniu 
nie będzie już końca. Wędrowanie jest bowiem uczeniem się, a uczenie się 
wędrowaniem, zwłaszcza w perspektywie autobiografii, o której genologicz-
nym rysie stanowi przyjęcie pozagrobowego punktu widzenia. 

Kartezjusz spoglądając na całość swego życia, choć po prawdzie jest 
mniej więcej w życia tego połowie, usiłuje w feerii klasycznych, humani-
stycznych metafor przekonać nas i siebie, że gdyby nie wieloletnie podró-
żowanie, nie doszedłby do tego, że sam jest tylko duszą myślącą, że może 
w ogóle nie posiada ciała, że świat zewnętrzny nie istnieje, że jawy od snu 
odróżnić niepodobna. Podróżowanie staje się wciąż ponawianym postano-
wieniem, by uwolnić się od wszelkich złudzeń, przesądów i przyzwyczajeń. 
Wystawia na udrękę niepewności w obliczu hipotezy demona-zwodziciela. 
Przynaglany nieodpartą wolą poznania prawdy, „jako człowiek kroczący 
samotnie i w ciemnościach” [Descartes 1981, s. 20], poczytuje Kartezjusz 
za bezwzględnie fałszywe wszystko to, co budzi w nim najlżejszą choćby 
wątpliwość. Poddając swą ufność bezprzykładnej próbie wątpienia, łącząc 
hiperboliczność sceptycyzmu z eliptycznością drogi, spędza czas, jak pisze, 
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„wyłącznie na włóczęgach po świecie, usiłując być przy tym raczej widzem 
niż aktorem we wszelkich komediach, które się w nim rozgrywają […]” [De-
scartes 1981, s. 33].  

O tej niezwykłej wędrówce, podczas której dusza jako res cogitans prze-
mierzając niby labirynt splątane drogi świata próbuje motywowana namięt-
nością prawdy potwierdzić własną tożsamość, dowiadujemy się z książki 
zatytułowanej w oryginale Discours de la Méthode. Kartezjusz zdaje w niej 
sprawę z przebytej drogi swego życia, a zarazem objawia się jako twórca 
nowożytnego racjonalizmu. Tytuł dzieła jest zestawieniem dwóch słów o ła-
cińskiej i greckiej proweniencji. Dis-cursus to tyle, co rozejście się, rozpro-
szenie, rozbiegnięcie, „bieganie to tu, to tam”, µέθοδος zaś – oznacza coś, 
co pozostaje w związku z drogą (ὁδός), co jest według i podług niej. „Pro-
wadzimy nasze myśli rozmaitymi drogami” [Descartes 1981, s. 2], chodzi 
zaś w owym chodzeniu o to, by poszukując prawdy odnaleźć drogę właści-
wą, kroczyć nią nieprzerwanie, a przynajmniej móc „wejść na nią więcej 
niż jeden raz” [Kuligowski 2007, s. 26]. Podróżowanie nie jest więc tylko 
doksograficzną okolicznością myślenia, lecz jego esencją, katartyczną pró-
bą rozumienia siebie, istotą dyskursywności. Przymus wędrowania i pry-
mat drogi są dla Kartezjusza tak przemożne, że najchętniej „naśladowałby 
w tym podróżnych, którzy, zmyliwszy drogę w lesie, nie powinni się błąkać 
krążąc to w tę, to w inną stronę, ani tym bardziej zatrzymywać się w jednym 
miejscu, lecz tylko kroczyć w miarę możności jak najprościej w tym samym 
kierunku i nie zmieniać go dla błahych powodów, chociażby nawet sam tylko 
przypadek skłonił ich początkowo do jego wyboru; tym sposobem bowiem, 
chociaż nie podążają dokładnie tam, dokąd by sobie życzyli, w końcu przy-
najmniej przybędą gdzieś, gdzie prawdopodobnie będą się lepiej czuli aniżeli 
w środku lasu” [Descartes 1981, s. 29]. Lecz nawet wtedy, gdy ową drogę 
wytycza już i toruje samoświadoma siebie myśl, a uniwersalnego języka opi-
su i interpretacji dostarcza niezawodne poznanie matematyczne, wędrówka 
pozostaje wędrówką, a dusza duszą – odzyskiwaniem drogi przez wyczerpa-
nie błądzenia. Notuje Kartezjusz: larvatus prodeo – „naprzód posuwam się 
zamaskowany” [Alquié 1989, s. 172]. 

Podmiot liryczny kartezjańskiej filozofii, ową czystą świadomość jakoby 
całkowicie dostępną i przejrzystą dla samej siebie, osławioną tożsamość sub-
stancjalną ugruntowaną w aktach bezpośredniej refleksji lub intuicji – Rico-
eur określa mianem „cogito zranionego i okaleczonego”. Jest ono zranione 
nie tylko wskutek przenikliwości Nietzschego, Freuda i innych „mistrzów 
podejrzeń”, którzy bezpowrotnie zdemaskowali większość uroszczeń nowo-
żytnego racjonalizmu. Okazuje się ono także zranione samo w sobie, jako 
mianowicie omylne i skończone. Jak powie Ricoeur: „jest próbą równie ja-
łową, jak niepodważalną” [Ricoeur 1985, s. 196]. Kartezjańska dusza, która 
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nie może przestać wędrować, dowiaduje się, że wędrować jeszcze nawet nie 
zaczęła, że drepce w miejscu, że „jest jak pierwszy krok, za którym nie może 
iść żaden następny, póki ego i ego cogito nie odzyska siebie w zwierciadle swo-
ich przedmiotów, swoich dzieł i ostatecznie swoich aktów” [Ricoeur 1985, s. 
196]. Dusza myśląca jest jak Odyseusz, który powróciwszy do Itaki, słyszy, że 
aby mógł być rozpoznany jako mąż, ojciec i król, winien ruszyć pod Troję po 
raz wtóry. Jak Orfeusz, dowiadujący się, że obraca się za siebie cały czas. 

Substancjalnej tożsamości, co do której istnienia metafizyczna trady-
cja i egologia potocznego nastawienia pozostają zadziwiająco zgodne, prze-
ciwstawia Ricoeur tożsamość typu ipse, „bycie sobą” (Ipséité), tożsamość 
„narracyjną”, niesprowadzalną do prostej identyczności. Dla „bycia sobą” 
konstytutywne stają się kategorie obietnicy, zobowiązania, świadectwa, po-
świadczenia, oddające „trwanie w czasie, stałość siebie w wierności słowu 
danemu i utrzymanemu” [Lubowicka 2000, s. 48]. Refleksja, owszem, jest 
powrotem do samego siebie, nie ma jednak niczego z bezpośredniej intuicji, 
jawiąc się mediacją, równoznaczną z przebywaniem drogi długiej i okrężnej. 
Tożsamość jaźni jest zadaniem – odpowiedzią na obecność Drugiego i nie-
przejrzystość własnego bycia w świecie. Stwierdza Ricoeur: „cogito może 
być odzyskane jedynie okrężnie przez odszyfrowywanie […] dokumentów 
jego życia” [Ricoeur 1985, s. 197]. Kartezjański wędrowiec, który szczęśli-
wie wyszedł z lasu, musi na powrót znaleźć się w jego środku, prostą drogę 
wyjścia, zawsze fałszywą, poświęcając na rzecz niepewnej „okólnej, krętej 
drogi”, na której refleksja podważająca samą siebie odsłonić może ontolo-
giczną i egzystencjalną podstawę rozumienia. Ricoeur zauważa: „Heidegger 
nadał zbiorowi swych esejów tytuł Holzwege – mając na myśli owe przecinki 
leśne, które nie prowadzą do żadnego celu, tylko w głąb lasu, do miejsca, 
gdzie pracują drwale” [Ricoeur 1985, s. 39]. Gabriel Marcel chcąc uwolnić 
obraz drogi od złudnego kształtu pewności czegoś już wytyczonego, porów-
nuje wędrowanie duszy i jej kondycję pielgrzyma raczej do „obrazu karczo-
wania pola” [Marcel 1984, s. 140]. Świadomość, która z początku i zrazu 
jest świadomością fałszywą, musi się zgubić, żeby się odnaleźć – oto najbar-
dziej podstawowy sens zagadki rozumienia i interpretacji dokonujących się 
w hermeneutycznym kole. 

Owa „pierwsza prawda, jestem, myślę, pozostaje równie abstrakcyjna 
i pusta jak nieodparta” [Ricoeur 1985, s. 116]. Nieodparta i niepodważalna, 
ponieważ tak czy inaczej nie potrafimy się przed nią uchylić. Nawet jeśli nie 
podzielamy kartezjańskich, a wcześniej jeszcze sokratejskich i platońskich 
rozstrzygnięć, nawet jeżeli nie wiemy już niczego o nadziejach i trwodze 
uczestników orfickich misteriów, los naszego Ja uwikłany jest w tyleż gro-
teskową, co dramatyczną odyseję jaźni. Każda inicjatywa duszy wskazuje 
tylko na jej pierwotną pasywność, dusza porusza się bowiem na zewnątrz 
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siebie za sprawą tego, co porusza ją do głębi. Paul Ricoeur „uparty czytelnik 
Marcela” [Cichowicz 2002, s. 32] pisze, że „rozumienie jest dla skończonego 
bytu przedostaniem się w inne życie” [Ricoeur 1985, s. 184] w tej mierze jed-
nak, w jakiej jest wywłaszczeniem i przyswojeniem, wywłaszczeniem z do-
meny tego, co najbardziej własne, przyswojeniem zaś tego, co inne, a nawet 
obce. Dla Ricoeura owymi kamieniami milowymi na drodze rozumienia sie-
bie są trzy figury inności: ciało własne, drugi człowiek, głos sumienia. Droga 
ta konfrontuje nas stale z „polisemią” skończoności, afektywności i dona-
cji. Rozumienie bierze na siebie całą trudność rozpoznawania – poznawania 
czegoś po czymś innym. Ale też śladami Homera i usprawiedliwiającego go 
Arystotelesa musi stale konfrontować się z niemożliwością sceny powrotu. 
Wszak gdyby Odyseusz powrócił taki sam, jak wprzódy, nie musiałaby go Pe-
nelopa rozpoznawać, lecz, z drugiej strony, gdyby powrócił taki sam, z pew-
nością nie byłby Odyseuszem. 

Dzieli nas od nas samych „dystans”, który trzeba jeszcze „rozpoznać jako 
pozytywną i twórczą możliwość rozumienia” [Gadamer 1993, s. 283]. Gra-
nica i horyzont – miary skończoności i niespełnienia – ustanawiają wciąż od 
nowa prymat pytań nad odpowiedziami. Rozumienie, którym jesteśmy, jako 
niemożliwość rozumienia i jako możliwość rozumienia tej niemożliwości, 
stawia opór własnej swej intencji, już z tego powodu skazując hermeneutykę 
na zderzanie się z tym, co hermetyczne. Pamiątki pamięci są przydrożnymi 
kopcami, w pobliżu których – w przesycie pierwszego a niedosycie drugiego 
życia – dusze „błąkać się (πλανᾶσθαι) muszą, pokutując za pierwsze swoje 
życie: złe. I błąkają się tak długo, póki nie ulegną żądzy cielesnego pierwiast-
ka, który im towarzyszy, i znowu w ciała nie wejdą” [Platon 1958, s. 82]. 
Cała intymność naszej egzystencji rozgrywa się pomiędzy Hermesem, Orfe-
uszem i Eurydyką, w nieodróżnialności drogi w górę i drogi w dół, zstępowa-
nia i wstępowania, wyniesienia i upadania. Ale też czyni ideę postępu czymś 
w najwyższym stopniu problematycznym. Jak powiada Heidegger, „ten, kto 
udaje się w drogę myślenia, najmniej spośród wszystkich wie o tym, jaka jest 
owa rzecz decydująca, która – ukrywając się niejako za jego plecami – pociąga 
go zarazem ku sobie” [Heidegger 1995, s. 7]. Stale daje o sobie znać napięcie 
między miejscem i drogą, osiadłością i wędrowaniem. W swoich eks-kursach 
i dys-kursach dusza objawia sens nadziei w warunkach pozbawienia nadziei. 
Wędrują ludzie w świecie i wędrują myśli w ludzkich sercach. Kosmopolici 
i autochtoni przemierzają zarówno drogę prawdy, jak i tę, „po której błądzą 
w niewiedzy śmiertelni o dwóch licach, gdyż bezradność kieruje błąkającymi 
się w ich piersi myślami” [Heinrich 1925, s. 43]. 

  Konstytutywna dla duszy kategoria Inności wymaga szacunku, owej 
orfickiej, jak pisał Marcel, „czci dla dusz i rzeczy” – okazując ją i spotykając 
się z nią staję się jaźnią, może nawet osobą. Dzięki momentowi „uznania” 
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(reconnaissance) w radykalnie obcym głosie najbardziej własnego sumienia, 
jak powiedziałby Heidegger, w „otwartości” i „zdecydowaniu”, nie aspirując 
przeto do pełnej ani nawet jakiejkolwiek wiedzy o sobie, przyjmuję na siebie 
odpowiedzialność za siebie i za Drugiego. Jej pochodzenie skądinąd próbuję 
wpisać w określoną przez „tu” i „teraz” egzystencję, znaczoną doświadcze-
niem „siebie samego jako innego”. Owo doświadczenie właśnie pozwala au-
toryzować moje czyny nawet wtedy i zwłaszcza wtedy, gdy istnieje już tylko 
„posłuszeństwo «absurdalne», pozostające w związku z osobliwością wezwa-
nia i wymagania, dzięki któremu wierzący staje się obcym i pielgrzymem na 
tej ziemi, i które – eo ipso – otwiera otchłań jego własnego pragnienia […]” 
[Ricoeur 1991, s. 226]. 

Na wskroś filozoficzne doświadczenie wędrowania poucza, że nie jest 
ono niczym z tych rzeczy, za które się podaje. Chodzi już nie tylko o to, 
ażeby w podróży tej wytrwać, ale także o to, by uchronić ją przed tym, co 
ją przedrzeźnia i parioduje, przeczuwa bowiem Ricoeur bliskość „czasu, 
gdy każdy przeciętnie zamożny człowiek będzie mógł przenosić się nie-
ustannie z miejsca na miejsce i odczuwać przedsmak własnej śmierci w tej 
niekończącej się podróży bez celu” [Ricoeur 1991, s. 170]. W jaki sposób 
jednak snuć owe narracje, do których sprowadza się koniec końców nasze 
etyczne życie, aby nie popadały w gotowe scenariusze masowej wyobraźni? 
Jak odróźnić utratę siebie i stałość siebie, postulowane przez Ricoeura, od 
paroksyzmów i monotonii niby-bycia i niby-istnienia? Gdzie ostatecznie 
znajduje się miejsce rzeczywistej próby – na hieratycznych, niedostępnych 
wyżynach duchowej inicjacji, które zaskakująco łatwo stają się własnością 
turystycznych przewodników, czy też w obrębie codzienności, w miejscu, 
gdzie mimo wszystko człowiek stawia jeszcze, być może, opór narzucanym 
systemowo znaczeniom?

Podążająca meandrami antycypacji i reminiscencji ludzka myśl – błą-
dzący konwertyta – próbuje stawać się tym, co bez niej samej nie istnieje. 
Wzniosłości doznaje wraz z poczuciem własnej zbyteczności. Dusza wędruje 
między sobą a sobą, między sobą a ciałem, zawsze wcielona w siebie lub weń. 
W świecie sprofanowanym, w którym ignorancja i ekstrawagancja przesło-
niły źródłowy dramat wiedzy i niewiedzy, trzeba móc usłyszeć w głosach 
nie tylko „mistrzów podejrzliwości”, ale i jej zakładników, takich jak Proust 
i Kartezjusz, owo „pragnienie bycia i wysiłek istnienia” [Ricoeur 1985, s. 
42], które brzmią jak milczenie poprzedzające mowę, jak słuchanie, w któ-
rym zakorzenia się – poza obowiązkiem i nakazem, lękiem i pożądaniem 
– własne powołanie i wezwanie człowieka do wędrowania najkrótszą, a za-
razem najrozleglejszą spośród wszystkich niemożliwych dróg.  
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Abstract

On „distance that divides” and on „space that connects”. 
Existential dimension of the way in Gabriel Marcel’s and  

Paul Ricoeur’s thought

Existential understanding of a way, of wandering and of going on pilgrimages in Gabriel Mar-
cel’s and Paul Ricoeur’s philosophy is the subject of the article. Those two outstanding repre-
sentatives of the Christian thought in the twentieth century consider topos of traveling in strict 
connection with the issues of values and immortality, referring to Orphic-Platonic image of 
a soul. They both treat a metaphor of the way literally – Marcel in his perspective of philosophy 
of hope and Ricoeur in the context of his hermeneutics of existence, appealing to understand 
oneself as another. To both thinkers, testimony of M. Proust’s  In Search of Lost Time, becomes 
very significant. The famous work, sometimes against its own motives and ultimate sense, is 
opening, as Marcel claims, to “transcendence of norms” and thus reveals, according to Ricoeur, 
“a story of some vocation”. In a strict sense, only soul travels, accepting the whole ambivalence 
of being on the way. Coming back to oneself is a mediation, taking the long and circuitous, 
measured by phases of alienation and falling down. That wandering becomes a destiny not only 
of a ”wounded cogito” but also of every attempt of a finite human subject to become oneself and 
to understand oneself.   

Key words: existential philosophy, hermeneutics, history of philosophy
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Zarys treści: Prezentowany artykuł skupia się zasadniczo na aktywności turystycznej pra-
cowników naukowych i dydaktycznych uczelni oraz innych instytucji badawczych. Odnosi się 
to w szczególności do podróży, których głównym celem są między innymi wyjazdy badawcze, 
konferencje, wykłady visiting professors czy guest professors odbywające się pod auspicjami 
programów Erasmus czy Erasmus Mundus. Takie peregrynacje związane są z dodatkowym 
trudem, wynikającym zarówno z obowiązków dydaktycznych i badawczych, jak i ze świado-
mości nieuniknionej weryfikacji oraz oceny rezultatów własnych badań w konfrontacji z no-
wymi odbiorcami w nowym środowisku akademickim. Tak jest w szczególności w przypadku 
wyjazdów zagranicznych, które niejednokrotnie stanowią ogromne wyzwanie – zarówno na-
ukowe, jak i językowe. Równocześnie plonem takich podróży mogą być niezwykłe doznania 
i satysfakcja osobista, jakie odnotowuje w swojej intelektualnej i podróżniczej biografii autor 
prezentowanego artykułu. Wypływają one z poczucia, iż spełnione zostały oczekiwania, jakie 
pracodawcy i gospodarze pokładali w osobie gościa, jako „posłańca wiedzy”; nie bez znaczenia 
są także przyjemności związane z doświadczeniami turystycznymi o wydźwięku zarówno auto-
telicznym, jak i pragmatycznym (instrumentalnym). 

Słowa kluczowe: protreptikos, turystyka zawodowa, turystyka naukowa, turystyka filozoficz-
na, turystyka protreptyczna

1. Turystyka naukowa jako obowiązek i przyjemność

Turystyka naukowa jest to podróżowanie związane z konkretną ak-
tywnością profesjonalną, to znaczy z uprawianiem nauki. W tym sensie 
– a więc w ujęciu ogólnym – nie różni się od innych form turystyki, które 
kojarzone są z działalnością zawodową, na przykład w zakresie polityki, 
biznesu (turystyka biznesowa), różnorodnych organizacji turystycznych 
(na przykład w ramach biur podróży) bądź rozmaitych postaci kultury. 

1 Pracę wykonano w ramach badań statutowych Ds.-152  nt. „Sport w procesie społecz-
nych i kulturowych przemian w Europie Środkowej”, finansowanych przez Ministerstwo Na-
uki i Szkolnictwa Wyższego. 

* Prof. dr hab., D.h.c., Zakład Filozofii, Katedra Nauk Społecznych, Akademia Wychowa-
nia Fizycznego Józefa Piłsudskiego w Warszawie, e-mail: jerzy.kosiewicz@awf.edu.pl. 
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W danych przypadkach celem głównym – czy też celem samym w sobie, 
to jest celem autotelicznym aktywności zawodowej – podobnie jak w przy-
padku turystyki naukowej – nie jest samo podróżowanie, czyli wyłączne 
doświadczanie właściwości turystyki jako takiej. Stając się składnikiem 
turystyki naukowej, podróżowanie, peregrynacja, wędrowanie, pielgrzym-
ki, przemieszczanie, pokonywanie większych bądź mniejszych przestrzeni 
jedynie umożliwia i ułatwia spełnianie, urzeczywistnianie celów nadrzęd-
nych, stanowiących podstawowy wyróżnik, istotę gatunkową danej profe-
sji, czyli nauki albo innej specyficznej i specjalistycznie zaprojektowanej 
aktywności: artystycznej, politycznej, militarnej, sportowej czy ekonomicz-
nej. Biorąc pod uwagę powyższe spostrzeżenie, można orzec, że podróż ma 
we wskazanej sytuacji jedynie charakter podrzędny, merytorycznie i aksjo-
logicznie, w stosunku do istoty gatunkowej danego zawodu, jest i powinna 
być traktowana instrumentalnie, czyli jako środek do realizacji jego celu 
czy celów nadrzędnych.

Mamy we wzmiankowanych wyżej przypadkach do czynienia z turysty-
ką zawodową. Jednakże, aby uniknąć nieporozumień, należy wskazać, że 
turystyka zawodowa może przyjąć przynajmniej dwie podstawowe formy 
i występować jako: 
1.  Turystyka traktowana sensu stricto jako zawód, co oznacza, że jest się 

w danym przypadku zawodowym turystą. Dotyczy to na przykład:
a)  Szerpów w Nepalu, którzy towarzyszą wspinaczom, wspomagając 

za opłatą wyprawy na wybrane szczyty Himalajów, 
b)  dziennikarzy podróżników przygotowujących ze swoich wypraw re-

portaże radiowe, filmowe, telewizyjne lub też teksty w formie wy-
wiadów, artykułów, fabularyzowanych nowel i powieści, 

c)  polskich rezydentów obsługujących polskich turystów w zagranicz-
nych kurortach wypoczynkowych, 

d)  przewodników krajowych i zagranicznych wycieczek turystycz-
nych. 

2.  Turystyka rozumiana jako jeden ze składników bądź przejawów innej 
niż li tylko z turystyką i rekreacją ruchową związanej działalności zawo-
dowej. W tym przypadku podróżowanie stwarza i poszerza możliwości 
urzeczywistniania planów, zadań, programów, projektów stanowiących 
wyznacznik danej aktywności zawodowej. Służyć może ich urozmaice-
niu i wzbogaceniu poprzez nawiązywanie nowych kontaktów i wyzna-
czaniu na ich podstawie nowych celów instytucjonalnych i organizacyj-
nych, praktycznych i teoretycznych. 
W przypadku podróżowania drugiego typu, który stanowi główną oś po-

znawczą prezentowanego tekstu, turystyka może pełnić ważną pod wzglę-
dem instrumentalnym funkcję. Sprzyja ona wtedy rozwojowi i doskonaleniu 
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się w określonym zawodzie. Stanowić może element uzupełniający i zarazem 
wzmacniający wydźwięk czy też czynnik ugruntowujący pozycję badawczą 
w określonym środowisku naukowym. Dotyczy to podróży krajowych2 i zagra-
nicznych. Zwłaszcza te drugie mają dużo większe z profesjonalnego punktu 
widzenia znaczenie, a to ze względu na zasięg eksploracyjnego oddziaływa-
nia i związanych z tym możliwości organizacyjnych i twórczych. Odnosi się 
to także do wrażeń czysto turystycznych, szczególnie wyniesionych z odwie-
dzin nowych i odległych miejsc. Częstokroć wrażenia turystyczne, ze względu 
na swą niepowtarzalność, oryginalność czy intensywność, mogą w znaczny 
sposób przyćmić, wręcz zdominować doznania zawodowe, mimo iż związane 
z nimi osiągnięcia o charakterze użytkowym i twórczym będą stanowić głów-
ną podstawę rozliczeń wyjazdowych przez instytucje finansujące tego typu 
działalność, zainteresowane formalnie i merytorycznie jej rozwojem.

Notabene w świetle założonych przez te instytucje zadań, doświadcze-
nia turystyczne towarzyszące realizacji celów naukowo-dydaktycznych nie 
mają żadnego, nawet drugorzędnego znaczenia. Liczy się głównie zmiana 
środowiska i – ujmując w skrócie – wymiana doświadczeń we wskazanym 
wyżej zakresie.

Dotyczy to między innymi:
a) nawiązywania kontaktów badawczych, 
b) tworzenia projektów i zespołów eksploracyjnych,
c) doktorskich, habilitacyjnych i profesorskich staży naukowych, a także 

innych staży badawczych oraz szkoleniowych, 
d) współpracy przy tworzeniu i prowadzeniu towarzystw naukowych 

w skali krajowej i międzynarodowej,

2 Andrzej Piskozub opisuje w sposób trafny i zarazem zabawny, jak mimo braku odpo-
wiednich zasobów finansowych, urzeczywistniał we własnym zakresie (w czasach i na obszarze 
Polski Ludowej) założenia turystyki naukowej. „Osobliwością postawionego na głowie systemu 
ekonomicznego PRL było to – jak twierdzi – że z jednej strony mizerne pobory nauczycielskie 
praktycznie uniemożliwiały posiadanie czegoś takiego, jak «koszyk wydatków turystycznych» 
(znakomicie ujął to w epoce Gomułki pewien dziennikarz kanadyjski po zwiedzeniu Polski: 
«W tym kraju ludzie przez 30 dni udają, że pracują, a ostatniego dnia miesiąca rząd udaje, że 
im za to płaci», a z drugiej strony nauczyciel akademicki, gdy tylko miał na to ochotę, mógł 
realizować w granicach swego kraju całkiem pokaźny program turystyczny nic, albo prawie nic 
na niego nie wydając z własnej kieszeni. Wystarczyło własne turystyczne zamierzenia łączyć 
z delegacjami służbowymi, pokrywanymi przez kwesturę uczelni, z zaproszeniami różnych in-
stytucji czy stowarzyszeń na konferencje, prelekcje itd., w atrakcyjnych turystycznie miejscach 
kraju, w których wszystkie wydatki pokrywali zapraszający – a cały towarzyszący temu własny 
program turystyczny był w efekcie sponsorowany w ostatecznej instancji z budżetu państwa. 
O tych, którzy tych możliwości nie dostrzegali, albo których one nie interesowały, można po-
wiedzieć tekstem Wyspiańskiego: ale oni nie chcom chcieć. Ja w każdym razie chciałem, i przez 
całe tamto ćwierćwiecze, z Przewodnikiem po Polsce w ręku, przemierzałem turystycznie całe 
terytorium państwowe tego kraju” [A. Piskozub, online].
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e) uczestnictwa w komitetach organizacyjnych i komitetach naukowych 
konferencji krajowych, kontynentalnych i światowych,

f) prezentacji referatów w formie oralnej i posterowej (plakatowej), pro-
wadzenia sekcji i sesji tematycznych,

g) tworzenia zespołów redakcyjnych pism naukowych o zasięgu krajowym 
i międzynarodowym,

h) koordynowania prac redakcyjnych związanych z publikacją monografii 
naukowych: książek autorskich czy zbiorowych – zarówno autorów kra-
jowych, jak i zagranicznych,

i) projektów dydaktycznych (czy raczej naukowo-dydaktycznych) na przy-
kład w ramach programu Erasmus bądź Erasmus Mundus, to jest wy-
kładów w charakterze visiting professor lub guest profesor, opartych 
głównie na wynikach badań własnych i zespołowych, a nie na treści za-
wartej w upowszechnionych już podręcznikach.
Wskazane wyżej postaci aktywności naukowej i naukowo-dydaktycznej, 

np. erazmusowej, stanowią zarazem szczególnie doniosłą formę reprezen-
towania danego uniwersytetu (bądź innej instytucji naukowo-dydaktycznej 
lub ściśle: badawczej) na zewnątrz. Dotyczy to w tym tekście jedynie na-
uczycieli akademickich lub pracowników naukowych innych instytucji ba-
dawczych. Podróż naukowa umożliwia bezpośredni, żywy kontakt, podtrzy-
muje i wzmacnia więzi formalne, instytucjonalne i merytoryczne. Tego typu 
relacji nic nie jest w stanie zastąpić.

1.1. Podróż jako cel główny oraz instrument badawczy 

Turystykę naukową można także rozpatrywać z dwu innych punktów 
widzenia: 
1.  Z jednej strony może ona d o t y c z y ć  b a d a ń  z w i ą z a n y c h  b e z p o -

ś r e d n i o  z  p o d r ó ż o w a n i e m : po to wyjeżdża się na Czarny Ląd, 
by go badać. Tego typu turystyka ma charakter zawodowy, ponieważ 
uczestniczą w niej przede wszystkim profesjonalni eksploratorzy. Po-
dróżowanie ma w tym przypadku wydźwięk autoteliczny w tym sensie, 
że wchodzi w skład celu samego w sobie, to znaczy celu wyznaczonego 
przez podróż, która jest jedynym sposobem na dotarcie do treści, isto-
ty zamierzonych badań, urzeczywistnienia ich sensowności. Nie bada 
się jednak w danej sytuacji samego podróżowania, tylko to, co z niego 
wynika, co wynika z dotarcia do miejsca eksploracji [Jafari, El-Rouby, 
Wahab 1992; Ilyina, Mieczkowski 1992; Dupain, Belani, Likondo, Nzi-
ta, Omasombo 2006; West 2008; Bloom 2010, Bertella 2011]. W tym 
przypadku to, co się bada podczas podróży, jest celem nadrzędnym. 
Przemierzanie kontynentu, kraju, obszaru, oceanu, morza czy innego 
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zbiornika – akwenu wodnego służy dostarczaniu niezbędnego materiału 
badawczego: podróżowanie jest immanentnie związane pod względem 
merytorycznym z procesem i treścią eksploracji. 

2.  Z drugiej zaś strony podróż stanowi i n s t r u m e n t  u m o ż l i w i a j ą -
c y  p r e z e n t a c j ę  r e z u l t a t ó w  – przeprowadzonych uprzednio ba-
dań. Nie jest merytorycznie związana z eksploracją jako taką. Wprawdzie 
w jednym i w drugim przypadku podróżowanie umożliwia aktywność na-
ukową, to jednak w pierwszym przypadku nie wykracza poza istotę ba-
dań, w drugim zaś przypadku podróż jest aktywnością zewnętrzną, gdyż 
temat badań nie ma nic wspólnego z empiryczną metodologią eksploracji 
przyrodoznawczej związanej z przypisanym do niej podróżowaniem.
Można przy tej okazji wskazać na różnicę zachodzącą w obrębie podró-

żowania w kontekście funkcji epistemologicznej i epistemicznej, to jest funk-
cji najbardziej istotnych w turystyce naznaczonej stygmatem poznawczym. 
Da się je uwypuklić, nawiązując na przykład do podróży kosmicznych, które 
mają dwojaki charakter poznawczy.
1.  O wydźwięku eksploracyjnym, ściśle e p i s t e m o l o g i c z n y m . Rozwija-

ją one wiedzę naukową, dotyczącą między innymi przestrzeni i budowy 
uniwersum. W danym przypadku podróżują przygotowani do badań spe-
cjalistycznych wyselekcjonowani i wyszkoleni do tego celu kosmonauci.

2.  O wydźwięku e p i s t e m i c z n y m  (episteme), związanym z poznaniem 
sensie potocznym. Wprawdzie w tym przypadku poróżowanie dotyczy 
poznania – traktowanego jako indywidualne doświadczenie przestrze-
ni kosmicznej – to jednak nie ma ono charakteru ściśle badawczego. 
W tym przypadku celem głównym jest typ podróży i wynikające z niego 
wielce specyficzne i wyjątkowe przeżycie turystyczne, a nie wysoce wy-
sublimowane i arcykosztowne badania, do których podróżnicy nie są 
w żadnej mierze przygotowani. Oferta podróży ma w danej sytuacji cha-
rakter pozazawodowy. Związana jest ona z upowszechnianiem wysoce 
kosztownych usług w zakresie krótkotrwałych wycieczek w przestrzeń 
kosmiczną.

1.2. Nauka czy turystyka?

Jednakże nie nauka jako taka, lecz pierwsza część rozważanego wy-
rażenia „turystyka naukowa”, czyli turystyka, a zwłaszcza związane z nią 
doświadczenia podróżnicze, stanowi główną oś prezentowanej wypowiedzi. 
Niemniej jednak – niezależnie od ich treści, sensu, wagi czy znaczenia – owe 
doświadczenia także są motywowane w każdym przypadku badanego za-
gadnienia i źródłowo, i poznawczo, i emocjonalnie potrzebami dotyczącymi 
aktywności naukowej i naukowo-dydaktycznej.
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Nawiązując do tytułu drugiej części tej wypowiedzi można stwierdzić, że 
turystyka naukowa jest przede wszystkim obowiązkiem, i to zobowiązaniem 
zawodowym w dwojakim znaczeniu:
a) jest obowiązkiem w tym sensie, że stanowi wyspecjalizowaną i niezbędną 

do rozwoju i maksymalizacji osiągnięć formę aktywności profesjonalnej, 
b) ma też charakter obligatoryjny w innym rozumieniu: jest niezbędnym 

i koniecznym obowiązkiem każdego, kto zajmuje się nauką; konieczna 
jest bowiem stała wymiana poglądów i nawiązywanie współpracy, gdyż 
środki elektroniczne są wprawdzie bardzo użyteczne, ale nie zastąpią 
bezpośredniego w podróżach naukowych.
Owe peregrynacje wymagają dodatkowego wysiłku, który wiąże się nie tyl-

ko z realizacją zobowiązań dydaktyczno-eksploracyjnych, lecz również z kon-
frontacją, sprawdzianem oraz oceną rezultatów i możliwości badawczych przez 
innych odbiorców w nowym wizytowanym środowisku. Dotyczy to zwłaszcza 
środowiska zagranicznego, które stawia przed pracownikami nauki szczegól-
nie wysokie wymagania zawodowe, nie tylko badawcze, ale także językowe, 
a co za tym idzie – zmusza ich niejako do wzmożonej aktywności i poświęceń. 

Niezależnie od nakładu pracy oraz trudności dotyczących omawianych 
podróży mogą one przynieść także wiele osobistej satysfakcji:
a) ze względu na poczucie dobrze wykonanego zadania, spełnienie oczeki-

wań pokładanych przez pracodawcę i środowisko przyjmujące posłańca 
nauki,

b) ze względu na przyjemność związaną z przeżyciami turystycznymi o wy-
dźwięku autotelicznym i pragmatycznym (instrumentalnym). 

1.3. Turystyka naukowa – formy zorganizowane
 i niezorganizowane 

Omawiana w tekście forma turystyki naukowej ma głównie charakter 
zorganizowany – to jest zorganizowany w znacznym stopniu. Odnosi się to 
przede wszystkim do:
a)  miejsca obrad, na przykład często spotykanego w różnych miastach 

centrum konferencyjnego czy też uniwersytetu, do którego przybywa 
zaproszony nauczyciel akademicki, 

b)  miejsca wykładów oraz miejsca zamieszkania (hotelu), 
c)  zapewnionego przez gospodarzy wyżywienia,
d)  zrutynizowanych form samolotowej i kolejowej komunikacji, związa-

nych z dotarciem do miejsca przeznaczenia naukowej peregrynacji,
e)  standardowych ofert turystycznych dotyczących zwiedzania w formie 

objazdów, wycieczek pieszych, zwiedzania muzeów oraz innych dóbr 
kulturowych itd.
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Owa wysoce sprofesjonalizowana organizacja dotyczy przede wszystkim 
drugiego członu turystyki naukowej, to jest jego istoty gatunkowej, czyli 
nauki. Związane jest to – w przypadku wyjazdów nauczycieli akademickich, 
badaczy, uczonych (nie rozważam z tego powodu przejawów turystyki stu-
denckiej) – z korzystaniem z usług powołanych do tego celu wyspecjalizowa-
nych komórek na uniwersytecie czy w placówkach badawczych: na przykład 
w Polskiej Akademii Nauk (i z usług ich odpowiedników w innych krajach), 
a także w innych ewentualnych ośrodkach badawczych. 

Gdy weźmie się pod uwagę pozainstytucjonalny, ściśle podmiotowy 
punkt widzenia, może okazać się, że dla uczestników podróży naukowych 
ów indywidualny punkt odniesienia może mieć szczególnie istotne, a może 
nawet większe znaczenie niż epistemologiczne rezultaty doniosłego pod 
względem badawczym przedsięwzięcia. Może się bowiem okazać, że emocjo-
nalne, estetyczne, hedonistyczne, ludyczne, katarktyczne czy eskapistycz-
ne, a w konsekwencji wypoczynkowe i relaksacyjne przeżycia i doświadcze-
nia mogą mieć wartość – w świetle kontrastowych uwikłań w codzienne, 
rutynowe zachowania zawodowe – licząc się dla poszczególnych osób, dla ich 
zdrowia psychicznego i fizycznego. 

Istotnym wykroczeniem poza ramy spetryfikowanej konwencji omawia-
nej turystyki, narzuconej przez dysponenta i gospodarza przedsięwzięć nauko-
wo-dydaktycznych, może być próba dostosowania podróży do indywidualnych 
potrzeb pracownika nauki. Zdarza się bowiem, że na przykład nauczyciele 
akademiccy czy naukowcy organizują sobie podróż we własnym zakresie, do-
stosowując jej przebieg do osobistych upodobań. Rezygnują z przysługującego 
im przelotu samolotem i wybierają się w podróż samochodem wraz z rodziną 
czy przyjaciółmi: na przykład z Warszawy do Jyväskylä, zwiedzając po drodze 
krótko, acz intensywnie Białoruś, Litwę, Łotwę i Estonię. Sami organizują 
już na miejscu pozaoficjalne, a zgodne z ich zainteresowaniami i potrzebami, 
wycieczki fakultatywne lub samodzielne zwiedzanie niezależnie od propozycji 
bądź sugestii organizatorów danego naukowego czy naukowo-dydaktycznego 
wydarzenia jako głównego wyznacznika podróży. 

Niemniej jednak, co warto podkreślić, niezależnie od ewentualnych poza-
konwencjonalnych przeżyć turystycznych związanych z samodzielnie zorgani-
zowanymi sposobami podróżowania, zdarzają się także ekscytujące i niezapo-
mniane przeżycia podczas podróży organizowanych w sposób standardowy.

Przytoczę cztery przykłady związane z moimi podróżami do Wielkiej 
Brytanii, które to potwierdzają. 
1.  Pierwszy dotyczy wyjazdu do University of Gloucestershire w Anglii na 

konferencję zorganizowaną przez International Association for the Phi-
losophy of Sport w 2002 roku. Gdy wysiadłem z pociągu w Gloucester, 
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wziąłem taksówkę do Uniwersytetu. Ku mojemu zaskoczeniu kierowca 
zawiózł mnie do innego miasta – do Cheltenham. Tam właśnie znajdo-
wał się ów uniwersytet.

2.  Dwa lata później wybrałem się do University of Stirling na robocze spo-
tkanie dotyczące międzynarodowego projektu badań finansowanego 
przez European Committee. W Birmingham wsiadłem do pociągu. Na 
stacji w Stirling – mieście o imponującej, tradycyjnej i zarazem specy-
ficznej architekturze – zapytałem przezornie, jak daleko jest do uniwer-
sytetu. Odpowiedziano mi, że University of Stirling znajduje się gdzie 
indziej – w miasteczku o nazwie Bridge of Allan. Dotarłem tam następ-
nym pociągiem.

3.  W 2004 roku zostałem też zaproszony do Durham jako keynote speaker 
na konferencję British Philosophy of Sport Association. Poinformowa-
łem organizatorów o terminie przylotu, ponieważ mieli mnie podwieźć 
taksówką do hotelu. W kilku e-mailach prosili, abym zmienił bilet i lą-
dował w Newcastle. Zbyłem ich, ponieważ sądziłem, że zawracają głowę. 
Okazało się jednak, że z Airport of Durham jest do centrum miasta po-
nad czterdzieści, a z lotniska w Newcastle do Durham tylko piętnaście 
mil. 

4.  Kolejnym razem (w 2007 r.) odwiedziłem Stirling University jako visi-
ting professor. Wylądowałem w Glasgow. Równie dobrze mogło to być 
w Birmingham, ponieważ ów uniwersytet usytuowany jest w połowie 
drogi między obu tymi miastami. Profesor Grant Jarvie (prorektor – 
vice principal) zamówił po wykładach taksówkę na lotnisko (około 60 
mil od uniwersytetu). Na miejscu zauważyłem, że znalazłem się w Bir-
mingham, a nie w Glasgow. Grantowi musiało być obojętne, z którego 
lotniska odlatuję, skoro mam bilet do Warszawy. 
Zauroczenie Wielką Brytanią chyba nigdy nie minie. 

2. Turystyka naukowa w kontekście aksjologii i heroizmu 

W refleksji nad turystyką pojawiają się koncepcje aksjonormatywne, 
inaczej wartościujące, które przyjmują i uzasadniają wyższość jednych form 
turystyki nad drugimi. Pragnę w związku z tym podkreślić, na wstępie dal-
szych rozważań, że nie można wykazać, bez względu na kontekst uzasadnie-
nia, ani z punktu widzenia aksjologii, ani metodologii ogólnej i szczegółowej 
wyższości jakichkolwiek wybranych form turystyki nad innymi.

W sferze normatywnej dotyczącej turystyki, podobnie jak w zakresie 
rozmaitych form rekreacji czy też spędzania czasu wolnego, wartości i pre-
ferencje ulegają ciągłym zmianom. W związku z tym nie powinno się ich 
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formułować w sposób kategoryczny i ostateczny, przyjmujący za właściwy 
tylko jeden zespół założeń, argumentów i postulatów turystycznych, a negu-
jący inne koncepcje i normatywne punkty widzenia. Nie ma bowiem takich 
obiektywnych i uniwersalnych kategorii czy też jednego wspólnego i niepod-
ważalnego mianownika, na podstawie którego można byłoby bez wątpliwo-
ści merytorycznych i formalnych stworzyć zhierarchizowaną klasyfikację 
różnorodnych form aktywności turystycznej – począwszy od najważniejszej, 
najbardziej wartościowej, najistotniejszej w kierunku coraz mniej pożąda-
nych i zalecanych.

Narzucanie rozwiązań nasyconych dogmatycznymi wartościami naj-
częściej nie zyskuje akceptacji, ponieważ nikt nie musi uprawiać turysty-
ki w zgodzie z narzuconym szablonem. Wszyscy mają bowiem, zgodnie 
z założeniami demokracji, wolny wybór. Decydują się najczęściej na jedną 
z bardziej odpowiadających im możliwości, wybierają istotne dla nich cele, 
optymalizacje aksjologiczne i sposoby ich realizacji – bez względu na to, że 
mogą innym wydać się mniej lub bardziej kontrowersyjne. Nie ma znacze-
nia i nie jest żadnym obiektywnym powodem do oburzenia to, że danemu 
turyście odpowiada spędzanie czasu w kurorcie wczasowym krajowym bądź 
zagranicznym – wyłącznie przy basenie i na przyległej plaży oraz korzysta-
nie w nieograniczonym zakresie z obfitej i wysoce kalorycznej diety żywie-
niowej i alkoholowej, serwowanej w ramach oferty all inclusive – jeżeli mu 
to odpowiada.

W danym przypadku można orzec, odwołując się do aksjologii, iż u pod-
staw zachowań, wyboru i postulatów turystycznych znajduje się relatywizm, 
który wskazuje, że wszelkie wartości występujące w turystyce mają charak-
ter względny. Nie dotyczy to norm pragmatycznych, przepisów, regulami-
nów zasad o charakterze administracyjnym, sformułowanych na przykład 
przez biura turystyczne, przez uczelnie bądź inne placówki badawcze zwią-
zane z turystyką naukową. Nie dotyczy to również szeroko i wszechstronnie 
rozumianych norm prawnych obowiązujących w miejscu zamieszkania oraz 
w krajach tranzytowych i docelowych turystycznie. 

Relatywizm w turystyce obejmuje subiektywne, podmiotowe i osobowo-
ściowe upodobania. Jednostka ma prawo do zaspokajania własnych potrzeb, 
jeżeli nie wchodzi przez to w konflikt ze wskazanymi wyżej normami o prag-
matycznym i pozaaksjologicznym wydźwięku. W tym sensie jest ona – jeżeli 
tego chce i tak to odczuwa – najważniejszym i ostatecznym arbitrem w za-
kresie wartości turystycznych, które preferuje.

Odnosi się to również do decyzji, zapadających ad hoc, podejmowa-
nych spontanicznie, to znaczy określanych – z punktu widzenia aksjologii 
– jako wartości i dyspozycje o wydźwięku sytuacyjnym. Dotyczy to decyzji 
podejmowanych tu i teraz, skutkujących natychmiastowym emocjonal-
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nym wyborem, na który wpływ ma li tylko dana jednostka, ulegająca przy-
puszczalnym i częstokroć zaskakującym okolicznościowym impulsom, na 
przykład o właściwościach społecznych, historycznych, politycznych, ide-
ologicznych, religijnych, etnicznych, lokalnych, geograficznych czy klima-
tycznych. Wartościowanie i związane z nim zachowanie, oparte na zmien-
nych środowiskowych oddziaływaniach, określane jest w świetle aksjologii 
jako sytuacjonizm. 

Nawiązujące do sytuacjonizmu decyzje i ich konsekwencje o wydźwięku 
behawioralnym nazwać można też zachowaniem aksjotycznym z tego wzglę-
du, że zapadają niezależnie od namysłu aksjologicznego, to znaczy niezależ-
nie od wiedzy związanej z teorią, nauką czy też filozofią wartości. Notabene 
każda tego typu turystyczna dyspozycja intelektualna i behawioralna – nie 
tylko zagruntowana w sytuacjonizmie – będzie miała charakter aksjotyczny, 
jeśli nie będzie nawiązywać w sposób mniej lub bardziej pośredni do założeń 
aksjologii jako działu filozofii. 

Nie oznacza to, że owa decyzja będzie błędna, a zachowanie niewła-
ściwe. W dokonywaniu wyborów normatywnych, które mają charakter po-
zaracjonalny i pozanaukowy, istotną rolę może odegrać tak zwany zdrowy 
rozsądek, czyli intuicyjna w swej istocie i niedająca się w sposób dyskur-
sywny uzasadnić dyspozycja wartościująca, na której kształt mają wpływ 
także osobiste przeżycia zainteresowanego oraz rady osób uznanych – 
w jego bliższym lub dalszym otoczeniu – za bardziej doświadczone i godne 
zaufania.

W tym przypadku można zastosować kategorię zwaną „roztropność 
etyczna”, którą wywodzę z określenia „roztropność chrześcijańska” [Ro-
sik 1986]. Pojawiła się ona jako odpowiednik sytuacjonizmu, ograniczone-
go jednak zasadami etyki katolickiej. Chodzi w tym przypadku o to, by nie 
przestrzegać bezwarunkowo i bezwzględnie chrześcijańskiego rygoryzmu 
moralnego, gdyż ów rygoryzm nie jest jedynym i absolutnym celem samym 
w sobie, ostatecznym wyznacznikiem etycznym i behawioralnym. Celem 
nadrzędnym jest bowiem dobro moralne, a w szczególności te etyczne prze-
słania, które uwzględniają miłosierdzie, zaufanie, tolerancję, wiarę w roz-
sądek, dobre intencje bliźniego oraz rzetelne wyważenie dobrych i złych 
właściwości danego wyboru, niepozostających zarazem w sprzeczności ze 
wskazaną moralnością.

Zaproponowana przeze mnie kategoria „roztropność etyczna”, od-
niesiona także do wartościowania w turystyce, wskazuje, aby podczas 
sytuacyjnych wyborów dążyć do najbardziej sensownych, trafnych, wy-
ważonych w danej sytuacji – to jest roztropnych – decyzji uwzględniając 
zarówno krótszą, jak i dalszą perspektywę w zakresie bilansu oceny ich 
użyteczności oraz pożytku i w jednostkowym oraz w mikro- i w makrospo-
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łecznym wymiarze. Notabene, zarówno pojęcie „roztropność etyczna”, jak 
i określenia „użyteczność i pożytek” są kategoriami intuicyjnymi o wy-
dźwięku emocjonalnym i relatywnym – pozbawionymi możliwości jedno-
znacznej definicji.

Wprawdzie aksjologiczny sytuacjonizm, to jest oparte na nim war-
tościujące decyzje, nie podlegają ocenie z punktu widzenia prawdy lub 
fałszu w sensie logicznym, to jednak można zastosować wobec nich zało-
żenia teorii prawdy właściwe założeniom pragmatyzmu Williama Jamesa 
[James 1951]. Wskazuje ona, to znaczy owa teoria, że o prawdziwości po-
wziętej decyzji – zarówno o charakterze naukowym (przyrodoznawczym), 
jak i spekulatywnym (w tym filozoficznym) – decyduje ewentualna ko-
rzyść i użyteczność, a więc kryteria leżące u podstaw pragmatycznej teorii 
prawdy. 

Zastosowanie mieć też będą założenia aksjologii Sartre’a, współtwo-
rzące fundament jego etyki heroicznej [Sartre 1985]. Wybór określonych 
wartości będzie zawsze budzić wątpliwości dotyczące trafności i rzetelno-
ści decyzji u osób zainteresowanych jej konsekwencjami, ponieważ nie ist-
nieje żaden powszechny, obiektywny i ostateczny wzorzec aksjologiczny, 
na podstawie którego można byłoby określić ewentualne aproksymacje 
tych wartości, które zaistniały w wyniku powziętych decyzji. W związku 
z tym każdy wybór określonych wartości, w tym powziętych czy postu-
lowanych dyspozycji, związanych z aktywnością turystyczną, będzie na-
znaczony w pewnym sensie znamieniem heroizmu (w myśl założeń etyki 
heroicznej), ponieważ nigdy nie będzie w pełni wiadome, jak bardzo po-
żyteczny czy też szkodliwy okaże się urzeczywistniony wybór. Mogą się 
pojawić rozmaite i nieprzewidywalne jego konsekwencje – w dłuższym lub 
krótszym czasie.

Heroizm pojawia się w turystyce w podwójnym znaczeniu. Dotyczy 
bowiem z jednej strony nieznanych i nieprzewidywalnych konsekwencji 
wyboru jednej z dwóch, kilku lub większej liczby opcji pojawiających się 
i umożliwiających optymalizację dalszego podróżowania. Z drugiej zaś 
strony heroizm w turystyce wiąże się nie tyle z aksjologią, ile z praktycz-
nymi konsekwencjami zaistniałego planowania (a więc wyboru jakiejś 
opcji podróżniczej), co może doprowadzić do heroicznych zmagań z prze-
ciwnościami losu, walki o przetrwanie, o przeżycie podczas przemierza-
nia rozległej pustyni, masywu górskiego, przestrzeni arktycznej czy też 
w czasie dalekomorskiego bądź transoceanicznego yachtingu. W tury-
styce heroizm wyboru o proweniencji aksjologicznej jest częstokroć ści-
śle związany z heroizmem biologicznym, nadludzkim wysiłkiem i walką 
o zachowanie życia lub sprawności fizycznej w sytuacjach nadzwyczaj-
nych i ekstremalnych. 
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3. Wartości religijne a turystyka naukowa 
 
Z punktu widzenia filozofii niezależnej od ontologii, przyjmującej ist-

nienie bytów idealnych, można założyć, że nie ma wartości obiektywnie da-
nych, niezależnych od człowieka, że zarówno w turystyce w ogóle, jak i w tu-
rystyce naukowej nie obligują one do zachowań do nich się odnoszących. To 
znaczy, że wartości nie są dane z zewnątrz ani przez: 
a)  byty nadprzyrodzone o właściwościach transcendentnych, które wywo-

dzą się z religii, 
b)  byty o własnościach transcendentalnych, które związane są z filozofia-

mi przyjmującymi istnienie bytów idealnych jako przyczyny sprawczej, 
to znaczy Demiurga w filozofii Platona czy też Pierwszej Przyczyny, 
Pierwszego Poruszyciela lub Boga Umysłu w poglądach Arystotelesa.
Nie jest możliwe stworzenie takiego kontekstu uzasadnienia, który do-

wodziłby niezbicie możliwość istnienia wartości o charakterze uniwersalnym. 
Na tej podstawie można także orzec, że nie istnieje żadna uniwersalna forma 
turystyki w ogóle i z tego względu nie może ona nasycać swoimi wartościami 
żadnych szczegółowych jej obiektywizacji. Nie można w związku z tym wyod-
rębnić takiej postaci turystyki naukowej, która wynikałaby źródłowo i oparta 
byłaby na wartościach zawsze i wszędzie koniecznych i niepodważalnych. Nie 
istnieją żadne fundamentalne, uniwersalne i obiektywne wzorce podróżowa-
nia i aksjonormatywne zasady postępowania w turystyce. Zarówno potrzeby 
z tym związane, sposoby ich realizacji, jak i kultury i cywilizacje, które owo 
podróżowanie obejmuje, są tak zróżnicowane, że nie ma żadnych powszechnie 
obowiązujących, stałych i koniecznych zasad ani pragmatycznego, ani z war-
tościującego punktu widzenia. Obowiązuje zatem wolność wyboru – limitowa-
na oczywiście indywidualnymi bądź zespołowymi możliwościami, sytuacyjny-
mi warunkami zastanymi na turystycznym trakcie. 

Niezależnie od tego, że żadne wartości o źródle i wydźwięku obiektyw-
nym, w tym także religijnym, nie stanowią z punktu widzenia aksjologii, 
epistemologii, ontologii (i innych ewentualnych działów filozofii niezależ-
nej) ani koniecznej, ani niepodważalnej, ani uniwersalnej, czyli bezwyjąt-
kowej podstawy do aktywności turystycznej, to jednak poglądy religijne 
– w tym również o wertykalnych źródłach inspiracji – stanowią istotną 
przyczynę podróżowania w ogóle oraz w ramach turystyki naukowej. Jed-
nak, mimo silnych często oddziaływań środowiskowych, peregrynacja tego 
typu jest również świadectwem możliwości wyboru zgodnego z potrzebą 
jednostkową. 

Relatywizm w turystyce uwarunkowanej wyznaniowo jest świadec-
twem względności i możliwości wyboru w tym sensie, że nie narzuca wy-
łącznie jednego konfesyjnego punktu widzenia. Wędrówki pątnicze reali-
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zowane są w związku z potrzebami religijnymi wyznawców wielu religii 
i odbywają się niezależnie od doświadczeń, uwarunkowań historycznych 
i kulturowych leżących u podstaw światopoglądu zwolenników odmien-
nych punktów widzenia. 

Wyznaczniki relacyjne odnoszą się do konkretnego środowiska konfe-
syjnego, do funkcjonujących w nim więzi społecznych, które są nośnikiem 
określonych przez nie wyznaczników religijnych. Uczestnictwo w związkach 
religijnych, a także w określonych przez owo środowisko formach kultu, 
w tym w wędrówce religijnej, jest w sensie genetycznym, czyli źródłowym 
dobrowolne, to znaczy, że nie ma tu przymusu prawnego jako zasady po-
wszechnie obowiązującej. A zatem istnieje wolność w zakresie wyboru religii 
i związanych z nią form kultu oraz wolność uczestnictwa (lub nieuczestnic-
twa) w podróżach pątniczych.

W dopełnieniu tego, na co zwrócono uwagę powyżej, można orzec, iż 
przekonania światopoglądowe odnośnie do religii, ujmowane w kontekście 
uwarunkowań środowiskowych i jednostkowych (niezależnie od wyznania), 
zależą od subiektywnego punktu widzenia, który decyduje przede wszyst-
kim o wyborze danej formy turystyki pielgrzymkowej.

Szczególną rolę odgrywa w niej wertykalna indywidualna więź jednostki 
ludzkiej z absolutem. Wybór boga i rodzaj wskazanego uwikłania religijnego 
– w tym także rodzaj peregrynacji konfesyjnej – zależy od konkretnej jed-
nostki ludzkiej. W związku z tym więź wertykalna z bogiem i konsekwencje 
turystyczne z niej wynikające są legitymizacją subiektywności i względno-
ści dyspozycji podróżniczych charakterystycznych dla turystów religijnych, 
uzależniających się źródłowo i ostatecznie od własnych aksjonormatywnych 
decyzji, od wyboru, który przez nich zastał autonomicznie – w sensie praw-
nym – podjęty.

Szczególną formą turystyki naukowej i turystyki religijnej jest na 
przykład uczestnictwo w konferencjach naukowych o charakterze mię-
dzynarodowym i krajowym. Dotyczy to w szczególności tych instytucji 
naukowych i dydaktyczno-naukowych, które w sensie formalnym i me-
rytorycznym związane są ściśle z określonymi religiami, jak na przykład 
European Association for the Study of Science and Theology (o prowenien-
cji protestanckiej) czy Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie 
lub też Katolicki Uniwersytet Lubelski (ściśle związane z katolicyzmem). 
Uczestnictwo w konferencjach i stażach naukowych, wykłady prowadzone 
w ramach programów erazmusowych, zależą także, częstokroć w przewa-
żającej mierze, od orientacji czy dobrowolnego lub formalnego związku 
z określoną religią.
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4. Turystyka naukowa a czas zajęty i niezajęty

Turystyka jako forma aktywności o charakterze autotelicznym – stano-
wiąca cel dla siebie samej, to jest cel sam w sobie – jest zdroworozsądkowo 
kojarzona z tak zwanym czasem wolnym. W związku z tym przejawiać się 
może i powinna – wedle klasycznej, a zarazem zdroworozsądkowej definicji 
Arystotelesa – przed lub po, czyli poza pracą, to jest w czasie wolnym od 
służbowych obowiązków [Arystoteles 1956; Kosiewicz 2010, s. 167].

Kojarzenie czynności odbywających się w czasie wolnym z aktywnością 
zawodową – z punktu widzenia tak rozumianego czasu wolnego i wszystkich 
innych koncepcji rozróżniających czas wolny od czasu pracy – wywołuje dy-
sonans merytoryczny z dwóch powodów: 
a) czas, w którym mają miejsce jakiekolwiek nieobowiązkowe czynności, 

nie jest już w istocie czasem wolnym,
b) czas, w którym pojawiają się czynności służbowe też już nie jest (a może 

tym bardziej nie jest – w porównaniu z poprzednim przykładem) czasem 
wolnym.
Jednakże bez względu na rodzaj czynności wypełniających jakiś dowol-

ny czas – związanych czy niezwiązanych z pracą zarobkową – to ów czas nie 
jest i nie powinien w żadnym przypadku być określony jako czas wolny, po-
nieważ jest czasem zajętym przez różnorodne, wskazane czynności. Z tego 
punktu widzenia dany czas określam jako czas zajęty. Uzasadniam też, że 
człowiek nigdy nie dysponuje czasem wolnym oraz że czas, z którym ma do 
czynienia, jest zawsze czasem zajętym.

Z tego punktu widzenia czas niezajęty w ogóle nie istnieje. Można orzec, 
że czas niezajęty jest mniej lub bardziej nasycony czynnościami o mniejszej 
lub większej intensywności związanej z ludzką egzystencją. Nawet wypo-
czynek, sen, modlitwa czy ekstaza mistyczna zawieszająca jakby realnie ist-
niejący czas, przebywanie w zakładzie karnym czy też przymusowe nicnie-
robienie potwierdzają istnienie czasu zajętego i zarazem negują możliwość 
zaistnienia – podczas życia jakiegokolwiek organizmu – czasu niezajętego. 
Ludzka podmiotowość, bez względu na jakąkolwiek świadomą lub nieświa-
domą aktywność własną, jest zawsze nasycona własnymi przemianami or-
ganicznymi, które zachodzą w czasie i wypełniają każdy jednostkowy (oso-
bowy) czas w mniejszym lub większym zakresie. Nie ma czynności, która 
mogłaby się odbywać w czasie niezajętym, albowiem taki czas – w kontek-
ście aktywności biologicznej i kulturowej osób żyjących – nie istnieje.

Z tego wynika, iż pewne czynności codzienne czy zawodowe mogą się 
odbywać w czasie mniej lub bardziej obłożonym innymi – zaplanowanymi 
i niezaplanowanymi – czynnościami o wydźwięku organicznym, biologicz-
nym czy też relacyjnym bądź kulturowym.
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Dlatego też turystyka związana z wykonywaniem określonego zawodu 
może mieć miejsce wyłącznie wtedy, gdy czas zajęty jest na tyle odciążony od 
innych różnorodnych obowiązków, specyficznych indywidualnych potrzeb, 
że można turystykę, jako zjawisko autoteliczne, połączyć – w obrębie czasu 
już mniej lub bardziej zajętego – z obowiązkami wynikającymi z danej pro-
fesji. Z tego punktu widzenia żadna turystyka zawodowa nie może odbywać 
się w czasie wolnym, ponieważ takiego czasu w ogóle nie ma. Turystyka 
naukowa może zaktywizować się wyłącznie w czasie zajętym. Zajęty jest on 
wtedy przez czynność zarazem autoteliczną i instrumentalną (pragmatycz-
ną), czyli turystykę. Jest ona:
–  z jednej strony autoteliczna, bo doświadczamy, smakujemy czy rozko-

szujemy się nią ze względu na nią samą, 
–  z drugiej zaś instrumentalna, dlatego że jest również środkiem umoż-

liwiającym – w sensie pragmatycznym – realizację celu zawodowego. 
Z tego bowiem powodu, ze względu na cel naukowy, owa aktywność tu-
rystyczna została podjęta.
Koncepcja turystyki zawodowej – w tym turystyki naukowej – jest nie 

do utrzymania w kontekście założeń koncepcji czasu wolnego, ponieważ wy-
konywanie obowiązków służbowych jest ściśle związane z czasem pracy. Tak 
pojmowany czas wyklucza możliwość zaistnienia w jego obrębie jakiejkol-
wiek aktywności autotelicznej. Z tego względu turystykę naukową określa 
się mianem pseudoturystycznej peregrynacji [Lipiec 2008, s. 30–31]. W kon-
tekście czasu zawsze zajętego można natomiast wyróżnić zarówno kompo-
nent autoteliczny, jak i instrumentalny, których koegzystencja nie wywołuje 
żadnego dysonansu – ani merytorycznego, ani logicznego.

5. Turystyka filozoficzna jako dobro i prawdziwe szczęście 

Zawarte w tytule tego tekstu określenie protreptikos wywodzi się z jed-
nego z najstarszych pism Arys totelesa, z okresu młodości: Protreptikos – 
zachęta do filozofii. Uchodzi ono za najbardziej reprezentatywne w całej 
literaturze głoszącej jej pochwałę. Harmonizuje, mimo wielu stosowanych 
w czasach wielkiego perypatetyka określeń czy definicji filozofii, ze staro-
żytnym jej pojmowaniem.

Owo pismo sformułowane zostało w formie listu otwartego, dedyko-
wanego księciu Cypru Temisonowi, ale z przeznaczeniem dla wszystkich 
zainteresowanych. Arystoteles głosił w nim pochwałę życia filozoficznego, 
które urze czywistnia się w rozmyślaniu oraz w życiu praktycznym. Stanowi 
warunek prawdziwego szczęścia. Jest wyższą postacią istnienia w stosun-
ku do innych możliwych form życia. Podkreślał, że „Mądrość jest najwięk-
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szym dobrem nawet wówczas, gdy jest nieużyteczna w praktycznym życiu” 
[Arystoteles 1988, s. 14]. Uważał, że myśl filozoficzna nie musi przynosić 
określonych wymier nych korzyści, że jest sama z siebie dobrem i powinna 
być ceniona i pożądana nie przez wzgląd na coś innego, lecz na nią samą 
[Arystoteles 1988, s. 16].

Arystoteles propagował więc w zasadzie ideał życia kontemplacyjnego, 
mimo swoich, wyniesionych również z domu, zainteresowań empirycz nych, 
rozwiniętych później w rozbudowanych badaniach indukcyjnych. Pod kreślał 
bowiem, że tylko kontemplacja filozoficzna może przynieść praw dziwe szczę-
ście, że jest ona najwyższą i najprzyjemniejszą funkcją duszy [Arystoteles 
1988, s.10–12].

Kazimierz Leśniak, podsumowując stosunek Arystotelesa do filozofii, 
wskazuje, iż Stagiryta uważał „że mądrość jest największym spośród wszyst-
kich dóbr i najwyższym celem życia; że rozum jest najlepszą częścią nas 
samych, a najwyższą funkcją rozumu jest osiągnięcie prawdy; że człowiek 
jest częścią natury, a więc i prawdę zdobędzie obserwując naturę; że praw-
dziwie mądry człowiek będzie przejmował z natury i rzeczywistości pewne 
stałe kryteria, za pomocą których będzie oceniał, co jest słuszne, szlachetne 
i pożyteczne; że tylko człowiek mądry poznaje naturę samą w sobie i naśla-
duje to, co jest «ścisłe w sobie»; że tylko on obserwuje naturę dogłębnie i nie 
wzoruje się nigdy na imitacjach; że poznanie prawdy jest nie tylko dobrem 
samym w sobie, lecz również jest pożyteczne dla ludzkiego życia; że wreszcie 
ci, którzy pragną osiągnąć ten cel muszą poświęcić się filozofii” [Leśniak 
1988, s. VII–VIII]. 

Obserwowanie natury i pojawiająca się – poświęcona temu aktowi – kon-
templacja, poprzedza wysiłek włożony w przygotowanie i odbycie podróży. 
Podróż taka może mieć charakter naukowy, a w przypadku filozofa okaże się 
peregrynacją filozoficzną. W filozofii starożytnej, przed Arystotelesem, kie-
dy jeszcze nie wyemancypowały się dyscypliny szczegółowe – filozofia była 
jedyną nauką, wszechnauką czy też wszelką nauką. W tym czasie każda 
peregrynacja naukowa była zarazem pielgrzymką filozoficzną – oba te wy-
rażenia mają bowiem analogiczny wydźwięk. 

Pojawia się jeszcze jedna asocjacja dotycząca wędrowania, a ściślej – spa-
cerowania. Spacerowanie, jako powolne i niezbyt wyczerpujące przemiesz-
czanie się do wyznaczonego mniej lub bardziej odległego celu, może być 
rozważane jako przejaw turystyki, ale także rekreacji ruchowej, czyli aktyw-
nego ruchowego wypoczynku. Turystyka jest bowiem traktowana między 
innymi jako czynna forma wypoczynku fizycznego, zwana też turystyką ak-
tywną. W związku z tym arystotelesowskie doświadczenia filozoficzne mogą 
być kojarzone zarazem z aktywnością naukową i wypoczynkiem ruchowym. 
Taką supozycję można sformułować przynajmniej z trzech powodów. Otóż 
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założona w Likeionie przez Arystotelesa szkoła – wzorowana na Akademii 
Platońskiej – zasłynęła i przeszła do historii filozofii jako szkoła perypate-
tycka. Z tego względu filozofia Arystotelesa została też nazwana filozofią pe-
rypatetycką. W jednej z wersji podkreślano, że owa szkoła mieściła się przy 
ulicy zwanej Perypatei. W drugiej zaś przyjmowano, że nazwano ją tak, gdyż 
w ogrodzie, w którym się znajdowała, były liczne alejki (szpalery), zwane 
perypatei. W trzeciej zaś – tej najbardziej istotnej z punktu widzenia oma-
wianego zagadnienia – wskazywano, że filozofowie, na czele z Arystotele-
sem, spacerowali po tych alejkach, żywo dysputując o filozofii [Tatarkiewicz 
2009]. W konkluzji można zawrzeć wniosek, że istnieją ścisłe związki między 
nauką, filozofią, spacerem, rekreacją ruchową i filozofią, które mogą przyjąć 
postać turystyki naukowej, a w szczególności – turystyki filozoficznej.

Jeżeli uzna się, że turystyka filozoficzna jest jedną z postaci turystyki 
naukowej, to warto wskazać, że na gruncie filozofii współczesnej toczy się 
spór na temat związków filozofii z nauką. Otóż na przykład w obrębie scjen-
tyzmu i trzeciego neopozytywizmu (empiryzmu logicznego) dowodzono, 
wysoce zresztą kontrowersyjnie, że mianem nauki można określać jedynie 
nauki przyrodnicze, bowiem nauki społeczne i humanistyczne, a wśród nich 
również filozofia, sytuują się poza nauką, gdyż mają głównie charakter teo-
retyczny i spekulatywny [Kosiewicz 2010, s. 14–20]. W przypadku Arystote-
lesa (jak i wielu innych myślicieli do XVII wieku włącznie), który jako filozof 
był zarazem empirystą, empirykiem i myślicielem spekulatywnym, wskaza-
na wyżej dyferencjacja nie zachodzi, ponieważ nawet z punktu widzenia nie-
których kontrowersyjnych i odrzuconych już założeń filozofii współczesnej, 
jego filozofię można określić mianem nauki, a turystykę filozoficzną uznać 
za jedną z postaci turystyki naukowej. 

Prowadzony w czasie trwania podróży naukowych szeroko rozumia-
ny dialog filozoficzny stanowi także ekspozycję jednego – oprócz elenktyki 
i maieutyki – z trzech sokratesowych sposobów uprawiania filozofii, a mia-
nowicie: metody protreptycznej. Celem jej jest pochwała i zachęta (w zgodzie 
z Arystotelesem) do zajęcia się filozofią. Każda forma turystyki filozoficznej 
jest zarazem turystyką protreptyczną – towarzyszy, inspiruje i wzmacnia 
znaczenie filozofii. Przyczynia się do jej upowszechnienia.
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Abstract

Protreptikos – the exhortation for scientific tourism

The presented paper focuses primarily on the tourism activities of teaching staff at universities 
and other research institutions. This applies in particular to travel during which the principal 
purpose is, inter alia, various exploratory internships, conferences, trips as a guest professor or 
a visiting professor under the auspices of the Erasmus and Erasmus Mundus programs. These 
peregrinations require extra effort, not only with regards to teaching and research duties, but 
also present opportunities to confront, test and evaluate one’s own research results and outlook 
with new listeners in new locations in different environments. This travel especially applies to 
the foreign environment, a situation that presents high degrees of professional, scientific and 
linguistic challenges, resulting in increased contributions and activity to the specific field of 
science. Regardless of the workload and the difficulties of the discussed travel, such travel can 
also bring about much personal satisfaction: a) due to a sense of a well done job as a result of 
meeting expectations of the employer and the host placed on the “messenger of science” and b) 
due to the pleasure associated with those tourist experiences having autotelic and pragmatic 
(instrumental) overtones.

Key words: protreptikos, professional tourism, scientific tourism, philosophical tourism, pro-
treptical tourism
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Zarys treści: Esej poświęcono filozofii podróży i różnym rodzajom podróżowania. Kluczowe 
koncepcje przybliżono na kanwie przemyśleń znanego brytyjskiego eseisty i myśliciela Allaina 
de Bottona. Wizję Bottona rozszerzono odwołując się np. do wprowadzonego przez Jeana-Paula 
Sartre’a pojęcia wyobrażenia – imaginaire.

Słowa kluczowe: podróż, wyobrażenie, cel i intencja zmian

W sławnej horacjańskiej formule coelum, non animam mutant, qui trans 
mare currunt [Listy 1, 11], która wyraża myśl przewijającą się w niezliczo-
nych tekstach poświęconych zjawisku podróży, podróżowania, nie sposób 
nie dopatrzyć się (czy zamierzonej przez poetę?) dwuznaczności. Odczyta-
nie aforyzmu Horacego właśnie w świetle owej przemiany (lub jej braku) 
staje się uzasadnione. Jasno widać, iż nawet przy ujęciu podróży w narzu-
cających się zdroworozsądkowych kategoriach: toposu, ruchu, przejścia od 
A do B (zmian przestrzenno-czasowych) ktoś, jakieś „Ja”, musi się zmienić 
w trakcie takiego procesu (nawet jeśli – jak zaproponuje to nowoczesność 
i wyrafinowana współczesność z jej modyfikacjami post-nowoczesnymi – nie 
dokonano samego aktu podróżowania). Gdyby zatem rozpatrywać kwestię 
w tej perspektywie (przede wszystkim z uwzględnieniem niezliczonych za-
pisów, narracji, tekstów o najrozmaitszej proweniencji i charakterze) – to 
grosso modo można pokusić się o tezę, że w miarę dojrzewania kultury eu-
ropejskiej owe horacjańskie klimaty zostają wypierane samą myślą, pod-
miotowością, aktami Ja, które wraz ze zmianą krajobrazu, miejsc, toposów 
„bogacą” się lub przemieniają, stają się inne, właśnie dokonują zmian. Stąd 
też fenomen podróży (nieodłączny od rdzenia kultury europejskiej) jest – by 
tak to ująć – naznaczony ową dwuznacznością (ba, nawet wieloznacznością) 
cytowanej formuły. Począwszy od fundamentalnej (interpretowanej na tyle 
sposobów) homeryckiej Odysei (archetypu tekstu „podróżniczego”) oraz jej 
modyfikacji, poprzez wergiliańską Eneidę, a skończywszy na parafrazach 
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kulturowych, których specyficznym odpowiednikiem staje się właśnie ody-
seja ducha, świadomości i podświadomości (Ulisses Joyca, czy Auto da fé Ca-
nettiego, Petersburg Biełego, czy Berlin Alexanderplatz Alfreda Döblina). 

Starożytność (grecko-rzymska) arcydzielnie ukazuje ów agon klimatu 
i myśli. W wersji bodaj niedoścignionej otrzymaliśmy apulejuszowske Me-
tamorfozy albo Złotego osła: relację z przedziwnej podróży kupca tesalskie-
go zamienionego w osła. Czy zwierzę uposażone w ludzką psyche dostrzeże 
i pojmie więcej i precyzyjniej w mozaice, nieustannym kalejdoskopie obra-
zów-zdarzeń ówczesnego uniwersum świata? Ten wyznaczający granice ga-
tunku awanturniczy romans (choć – jak pokaże rozwój form narracyjnych 
– zmieni się zasadniczo samo pojęcie perypetii, przygody – aż do jej totalne-
go przeformułowania w XX wieku np. u Celine’a i Sartre’a w La Nausse), 
przy zastosowaniu oryginalnych już wówczas środków ekspresji zdołał po-
kazać (i zainspirować późniejszych twórców) inny wymiar podróży. Zosta-
ła ona potraktowana jako opowieść o tym, co tak odmienne, zaskakujące, 
przekraczające oczekiwania podróżującego Ja (choć tak drastycznie odmie-
nionego). Ale bogactwo formalno-rzeczowe starożytności nie wyczerpuje się 
na opisach z podróży mających odpowiednik (korelat) w mniej lub bardziej 
realistycznie ukazanej rzeczywistości. Niemal cały świat starożytny wę-
druje, nawet świat dramatu greckiego ograniczony zasadą trzech jedności. 
Jednak już w zamierzchłej (mitycznej) historii kultury europejskiej podróż 
posłuży do ukazania dwóch wymiarów, poziomów rzeczywistości:  istnieje 
pewne hic et nunc dane w odkrytej i opisanej przez Greków aisthetis (ma-
teriał wyjściowy do umysłowego uogólnienia, do abstrakcji), a więc pewien 
kosmos i coś tak tajemniczego, niezbadanego, niemieszczącego się w kate-
goriach poznawczych, anty-świat poza czasem i przestrzenią: Hades. Tam 
jesteśmy świadkami jakże innych wędrówek: błąkania się w nieziemskim 
czasie i przestrzeni. Ale przeczuwana już w greckiej starożytności conditio 
humana sławi nieprzekraczalną barierę między „tu i teraz” i oczekujące na 
każdego z nas „tam”, gdzie rządzi inny czas i inne prawa. Historie losów Or-
feusza i Eurydyki, ale również Demeter, ukazane na tle silnych namiętności, 
rozbudzały wyobraźnię późniejszych pokoleń, transponując motyw dwóch 
porządków: ziemskiego i pozaziemskiego, pozaświatowego. 

Przy przejściu pogaństwa w chrześcijaństwo, czyli transformacji, która 
nadała niezatarty charakter kulturze europejskiej, idea podróży uległa rów-
nież zmianom poprzez stworzenie koncepcji wiecznego powrotu, transcen-
dencji, dążenia do raju (krainy niezmiennej beatitudo). Zostały one utrwalone 
na nieśmiertelnych kartach Boskiej Komedii, jakże wzniośle i dramatycznie 
ukazującej przechodzenie z poziomu na poziom duszy, która dąży do zbawie-
nia i szczęścia wiekuistego, a więc podróży pozaprzestrzennej. Ta zmiana 
paradygmatu wędrowania (ważna jest owa przemiana duszy w trakcie „po-
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dróżowania”) w szeroko pojętej kulturze średniowiecznej, której znakiem 
rozpoznawczym jest harmonijne łączenie tego, co wzniosłe – eschatologiczne, 
teologiczne i religijne (por. The Spire Goldinga, czy Narcyz i Złotousty Hesse-
go) – z tym co „niższe”, ziemskie, plebejskie. Karnawał (by posłużyć się ter-
minem bachtinowskim) to nie tylko „wirowanie” motywów (czasami o zgoła 
różnorodnej proweniencji i naturze), ale także pewna ogólniejsza struktu-
ra, generująca oszałamiającą wielość. Podróże (ich opisy i relacje) – fenomen 
towarzyszący nam od zarania kultury europejskiej – przybrały w wiekach 
średnich jeszcze jedną formę, którą była pielgrzymka. To anglosaski geniusz 
w osobie i dziele G. Chaucera znakomicie uzupełnił podniosły i panujący nie-
podzielnie przez wiele dekad XII i XIII wieku paradygmat chanson de ge-
ste, rycerskiej romance, jako łatwo rozpoznawalny wyraz wysokiej, arysto-
kratycznej kultury dworu. Chaucer, ukazując różnobarwną (socjologicznie 
i kulturowo) grupę pielgrzymów (doskonale opisany przekrój społeczny), 
dodał nieznany element do geograficznie, kulturowo i artystycznie zdywer-
syfikowanego świata średniowiecza europejskiego: demokratyczną wymianę 
doświadczeń i myśli pielgrzymującego społeczeństwa średniowiecznej Anglii. 
Relikwie świętego to zdaje się jedynie pretekst i znakomita okazja, by scalić 
dwa porządki niepodzielnie panujące w literaturze średniowiecznej: sacrum 
i profanum. Choć relacja z podróży (zarówno w formie literackiej wypowiedzi, 
jak i od takiej formy odstępująca) jest obecna od starożytności, to niemający 
godnych następców Chaucer dodaje do literatury podróży zmysł krytycznej 
obserwacji, realistycznej w swej formie i treści. Jest to swoiste uzupełnienie 
– jeśli nie kontrpropozycja – rozlicznych sag (również o charakterze podróż-
niczym), opisów wypraw, które tak naprawdę nigdy nie miały miejsca. Śre-
dniowiecze to okres rozkwitu niebywałej fantazji, kreującej dziwne lądy, wraz 
z ich równie dziwacznymi mieszkańcami i oczywiście z niesamowitą galerią 
stworzeń, która składa się na jedyne w swoim rodzaju bestiaria. Finezyjne 
relacje z nieistniejących terra incognita pobudzały wyobraźnię: przygotowy-
wały na to, co nowe, niespotykane i niedające się w żaden sposób ogarnąć. 

Te cechy średniowiecznej fikcji przejdą do opisu ziem o szerszej lokaliza-
cji, o których wiedziano, że nie istnieją, lecz mogą służyć określonemu celo-
wi. Mowa tu o utopiach – specyficznych opisach podróży, biorących nazwę od 
fikcyjnej wyspy Utopos. Podróże Morusa, Campanelli, Bacona, ale i sławetna 
niegdyś Ikaria, zrodziły (modyfikowany i utrzymujący się przez stulecia) 
specyficzny gatunek literacki. Dość wymienić pozostające przecież w tym 
kręgu opisy niezwykłych lądów, ludzi i obyczajów w arcydziele relatywizmu 
kulturowo-cywilizacyjnego, jakim są Podróże Guliwera Swifta, w których 
dokonuje się eksploracji naszej wiedzy czy relacji z „Innym”, a także Podróż 
z Petersburga do Moskwy Radiszczewa (inicjującą tradycję, której niejako 
zwieńczeniem był „kultowy” w krajach Bloku Sowieckiego tekst Moskwa-
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Pietuszki Jerofiejewa) czy też dziewiętnastowieczne, stworzone z marzeń 
o postępie cywilizacyjnym „podróże” Verne’a (znoszące skutecznie bariery, 
jakie odgradzały człowieka od przestrzeni powietrznej czy głębin oceanów). 

Schemat ogólny podróży – zmiana, przejście z przestrzeni A do B w okre-
ślonym celu – był w nowożytności i nowoczesności realizowany na wiele spo-
sobów. Podróże mogły prowadzić do  nieznanych lądów, ale i również do in-
nych („metafizycznych”) rejonów ducha. Bunyanowska Pilgrim’s Progress 
to – jak głosił podtytuł – podróż ze świata obecnego do tego, który dopiero 
ma nastać (which is to come). Gdyby przywołać horacjańską formułę, to wła-
śnie w tym przemieszczaniu zmianie ulega duch (myśl): Swedenborg, Blake, 
romantycy angielscy, polscy, niemieccy, później Gurdżijew i Bławatska (opis 
eonów, „pól” i „czasów” psychicznych). Podróż, pielgrzymka, ów progress 
może mieć zatem wiele aspektów, z których to, co wewnętrzne (psychiczne, 
duchowe), eliminuje zarówno samą drogę, jak i fizycznie (fizykalnie) ujętą 
przestrzeń (topos) podróży. 

Romantyzm i nowoczesność oparły opis swych jakże bogatych doświad-
czeń  na świecie wewnętrznym, ale od Goethego, Wordswortha czy Byro-
na, Słowackiego, Mickiewicza, nieznane i odkryte stepy Azji, lądy Afryki 
zachęcały do odbycia przynajmniej wyobrażonych podróży. Pod koniec lat 
50. XIX w. pojawił się specyficzny typ podróżowania: przestrzeń i odległość 
dzielące lądy, morza, pasma górskie, zostały wyparte przez „żywioł” miasta 
– metropolii o jakże skomplikowanej, tajemniczej strukturze. To głównie za 
sprawą kultury francuskiej odkryto przestrzenie miejskie (choć trzeba pa-
miętać o Londynie Dickensa czy późniejszych opisach u Woolf, Lawrence’a, 
a nawet Orwella). Czytelnik otrzymywał inne relacje z podróży. Przestrzeń 
w kategoriach czasowo-przestrzennych została radykalnie ograniczona. Ale 
ten zamierzony efekt wywarł ogromne wrażenie na odbiorcach. To bodaj 
po raz pierwszy (wystarczy nawet pobieżnie przeglądnąć ogromne Pasaże 
Benjamina) francuska bohema, do której zaliczyć można E. Sue i Huysman-
sa (Tajemnice Paryża i Na wspak), pokazała reszcie Europy jak trudną, acz 
owocną może być sztuka flâneur – niby to włóczęgi, „spacerowania” bez 
konkretnego celu, ale przecież czynności bezcennej, gdy idzie o pogłębienie 
zmysłu obserwacji, skierowanie światła refleksji na sprawy, które tak łatwo 
umykają „normalnemu” i pobieżnemu oglądowi. 

Na przełomie XIX i XX wieku to myśl – ogólniej „podmiot myślący” 
– zaczyna odgrywać dominującą rolę w fenomenie (jakże przecież niejedno-
znacznym) podróży. Terra incognita człowieka XX wieku – Człowieka bez 
właściwości – to nieistniejące „mocno” czy też realnie przestrzenie Kafki 
(Zamek i „mityczna” Ameryka), ale też pustkowia Becketta i metropolii ta-
kich, jak Dublin Joyce’a, Berlin Döblina, Paryż Rilkego, Petersburg Biełego, 
Moskwa Bułhakowa czy Nowy York Dos Passosa, ale także jego obraz w kul-
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towym Buszującym w zbożu Salingera. W każdej z tych refleksji pojawi się 
podmiot („ja”-myśl), nakierowany na różnorodność przestrzeni do poznania. 
Są to wszystko podróże – by sparafrazować tytuł wziętego niegdyś autora 
nouveau roman, twórcę przewrotnej relacji z podróży, M. Butora –  Modifi-
cation – w których nie jesteśmy miejscami pewni ani czasu, ani przestrzeni, 
ani samej egzystencji podróżującego. 

Czy zatem fenomen podróży uległ daleko idącej przemianie, a relacje 
z niej nie podlegają ustalonemu paradygmatowi? Sądzimy iż nie, bowiem 
już w odległej starożytności tkwiły zalążki owej różnorodności opowieści 
o podróżach, a tylko potrzeba było upływu stuleci, by wbrew formule ho-
racjańskiej zaczęły się odmieniać i myśli, i klimaty, o czym tak znakomicie  
i twórczo traktuje fascynujący tekst Alaina de Bottona The Art of Travel. 

 Alain de Botton, przedstawiciel młodszego pokolenia eseistów angiel-
skich, dał się poznać publiczności w wielu krajach jako niebanalny i nietu-
zinkowy interpretator tak pozornie rozbieżnych zjawisk, jak proustowska 
psychologia oraz gra o zdobycie i utrzymanie statusu społecznego. Eseje 
o sztuce podróżowania tchną świeżością zarówno pod względem ujęcia tema-
tu, jak i doboru materiału ilustrującego. Botton traktuje zjawisko podróży 
w terminach właściwych dla owej myśli i klimatu – dysponując przekonują-
cym materiałem, idealnie wpisującym się w generalną strukturę wypowie-
dzi o podróży: uprawiania tej jakże złożonej i fascynującej sztuki. Botton, 
wytrawny eseista (w najlepszym tego słowa znaczeniu), kontynuuje tradycję 
snucia refleksji zawsze osadzonej w konkretnym kontekście, umiejętnie roz-
kłada akcenty swojego wywodu. To, co kulturowe (sztuka, biografia), zostaje 
umieszczone w ogólnodostępnym europejskim kodzie, który tu proponuje-
my nazwać the middle culture, będącym wypadkową the high culture i the 
pop culture, jako zespół czytelnych dla średniej klasy zjawisk. Co więcej, 
Botton w sposób wyważony, z właściwym dla educated European dystansem 
i rozwagą łączy to, co osobiste (nie narzucając przy tym niczego czytelnikowi 
i nie obnażając tego, co powinno pozostać w sferze prywatnej) i ogólnokul-
turowe. Sama twórczość tego autora stanowi pewnego rodzaju gwarancję, 
iż otrzymujemy wartościowy materiał, nad którym powinniśmy się pochylić 
z należytym namysłem. Użyty tu, być może dziwnie brzmiący termin „kul-
tura środkowa”, daleki jest od epatowania ewentualnego czytelnika, lecz 
stanowi coś w rodzaju metodologicznego postulatu. 

Pierwsze dekady XXI wieku jawią się jako atak tego, co nieprzewidziane 
nawet w najśmielszych prognozach – by sparafrazować wielce zasłużonego 
dla sprawy A. Tofflera – atak nowego, a więc wywołującego szok. Jest to wy-
nik nadejścia dającej o sobie znać tylko „wybranym” przyszłości (termin jakże 
umowny), która przekroczyła swe własne granice, niczym Penelopa prująca 
w nocy to, co utkała za dnia. Szybkość owych zmian (por. prace o szybkości 
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Virilio i Lotringera) polega na tym, iż w momencie inicjacji pewnych zjawisk, 
mogą być one już czymś nieaktualnym, wręcz przebrzmiałym, choć przecież 
te właśnie zmiany uruchomiły całość procesu. Zwiastunem tych transformacji 
na gruncie dyskursu humanistycznego był postmodernizm, usuwający wszel-
kie bariery, które utrzymywały dotychczasowe granice wypowiedzi (narracji). 
Usunięcie podmiotu i zastąpienie go samym tekstem (bez autora, jego historii 
czy biografii) dopuściło do gry swoisty melanż, interakcję tego, co wysokie 
i tego, co niskie (zresztą podział ten wpisany w „tradycyjną” aksjologię zo-
stał przekroczony podaj za pierwszym uderzeniem), wprowadzając postulat 
„równości”, „równouprawnienia” wszelkich możliwych „narracji”, co było 
postulatem usunięcia dość zresztą mętnie pojętej przeszłej przemocy. Zdaje 
się, iż właśnie owa kontaminacja powoduje głównie trudności interpretacyjne 
„nowych”, zjawisk, które próbujemy – niekiedy bezskutecznie – objąć starymi 
kategoriami (ale jak powiada Derrida, można używać starych pojęć pod wa-
runkiem wypełnienia ich nowymi treściami). 

Efektem tych zmian jest stała konfrontacja tego, co jeszcze dekadę 
wstecz uchodziło za niskie, a teraz zajmuje pełnoprawną, o ile nie uprzywi-
lejowaną pozycję w funkcjonującej kulturze. Tylko jakiej? Bowiem i w tym 
względzie nie ma żadnych „obiektywnych” kryteriów wartościowania i wy-
dawania osądów. Szaniec w postaci hermetycznej kultury (np. wysokich ka-
nonów akademickich) ma obrońców w grupie inteligencji kampusowej, choć 
także otwartej na atak nowości, ale również w mniej zorientowanych (nie 
mówimy: wykształconych, bo i to pojęcie zostało również zdekonstruowane 
jak wiele innych) grupach. The middle culture wydaje się pewnego rodzaju 
wypadkową: skrzyżowaniem żywotnych tendencji płynących, by tak powie-
dzieć, wertykalnie z różnych poziomów. 

Eseiści, do których wypada zaliczyć także Bottona, zdają się płynnie (w tej 
baumanowskiej po-nowoczesności) przechodzić z poziomu na poziom: zbliżać 
kulturę wysoką, wyrafinowaną do tej mass medialnej „kultury” reklam, bro-
szur, boardów ulicznych czy sztuki w sieci. Gdy idzie o pierwszy człon (po-
ziom), Botton zwraca się w stronę tradycji XVIII, XIX i XX wieku: wykorzy-
stuje dzieła sztuki wraz z przynależnymi doń biografiami, jak gdyby hołdując 
zarzuconej zasadzie, iż za doświadczeniem (tu: doświadczeniem podróży) stoi 
zawsze jakieś uwikłane w kulturę „Ja”, podmiot – owa horacjańska myśl, 
istotna, gdy idzie o recepcję, odbiór, zmiany związane z samym aktem (reali-
zacją) podróżowania, jak i czasoprzestrzeni z nią związanej. Nie jest dziełem 
przypadku, iż autor (bądź co bądź znawca moderny) sięgnie do poezji, prozy, 
malarstwa francuskiego XIX-wiecznej bohemy i sławetnych flâneurs. Na tym 
to tle Botton z właściwą sobie klasą (o czym już wspominaliśmy) przedstawia 
własne doznania, refleksje z podróży (Lake District, Amsterdam, Arles, Pro-
wansja i Londyn oraz bardzo ważne miejsca lokalnego flâneur). 
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The Art of Travel nie jest oczywiście ani podręcznikiem, ani akademic-
kim, formalnym wykładem. Luźna (w najlepszym razie eseistyczna) struk-
tura prezentacji (wątki biograficzne, miejsca podróży) i uformowana na ob-
razach, przypominająca „ikonki komputerowe”, jest niewątpliwie ukłonem 
w stronę najnowszego, jak też reakcją na ów future shock. Równomierny 
rytm the middle culture czyni naturalnym zwrócenie się do dorobku XIX 
wieku jako ciągle aktualnego przekazu o ponadhistorycznym znaczeniu. 
Każda podróż (ten czasoprzestrzenny pasaż z A do B i …) wyrosła z rozma-
itych, czasami sprzecznych intencji i zamierzeń  – jak celnie zauważa Botton 
– ma swą fazę preparacyjną. Nie idzie tu o konkretne (choć i te są ważne) 
przygotowania. Jest to swoista zmiana (w odróżnieniu od „naturalnych” 
zmian w przyrodzie, wyrażających się np. w cyklu klimatycznym), którą 
sami sterujemy. Botton opatruje ją wieloznacznym terminem anticipation, 
dla którego polskie oczekiwanie byłoby zbyt wąskie – ograniczające ów stan 
do otwartości psychiki na nadchodzące zmiany. Idzie tu autorowi zarówno 
o wyobrażenie tego przyszłego doświadczenia, jak też i o związane z nim 
emocje – zazwyczaj o dodatnim charakterze. Poprzez zestawienie tego, co 
wysokie z tym, co dostępne powszechnej percepcji, zjawisko anticipation wy-
chwytujemy na konkretnym powieściowym przykładzie. 

Cały esej Bottona jest przykładem wykorzystywania zjawisk kultury 
i dzieł sztuki, potraktowanych jako materiał ilustrujący tezy autora. Opisy-
wany fenomen anticipation pochodzi z powieści (niegdyś rangą i wzięciem 
czytelniczym przypominającej np. Grę w klasy w latach 70. XX stulecia) 
À Rebours Huysmansa. Nie przypadkiem eseista wybrał właśnie tamtą epo-
kę i autora. W końcowych dekadach XIX stulecia powszechna była świa-
domość wszechogarniającego postępu technologicznego, który wyznaczała 
rozbudowa „żelaznych dróg”, wprowadzenie telegrafu, parowców, spraw-
nie działającej poczty wraz z podróżami transoceanicznymi, które uczyniły 
ówczesny świat (tj. Europę i kolonie) dostępnymi w stopniu nieporówny-
walnym z poprzednimi stuleciami. (Oczywiście, że w tamtej epoce powstał 
również ruch kontestujący cywilizację technologiczną, niszczącą naturalną 
jakość życia – począwszy od romantyków, przez Ruskina i Emersona – auto-
rów wymienianych i omawianych w The Art of Travel). Fascynacja szybko-
ścią i sprawnością podróżowania udziela się również bohaterowi powieści, 
diukowi des Esseintes. Ten zniewieściały mizantrop, zamożny arystokrata 
z bliżej nieopisanych pobudek zapragnął  udać się do Londynu. Stolica impe-
rium brytyjskiego jawiła mu się jako tajemnicze, niemalże mistyczne miej-
sce. Użyte tu słowo „jawić” oddaje najpełniej intencje Bottona, bowiem pod-
jęte przez des Esseintesa przygotowania do podróży stanowią wręcz idealny 
przykład interakcji „realnego” („prozaicznego”) i „wyobrażonego” (w tym 
przypadku owego anticipated). Pojęcie wyobrażenia, przyjęte przez Botto-



86 PIOTR MRÓZ

na na zasadzie pisarskiej intuicji, bez odwołań do konkretnych koncepcji 
filozoficznych, jest w połączeniu z oczekiwaniem mechanizmem napędowym 
działań diuka des Esseintesa. Botton stwierdza:

„[...] he anticipated a journey to London and offered in the process an 
extravagantly pessimistic analysis of the difference between what we imag-
ine of a place and what can occur when we reach it” [de Botton 2002, s. 9]1. 

Ten epizod (w powieści odnajdujemy jeszcze jeden o podobnym cha-
rakterze/znaczeniu i podobnej wymowie) z życia zblazowanego paryskiego 
arystokraty końca XIX stulecia wpisuje się znakomicie we francuską tra-
dycję refleksji o podróży, tj. owej rozbieżności dwóch porządków: tego co 
realne i co wyobrażone-oczekiwane (anticipated). Co prawda Botton nie 
powołuje się w żadnym miejscu na nazwisko Sartre’a (notabene La Nausée 
i À Rebours dzieli zaledwie pięć dekad), ale da się zauważyć pewnego ro-
dzaju zbieżność poglądów i ujęć w tej materii, niemalże idealną zgodność 
pomiędzy poglądami diuka des Esseintesa a zapisami egzystencjalnego 
flâneura monsiuer Roquentina. 

Świat dla większości egzystencjalistów (związki pomiędzy nimi a bohemą 
XIX w. są rozliczne) to niezrozumiała, ba, absurdalna struktura, pozbawiona 
racji zaistnienia, nadmiarowa; właśnie – jak powiada sartrowski protagonista 
– zbędna, po nic, de trop. Świat – przedmioty, ale i też Inni są [étre lâ], a ludz-
ka egzystencja (świadomość-dla-siebie) nie jest – ona jedynie egzystuje. Ten 
specyficzny modus bycia wrzuconym w świat dysponuje unikatową i przy-
sługującą tylko człowiekowi możliwością przekraczania tego, co zastane jako 
„obiektywna” rzeczywistość. Tu właśnie pojawia się po raz pierwszy na grun-
cie sartrowskiej ontologii radykalnej, tak znakomicie opisanej w latach 30. 
i 40. ubiegłego stulecia, wyobrażeniowość. Antagonistyczny związek „świat 
– świadomość” ukazuje moc ludzkiej wyobrażeniowości, tj. projekt, który 
oddala, neutralizuje niepokojącą obecność rzeczywistości, jak gdyby zwalnia 
presję, nacisk tego absurdu, nadmiarowości czy po prostu masy zamkniętej 
w sobie, „czyhającej”, by mnie pochłonąć i uczynić jedną z rzeczy.

Wyobrażenie podług Sartre’a neguje [neantiser] świat-w-sobie, uzupeł-
nia go o pewien – niedany mu z istoty – sens, nadaje światu coś, co w nim 
nieobecne, co jeszcze nieukonstytuowane, a bez udziału ludzkiej świadomo-
ści niemożliwe.

We wczesnych pismach L’imagination i L’imaginaire, ale przede 
wszystkim w La Nausée, Sartre rozwija jakże inspirującą koncepcję nie-
rzeczywistości, inno-światowości [autre monde]. Stanowi ona swoistego ro-

1 „Oczekiwał na spełnienie się podróży do Londynu, a w trakcie przygotowań stworzył 
niezwykle pesymistyczną analizę różnicy między tym, co sobie wyobrażamy odnośnie miejsca 
a tym, co może się wydarzyć, gdy tam dotrzemy”.
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dzaju potwierdzenie ludzkiej wolności w świecie, reakcję na nią, gdy z całą 
nachalnością świat „próbuje” jednostkę urzeczowić, likwidując jej sponta-
niczność, wolność wyboru i aktów świadomości. Wyobraźnia to seria nakie-
rowań, intencji zarówno wybiegających poza „tu i teraz”, jak i zmierzają-
cych ku temu, co jeszcze nie dane, nie „tu”, ale dopiero mające się pojawić 
(co tak znakomicie, z punktu widzenia swej oryginalnej fenomenologii 
opisuje chrześcijański egzystencjalista G. Marcel). Literacki odpowiednik 
tych koncepcji – diuk des Esseintes i porte parole samego Sartre’a – Ro-
quentin zdają sobie doskonale sprawę z owej nieprzekraczalnej przepaści 
między wyobrażonym a realnym. Porządek, właśnie porządek wyobrażone-
go [l’irreal] to brakujący w rzeczywistości sens. Dla Roquentina życie jest 
niekończącym dzianiem się [se passer], potokiem zdarzeń, kalejdoskopem 
dat, przemijaniem, następowaniem po sobie (aż do równie absurdalnego 
końca), gdy to „wszystko” zastygnie w bezruchu (już bez naszego udzia-
łu). Ale to, co uchwytuje bohater Sartre’a, ów monotonny, męczący rytm 
owego se passer, może nabrać innych cech czy jakości. Wystarczy wyłamać 
się z owej przerażającej rzeczywistości zdarzeń, odwrócić ten porządek, 
próbować ujrzeć coś od końca, celu (fin – koniec – cel). Jest to słynne sar-
trowskie pojęcie aventure: przygody, która oczywiście nie ma nic wspólne-
go z perypetiami czy nieprzewidzianymi (zaskakującymi) wydarzeniami. 
Roquentin rozmyśla o jej naturze w kontekście swych licznych i dalekich 
podróży. Jest ona dramatyczną próbą egzystencji ludzkiej, mającą na celu 
ustanowienie własnego porządku, a więc czegoś, z czym jednostka mogłaby 
się utożsamić, uznać za rację istnienia i zaistnienia w świecie. Przekro-
czenie rzeczywistości jest zatem równoważne z przejściem do porządku 
wyobrażeniowego. Roquentin notuje: 

„Trzeba jednak dokonać wyboru: żyć czy opowiadać […]. Kiedy tylko 
żyjemy, nie zdarza się nic. Zmienia się sceneria, wchodzą i wychodzą ludzie, 
oto wszystko. Nie ma nigdy początków. One idą jeden za drugim bez ładu 
i składu, jak nieskończone i monotonne dodawanie. Od czasu do czasu do-
konujemy częściowego podsumowania, mówi się: już trzy lata jak podróżuję, 
trzy lata jestem w Bouville. Ale nie ma także końca: nigdy nie opuszcza się 
kobiety, przyjaciela, miasta, za jednym zamachem. A zresztą wszystko jest 
podobne: Szanghaj, Moskwa, Algier – po dwu tygodniach wszystko takie 
samo […]. Poniedziałek, wtorek, środa, kwiecień, maj, czerwiec, 1924,1925, 
1926. Tak, to znaczy żyć” [Sartre 2005, s. 73]. 

Porządkiem niejako odwrotnym jest – narzucona przez wyobraźnię – 
opowieść (relacja z…). Nie przypadkiem Sartre powołuje się na miejsca od-
ległe, które każe zwiedzać swojemu bohaterowi. Aventures (przygody) wiążą 
się bowiem ze zmianą miejsca, owego horacjańskiego klimatu, który – by 
tak powiedzieć – pobudza do zmiany nastawienia, intencji, ale tylko w wy-
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obrażeniu. Gdy rozpoczynamy relację z bezsensownego dziania się, potoku 
zdarzeń – to musimy rozpocząć od końca – celu (bo tak przecież należy od-
czytywać francuski wyraz fin). Roquentin dodaje: 

„W rzeczywistości rozpoczęliśmy od końca. Ten koniec jest tutaj nie-
widoczny, lecz obecny, to on nadaje splendoru i znaczenia początkowi. […] 
I opowiadanie ciągnie się w kierunku odwrotnym: chwile przestały się gro-
madzić przypadkowo i każda z nich przyciąga z kolei chwilę poprzedzającą 
[…]. Chciałem, aby chwile mojego życia szły po sobie i porządkowały się, 
jak chwile życia, które sobie przypominam” [Sartre 2005, s. 75].

To jedynie myśl, jako czynnik sensotwórczy, jest władna wprowadzić 
porządek w bezładną magmę świata. Liczne miejsca, w których kiedyś 
przebywaliśmy – zdaje się twierdzić Roquentin-Sartre – nabiorą znaczenia 
dopiero w przyszłości, gdy „spojrzeniami” refleksji egzystencję ujmę w po-
rządku odwrotnym, odczytując ją niejako „od tyłu” – to właśnie jest owo 
à rebours – na wspak: perspektywa świadomości wyobrażającej, a prze-
kraczającej zastaną faktyczność świata-w-sobie. Owo na wspak, o którym 
marzy Roquentin, jest specyficznym nastawieniem człowieka w poszuki-
waniu sensu. Podróż, zmiana, to nie tylko przejście z punktu A do B, lecz 
realizacja fundamentalnego projektu człowieka: nadania sensu światu, 
w który został wrzucony. Zdaniem Bottona (trudno dociec, czy korzystał 
z Sartre’a teorii wyobrażeniowości) – podróż rozpoczyna się zawsze w sfe-
rze wyobrażonego. Diuk des Esseintes, który ulega nieodpartemu pragnie-
niu wyjazdu do Londynu, został zainspirowany  dziełami wyobraźni pisar-
skiej. Gdy przypomnimy, iż jest to zarówno literatura najwyższych lotów, 
jak i przekazy o pośledniejszym  utylitarnym charakterze (przewodniki 
Baedekera) – to w jakiś sposób raz jeszcze przybliżymy wprowadzone tu 
pojęcie (termin) the middle culture. 

W dziejach literatury światowej znajdziemy wiele przykładów takich in-
spiracji, pobudek do odbycia podróży, płynących z wizji roztaczanych przez 
dzieła literackie o najrozmaitszym autoramencie – od klasyki po pop-sztukę 
(literaturę). Truizmem jest stwierdzenie, iż przekaz literacki formował wy-
obrażenia o mniej lub bardziej odległych miejscach. Botton skoncentruje się 
na przykładach „wysokiej kultury” pochodzących z  XVIII, XIX i XX stule-
cia. Historia des Esseintesa ma jednakowoż ujawnić jeszcze jeden aspekt 
sztuki podróżowania. Londyn (a w innym niż omawiane tu miejsce frag-
mencie powieści Huysmansa – Holandia i Amsterdam) jest pewnego rodza-
ju tworem wyobrażonym. To wspaniałe, o bogatej tradycji i historii miasto 
przestronnych skwerów i parków, oszałamiających bogactwem magazynów 
handlowych, tłumnych ulic (wizje te nie uwzględniają przepotwornej nędzy, 
obecnej przecież w dziełach wielkich realistów angielskich XIX wieku) jest 
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w jakiś sposób obecne, fenomenologicznie dane w angielskich pubach albo 
w restauracjach innej metropolii – Paryża. To tam, oprócz tradycyjnych ste-
aks, można przesiąknąć atmosferą – dodajmy – powierzchownej przecież 
brytyjskości. Gdy nieodwołalnie zbliża się termin wyjazdu, des Esseintes 
rezygnuje z udania się do Londynu. 

“Des Esseintes was abruptly overcome with lassitude. He thought how 
wearing it would be actually to go to London, how he would have to run to 
the station, fight for a porter, board the train, endure an unfamiliar bed” 
[de Botton 2002, s. 11]2. 

Odczytujemy tu myśl, w której Botton bezpośrednio hołduje sartrow-
sko-roquentinowskiej zasadzie, iż nie byłaby to właściwie żadna adventu-
re – tylko jeszcze jedno trywialne se passer, tak jak to dzieje się w małej 
i nadmiarowej rzeczywistości ludzkiej. Wyrafinowany diuk des Essein-
tes odrzuca porządek życia (to, co realne): zmęczenie, tłum, a rzeczywi-
ste ustępuje tu samemu wyobrażeniu o tym. Esencja podróży spełnia się 
w wyobraźni uwolnionej od tych wszystkich niedogodności, stwarza fak-
tyczność podróżowania. Tu właśnie zdecydowana rozbieżność: „realne” 
versus „wyimaginowane”, daje o sobie znać z całą mocą. Stan owej bla-
sé, charakterystycznej dla bohemy, nie musi wcale zostać zniesiony przez 
właściwą (dziejącą się w czasie i przestrzeni) podróż. W przypadku diuka 
des Esseintesa będzie to podróż nierzeczywista, choć oparta na pewnych 
rzeczywistych (głównie kulturowych) odniesieniach. Gdy w innym epizo-
dzie powieści, o czym już wspominaliśmy, diuk des Esseintes podejmuje 
zamysł wyjazdu do Holandii, wówczas to, co mogłoby okazać się uciążli-
we, banalne i prozaiczne (przyziemne), zostaje zastąpione wyobrażonym, 
obejmującym  zjawiska najwyższego (kulturowo) rodzaju. Łatwo zobaczyć, 
czy będzie to sfera sztuki i literatury, konstytuująca jakże fascynującą al-
ternatywę rzeczywistego. 

“Des Esseintes ended up in the paradoxical position of feeling more 
in Holland – that is, more intensly in contact with the elements he loved 
in Dutch culture – when looking at selected images of Holland in a mu-
seum than when travelling with sixteen pieces of luggage and two servants 
through the country itself” [de Botton 2002, s. 16]3. 

2 „Dopadło go nagle znużenie. Pomyślał, jak właściwie męczący będzie ten wyjazd do Lon-
dynu, jak będzie musiał biec na stację, walczyć o bagażowego, wsiąść do pociągu i jeszcze znieść 
obce i nieprzyjazne łoże”. 

3 „Uchwycił ten paradoks: bardziej czuł się w Holandii przez bliski kontakt z tymi ele-
mentami, które uwielbiał w kulturze holenderskiej, gdy spoglądał na wybrane przedstawienie 
tego kraju w muzeum sztuk pięknych, niż targając sam 16 waliz i dwóch służących, podróżując 
po tym kraju”.
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Przecież – by na moment powrócić jeszcze raz do wizji sartrowskiej 
– tyle fascynujących, arcyciekawych zjawisk istnieje jedynie (jako owe sen-
so- i kulturotwórcze adventures) w sferze tak cennej dla jednostki, sferze 
uzupełniającej „znormalizowany”, realny ogląd rzeczywistości: w wyobraź-
ni. Nie przypadkiem to, co w życiu bohatera egzystencjalnego najwarto-
ściowsze – godne choćby wspomnień, powrotów odbywało się w trakcie 
podróży imaginée. Przebywając na Dalekim Wschodzie (a przecież przyja-
ciel i pobratymca duchowy egzystencjalistów, służący za pierwowzór posta-
ci Roquentina, A. Malraux, był zwolennikiem dalekich podróży, autorem 
sławnego La Tentation de l’Occident – pracy, w której dokonał porównania 
istoty cywilizacji Wschodu i Zachodu) bohater sartrowski podejmuje myśl 
o napisaniu powieści prawdziwej o „awanturniku” i podróżniku, niejakim 
markizie de Rollebon (żywo przypominającym markiza de Custine’a, au-
tora XIX-wiecznej relacji z podróży po carskiej Rosji). Projekt ten to nie 
tyle dramatyczna próba usprawiedliwienia ludzkiej egzystencji, ile próba 
uznania wyjątkowego statusu jednostki stwarzającej wizję anty-rzeczywi-
stości, która neutralizuje – by tak to ująć – wrogi i obcy świat. Nie trzeba 
dodawać, iż te czasami egzotyczne, obco brzmiące nazwy miejsc, np. Singa-
pur czy Barbados, pokazywały owo locus, gdzie formułowała się myśl o eg-
zystencji, sensie (jego braku) i wysiłkach przekroczenia kondycji ludzkiej. 
Podróż to nie tylko pokonywanie odległości fizycznych, geograficznych czy 
kulturowych. To przede wszystkim zaangażowanie siły wyobraźni – jako 
możliwości innego ujęcia (niż percepcja) danego świata. Wypadałoby teraz 
przedstawić (poprzez odniesienie się do XVIII-wiecznego, ale zdaje się sza-
lenie współczesnego przykładu, zważywszy na nieprzewidziane zawirowa-
nia rozwoju technologicznego) pewien  niebanalny, niestandardowy sposób 
podróżowania. Wyborami mieszczącymi się z powodzeniem w paradygma-
cie zamożnej bohemy schyłku XIX stulecia, diuk des Esseintes realizował 
postawę marzyciela-wyobrażeniowca. Pojmował funkcję wyobraźni w ter-
minach „siły” przewyższającej „normalną” percepcję, obejmującą tylko to 
co realne, a wręcz: prozaiczne, banalne albo męczące. 

Do znakomitych partii bottonowskiego eseju wypada zaliczyć opis jesz-
cze jednego typu podróży jako intencji wyobrażającej. „Przygody” rodzone-
go brata „ojca” konserwatyzmu europejskiego, Xaviera de Maistre, stano-
wią niejako uzupełnienie opisów wypraw literacko-estetycznych Flauberta, 
Baudelaira czy Rimbauda, romantyków angielskich, ale również wypraw 
o charakterze stricte naukowym (Humboldt). 

Podróże Xaviera stanowią ostry kontrast w zestawieniu z peregrynacja-
mi Humboldta, wymagającymi ogromnych nakładów finansowych, przygo-
towań – jak powiedziano by dzisiaj – logistycznych (od listów rekomendacyj-
nych króla Hiszpanii, po, jak na ówczesne warunki, drogie i skomplikowane 
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oprzyrządowanie). Wyprawy te opierały się na zupełnie innej zasadzie niż 
wyprawy literackie czy właśnie owe imaginée. Ten rozdział (niejako podsu-
mowujący The Art of Travel) otwiera znamienną myśl preegzystencjalisty 
B. Pascala, który wspomina o jedynej przyczynie nieszczęść ludzkich, wyni-
kającej z braku umiejętności spokojnego przebywania we własnym pokoju. 
Zawarta w tej penseé sugestia jest wyjątkowo czytelna. Podróż Xaviera de 
Maistre jest podróżą o jakże specyficznym charakterze. Botton stwierdza, 
iż w tym przypadku bodaj najważniejszym komponentem podróży jest sam 
umysł (ów duch, myśl horacjańska), a konkretnie jego nastawienie, postawa 
czy intencja fenomenologów [mindset]. De Maistre w zatopionym w ciem-
nościach pokoju przebywa odległość od parapetu do środka pomieszczenia, 
docierając również do ścian. Jak sam oświadcza, daje przykład tym, którzy 
nigdy nie odważyli się na przedsięwzięcie podróży. Bez bagażu, zmieniając 
jedynie piżamy, staje się podróżnikiem. 

“In his [tj. de Maistre] journey having shaken him from his usual leth-
argy he looks at it through fresh eyes and rediscovers some of its qualities. 
From his sofa De Maistre spies his bed once again, from traveller’s vantage 
point, he learns to appreciate this couple piece of furniture” [de Botton 
2002, s. 245–246]4.4.

Nie popełnimy błędu, stwierdzając iż de Maistre wpisuje się w tradycję 
literatury tych, którzy odrzucają znormalizowane podejście do rzeczywisto-
ści (Przypomnijmy E. Canettiego Auto da fé, czy A. Kubina Die Andere Seite 
– klasyczne powieści o szalonych przeżyciach, w tym i o podróżach w „in-
nym” świecie). Sądzimy, iż przypadek tego XVIII-wiecznego autora służy 
Bottonowi do utwierdzenia nas w przekonaniu, iż podróż to nie tylko ze-
wnętrzne przygotowania i towarzyszące jej oczekiwania oraz późniejsza re-
alizacja. Notabene również i tej ostatniej musi towarzyszyć pewien element 
wyobrażeniowy. Gdyby przywołać tu – być może niepopularny dziś – termin 
„natura ludzka” to – podążając tokiem wywodów autora The Art of Tra-
vel – stwierdzilibyśmy, iż jest to jej głęboko zakorzeniona cecha. W wielu 
miejscach tekstu Botton daje upust siłom wyobraźni, fantazji. De Maistre 
zdaje się wprowadzać pewną konwencję wyobrażeniową: podróż po pokoju 
odpowiadała (dziś powiedzielibyśmy w sposób strukturalny) podróżom in-
nego typu, przemierzaniem nieznanych lądów, mórz, rzek, bezdroży. W kon-
frontacji z dzisiejszą technologią, sztuka podróżowania wyobraźnią zdaje się 
pełnić mniejszą rolę, przynajmniej w tłumie (podróżujących czy też prze-
mieszczających się po świecie). 

4 „W trakcie swej podróży (otrząsnąwszy się ze zwyczajnego uśpienia) świeżym spojrze-
niem na nowo odkrył niedoświadczone jeszcze jakości. Z miejsca gdzie stała sofa de Maistre 
podglądnął łóżko. Z punktu widzenia podróżnika szybko ocenił jego zalety jako mebla”.
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Opisując swoistą linię ewolucji instrumentów (środków podróży), po-
cząwszy od okrętów, parowców, liniowców, kolei żelaznej, Botton poświę-
ca piękny niebanalny fragment wykwitowi techniki XX wieku – ogromnej  
maszynie latającej, wielotonowemu, zwalistemu Boeingowi 747. Technika 
(jak w heideggerowskim zapytaniu o techne) zdaje się nie korespondować 
ze sferą wyobraźni (fantazji), choć czasami właśnie ta ostatnia stanowiła 
realną inspirację dla rozwoju technologii i jej niesamowitych osiągnięć. Bot-
ton wyobraźniowo odtwarza trajektorię lotu, lecz nie z perspektywy pilotów, 
obsługi naziemniej czy pasażerów przebywających na pokładzie odrzutowca 
– ale mieszkańców podlondyńskiego Heathrow. 

W omawianym fragmencie daje o sobie znać fascynacja porywającą szyb-
kością (por. Virilio i Lotringer o szybkości), jak i przestrzenią o tak ogromnej 
rozpiętości. W latach siedemdziesiątych XX stulecia Boeing 747 został uzna-
ny za szczyt techniki lotnictwa cywilnego i stanowił powód do dumy. Pod-
chodząc do lądowania, jawi się niczym mały punkcik na odległym horyzoncie 
(na linii – jak pisze autor – znanej w języku pilotów jako 091/27R północne 
podejście) [de Botton 2002, s. 36]. Po kilkunastu sekundach olbrzymieje, wy-
łaniając się niczym kolos z przestworzy. Odtworzenie jego przelotu jest fa-
scynujące – start w Singapurze, przelot nad Zatoką Bengalską, Delhi, pusty-
nia afgańska, Morze Kaspijskie, Rumunia, Republika Czeska, południowe 
Niemcy i podchodzenie do lądowania na wybrzeżu holenderskim [de Botton 
2002, s. 35–36]. Te współczesne odpowiedniki statków Flauberta i Baudela-
ire’a, żaglowców Humboldta i floty Drake’a czy Magellana świadczą o nie-
wygasłej fascynacji podróżą – o czymś, co stanowi nieodłączne od natury 
ludzkiej pragnienie zmiany miejsca, choćby krótkiego przebywania (nawet 
w tak abstrakcyjnej formie, jak przelot na 10 tys. m wysokości) w tylu, już 
z samej nazwy, fascynujących miejscach globu. 

Wyobraźnia – zdaje się podkreślać Botton, a jest to niemalże lejtmotyw 
w całym eseju, jest nader istotnym czynnikiem. Od literatury najwyższych 
lotów po bardziej komercyjne i utylitarne teksty wywiera na nas przeogrom-
ny wpływ. W przywołanym przez autora „prywatnym” wydarzeniu (lot na 
Barbados) taką rolę odegrała zwykła standardowa broszura właśnie o cha-
rakterze komercyjnym. Ale nawet ten banalny „wgląd” w przygodę podróży 
(jej uroki i egzotykę – to ostatnie stanowi obszerny fragment rozważań auto-
ra w kontekście Flauberta i jego wypraw na Wschód) exotic to w tym przypad-
ku jedynie trzy mentalne obrazki – o jakże (z pozoru) zbanalizowanej treści. 
Nie przypadkiem odległe dla Europejczyków Barbados to oczywista plaża 
z widoczkiem palmy na tle zachodzącego słońca, bungalow hotelowy i ażuro-
we, „kiczowate” niebo. Nie idzie nam tu (i zapewne mija się to z intencjami 
Bottona) o wyeksponowanie pewnego schematyzmu (banalności, przewidy-
walnego ciągu skojarzeniowego). Człowiek współczesny – co tak znakomicie 
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uchwycił R. Barthes – został wręcz nasycony ciągiem „zmitologizowanych” 
obrazów i skojarzeń i sam Botton ma z czymś takim niewątpliwie do czy-
nienia. Jak sam podkreśla, broszura staje się wyrazem owej radykalnej róż-
nicy między aktualnym, rzeczywistym, dającym się w empiryczny sposób 
doświadczyć a nierzeczywistym – oczekiwanym, specjalnie spreparowanym 
przez funkcję wyobrażeniową. Te dwie sfery są totalnie rozłączne. Nawet 
niewątpliwie zbanalizowana, satysfakcjonująca ogólny standard oczekiwań 
broszura – coś w rodzaju przewodnika-reklamy, nie pokrywa się z rzeczywi-
stością – nazwijmy ją realnością podróżniczą. W drodze z lotniska do hotelu 
(a przykład ten może zostać bez większych nadużyć uogólniony) daje o sobie 
znać niewyczerpywalność rzeczywistości – fragmentu świata, w którym zna-
leźliśmy się podczas podróży. Porządek wyobrażenia został spreparowany, 
nabierając niemalże kontradyktorycznych jakości. Botton stwierdza: 

“If we are inclined to forget how much there is in the world besides 
that we anticipate, then works of art are perhaps a little to blame, for in 
them we find the same process of simplification or selection at work as in 
the imagination” [de Botton 2002, s. 14]5. 

Zawężając te uwagi jedynie do doświadczeń podróży, można stwierdzić, 
iż zdaniem Bottona (w tej kwestii niejako wtórującego koncepcjom sartrow-
skim) wyobraźnia pełni niezwykle ważną funkcję w fazie przygotowawczej 
(oczekiwanie), dając o sobie znać również wtedy, gdy dochodzi do konfron-
tacji realnego (doświadczenie podróżującego podmiotu) z ową schematyza-
cją (uproszczeniem) jakich dokonują artyści (wizje podróży), jak i również 
reklamy („zachęty”) w przewodnikach lub broszurach. Te ostatnie wpro-
wadzają nienaturalny, nierzeczywisty porządek, zmuszając do ujmowania 
świata, w którym przebywamy podczas podróży, stosownie do narzuconej 
(obcej) nam perspektywy. Mamy przebyć odległość w nierealnym czasie, 
zobaczyć coś podczas jednego popołudnia, czego w żaden sposób nie moż-
na uczynić w tak krótkim czasie itd. Jest to – mówiąc po ingardenowsku 
– niczym nieusprawiedliwione czy nieuzasadnione dookreślenie, podobnie 
jak w dziele sztuki empiryczna rzeczywistość zostaje „zanegowana”, „prze-
kroczona” czy też ukazana w odmienny – właśnie – nierealistyczny sposób. 
(Nawet jeśli przewodnik odnosi się bezpośrednio do danej, wartej zwiedza-
nia, lokalizacji). Wygląda na to – zdaje się utrzymywać Botton – iż sam akt 
podróży nie jest tożsamy i nie wykazuje zbieżności z opisem czy relacją arty-
styczną lub tą o bardziej komercyjnym charakterze. „The anticipatory and 
artistic imagination omit and compress… they cut woollines of the present” 

5 „Gdy wykazujemy skłonność do zapominania, jak wiele znajduje się w świecie poza na-
szymi oczekiwaniami, to winę ponoszą dzieła sztuki, bowiem to w nich odnajdujemy ten sam 
proces uproszczeń i selekcji, jak w dziełach wyobraźni”.
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– rzeczywistość i „podróżnicze”  wyobrażenie (podróżnicza transforma-
cja) są zatem silnie rozłączne. Owa woolliness of the present: normalność, 
miałkość przytłaczającej codzienności: proza dnia powszedniego jest zgoła 
inaczej doświadczana, tkwimy w niej, niż np. gdy estetycznie odbieramy ją 
w dziełach (obrazach, relacjach z jakże rzeczywistego świata) E. Hoppera. 
Sartrowska aventure nadaje magmie rzeczywistości pewien porządek i sens, 
wyłamuje te trywialne zdarzenia, prozaiczne czynności z owego kołowrotu 
dziania się. Owiane melancholią i smutkiem postaci Hoppera, uchwycone 
niezwykłym kunsztem malarskim, pokazane w trakcie podróżowania w da-
lekiej Ameryce, nie mają stanowić zachęty do „przekroczenia”, przejścia do 
tamtego świata. Są, chciałoby się rzec, antypodróżnicze. Byłaby to, jak np. 
proponował de Maistre, podróż wokół stacji benzynowej, nocnego baru, czy 
zamkniętego przedziału kolejowego w nocnym ekspresie, pokonującym tak 
ogromne, a w sumie minimalne przecież, odległości. 

Botton nieprzypadkowo zwraca uwagę na pewne paradoksy związane 
z podróżą i podróżowaniem. Czynnikiem zdaje się najistotniejszym jest tu 
jednakże ciekawość, chęć jej zaspokojenia, choćby i w ten sposób, iż docho-
dzi do realnego, empirycznego, a nie czysto wyobrażeniowego, zaspokojenia 
konkretnej potrzeby pokonania odległości, doświadczenia zmiany, co w wie-
lu przypadkach łączy się ze zmianą nie tylko geograficznej, ale także kultu-
rowo-cywilizacyjnej przestrzeni. Angielski eseista pozostaje pod nie dającym 
się zakwestionować urokiem wypraw XIX-wiecznych: wypraw zdolnych do 
dokonania (spowodowania) wewnętrznej przemiany, zainicjowania nowej 
postawy egzystencjalnej czy tej dalekosiężnej konwersji wewnętrznej. 

Ulubionymi postaciami Bottona są poeci romantyczni (Wordsworth 
i jego doświadczenia w Krainie Jezior), Ruskin (z propozycją kultywowania 
autentycznego modusu życia, co miało zostać zrealizowane przez powrót 
do ośrodków wiejskich, przez porzucenie zabijającego osobowość człowieka 
miasta, ośrodków industrialnych), Van Gogh i sztuka odkrywania Prowan-
sji, Humboldt (klasyczna wyprawa o charakterze badawczo-naukowym). 
Jednakże w przypadku zarówno Baudelaire’a i Flaubera mamy do czynienia 
z zarysem pewnej filozofii podróży. Botton stosuje, o czym już wspomina-
no, podejście biograficzne, traktując dzieło i biografię jako swoistą jedność, 
wzajemne odnoszenie się do siebie. Zarówno u Baudelaire’a, jak i u Flauber-
ta elementem wytyczającym ich drogi egzystencji jest niechęć do domu ro-
dzinnego (horror of home) – pragnienie ucieczki nie tyle od przygniatającej 
codzienności, ile od modusu życia burżuazji. Inspirowana przez rozliczne 
lektury – flauberowska désir zmiany (uosobiona przez podróż) nie jest jed-
nakowoż czymś tak konkretnym, jak w przypadku zbuntowanego Rimbau-
da, który porzuca wszystko, zrywa wszelkie więzy z tłamszącą niezależność 
artysty rzeczywistością i wyjeżdża. W słynnym wierszu L’invitation au voy-
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age Baudelaire – zneurotyzowany osobnik, oczekuje od podróży tej ordre et 
volupté, jako nieistniejących, niespotykanych i niedosiężnych w rzeczywisto-
ści realnej. Jest ona, jako zespół stosunków i relacji zdegenerowanego spo-
łeczeństwa mieszczańskiego, którego tak nie znosi Baudelaire, pozbawio-
na porządku, jasnej i czytelnej struktury, jak i też piękna (co prawda poeta 
nie podaje klarownych określeń piękna, niewątpliwie łącząc je z „wyższą” 
moralnością i kreatywnością, tym, co estetyczne w jaskrawej opozycji do 
„przyziemnego”). Niegdyś młody poeta podjął wysiłek wyprawy do Indii (już 
w wieku XIX Indie stanowiły punkt docelowy wszelkiej maści buntowników, 
charakterystycznych artystów, myślicieli, były mekką outsiderów z wybo-
ru i konieczności). Jednakże trzy upiorne miesiące na wzburzonym morzu 
(sztorm, a wreszcie wymuszony postój na egzotycznym, co prawda, Mauri-
tiusie) wpłynęły nie tylko na zmianę decyzji odnośnie do dalszej podróży, ale 
przede wszystkim na sam stosunek do niej. Botton określa go, posługując 
się wymownym terminem (zabarwionym koncepcjami psychoanalityczny-
mi), ambiwalencją. Z jednej strony Baudelaire pragnie uciec „gdziekolwiek, 
gdziekolwiek”, ale owa volupté powstaje jedynie w sferze urojeniowej, tak 
charakterystycznej dla poetów (ogólnie artystów), którzy nie mogli zaakcep-
tować owych wieloznacznych horrors of home. Do końca swoich dni Charles 
Baudelaire będzie zafascynowany tym wszystkim, co przywodzi na myśl, co 
kojarzy się z podróżą: statki-parowce, dworce kolejowe, nabrzeża – a więc 
to wszystko, co umożliwia przemieszczanie się, ale nie tylko z przestrzeni 
w przestrzeń, lecz również w świat symbolizowany, noszący piętno odmien-
nej działalności kulturowo-cywilizacyjnej. 

Ta ostatnia sfera w wieku XIX nosiła znamię radykalnego podziału: kul-
tura (cywilizacja) świata zachodniego (imperialnego, świata – jak określiłby 
Bhabha – centrum) i świat peryferyjny. 

Świat peryferyjny był w wieku XVII i XVIII opisywany w jeden sposób: 
jako coś zacofanego w rozwoju, nieucywilizowanego, wymagającego inter-
wencji wyższych, tj. europejskich, kultur (w tym religii). Drugi z omawia-
nych pisarzy francuskich, G. Flaubert podróż traktuje jako wyraz tego, co 
egzotyczne – a więc różniące się od codzienności – tu utożsamionej z nużą-
cym egzystowaniem na francuskiej prowincji XIX wieku.

 Flaubert, o którym dałoby się pewnie powiedzieć, iż podobnie jak Hum-
boldt czy później van Gogh (obecni w eseju Bottona), kierował się oprócz 
charakterystycznej dla wszelkiej maści podróżników extraordinary curiosity, 
również pragnieniem zmiany. Zainspirowany – jako „nieodłączny” syn bur-
żuazji (L’idiot de la famille jak powie o nim w monumentalnym dziele Sar-
tre), burżuazji ancient regime’u, lekturą Les Orientes Hugo, odwołujących 
się – zdaniem Bottona – do powszechnych wyobrażeń o oriencie: niesamowi-
cie bogatych i wiodących „kolorowe” życie paszach, sułtanach i oczywiście 
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haremach – miejscach nieograniczonej rozkoszy, Flaubert coraz intensyw-
niej nienawidzi otaczającej go rzeczywistości. To właśnie w wyobraźni mło-
dego chłopca słowo exotic rodzi ciąg skojarzeń nieodmiennie wskazujących 
na Wschód – miejsce upragnione i wręcz sakralne, miejsce ze wszech miar 
inne. Był to, notabene, najwłaściwszy czas i miejsce dla wytworzenia się 
atmosfery podatnej na wszelkie wpływy idące z nieeuropejskiego regionu; 
Walter Scott, Byron czy Delacroix (obrazy wschodnie) stworzyli dzieła, któ-
re pobudzały wyobraźnię coraz szerszych kręgów. W owym duchowym kli-
macie młody Flaubert – świadek triumfalnego przybycia do Francji drogą 
morską i rzeczną obelisku z Teb, który dodatkowo podniecił wyobraźnię 
chłopca o tym „innym” – powziął decyzję o wyruszeniu w dalekie, egzotycz-
ne podróże. W tym konkretnym przypadku będą to również wyprawy po 
odmienne wartości, normy i propozycje kulturowe. Lektura Dzienników, ko-
respondencji autora Madame Bovary jest wielce pouczająca. Młody literacki 
geniusz uskarża się bowiem na jałową, nużącą, zbanalizowaną egzystencję, 
na brak zrozumienia u ludzi z warstwy społecznej, do której przynależy. 
Pragnienie zniszczenia i radykalnego „starcia z powierzchni” pogardzanego 
burżuja łączy się u Flauberta z wręcz wyidealizowanym image Wschodu. 
Mało tego, dodaje Botton, „in Flaubert’s mind the word happiness in inter-
changeable with the word Orient” [de Botton 2002, s. 74]6. Tak oto podróż 
staje się wszechobecnym remedium, alternatywą dla nudnego i bezpłodnego 
życia w rażonych atrofią społecznościach mieszczańskich. Natomiast wska-
zanie na konkretną lokalizację, cel podróży – Wschód, łączy wielość projek-
tów podróżniczych (malarzy, poetów, pisarzy, buntowników czy outsiderów) 
w jedno. W korespondencji i Dziennikach Flauberta odnajdujemy autentycz-
ny entuzjazm, np. w opisie dopływania do portu w Aleksandrii. Flaubert 
zwraca w nim uwagę na niebywałe połączenie takich zjawisk sensorycznych, 
jak światło i dźwięk. Wschód, a konkretnie Egipt, to przede wszystkim nie-
spotykana i niepraktykowana w społeczeństwach zachodnich XIX stulecia 
bezpośredniość. Flaubert – pisze eseista – dość szybko przejmuje nieeuropej-
ską estetykę: „he likes purple, gold and turquoise – he welcomed the colours 
of Egiptian architecture”7. Flaubert okazywał pełen podziw dla tego wszyst-
kiego, co odmienne od standardu europejskiego (czytaj: mieszczańskiego). 
Podziwia domy, ludzi, wielbłądy (por. Kwartet Aleksandryjski Lawrence 
Durrela), oddaje im szczery hołd (zwierzęta te były stworzeniami dziwnymi, 
ale wzbudzającymi respekt i szacunek).  

Przesłanie pisarza jest do dzisiaj czytelne: fenomen podróży to coś 
znacznie większego niż przemieszczanie się. To zmiana klimatu – ale nie 
tego horacjańskiego, lecz klimatu myśli, wartości, obyczajów – który filozo-

6 „W umyśle Flauberta słowo «szczęście» to nieodmiennie Orient”.
7 „Uwielbia purpurę, złoto i turkus – jako znaki egipskiej architektury”.
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fia XIX i XX wieku stopniowo wyodrębniła jako kulturę, odróżniając ją od 
bardziej uniwersalnej (technicznej) cywilizacji. Każda podróż stwarza prze-
słankę do porównań, do wydawania opinii, formułowania sądów, tworzenia 
prawd powszechnych. Ale tak jak artyści, np. pisarze czy podróżnicy, a wraz 
z nimi zwykli zjadacze chleba, wykorzystywali podróż do konfrontacji, po-
równywania swych idei i poglądów, co mogło prowadzić – i wielu wypadkach 
prowadziło – do formowania nowych, często bardzo śmiałych i niefunkcjo-
nujących teraz w tym milieu idei. Dawali wyraz jakże słusznemu przeko-
naniu, iż sztuka podróżowania to także ważny czynnik w rozwoju ducha 
ludzkiego. 
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Abstract

Art of travel – some reflections about Alain de Botton

The following essay is devoted to various modi and intentions of travelling. Some interesting 
and seminal concepts are discussed and presented in reference to the work of a well-known 
British essayist and thinker Allain de Botton. The author has however expanded the Bottonian 
vision of travelling taking into account such theories as that of the Sartrean imaginaire.
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Zarys treści: W społeczeństwach ponowoczesnych obserwujemy szczególną mobilność pod-
miotu. Ta nowa jakość i związana z nią kultura ruchu jest analizowana z perspektywy antropo-
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trakcji teoria rozumu transwersalnego może być z powodzeniem aplikowana do praktycznych, 
konkretnych wymiarów codziennego życia. Społeczeństwa ponowoczesne podlegają bowiem 
ciągłej dyferencjacji i fragmentaryzacji, co uwidacznia się w projektach politycznych, propozy-
cjach życia społecznego, modelach światopoglądowych, aspektach kultury i sztuki etc. Rozum 
transwersalny i będący jego nośnikiem transwersalny podmiot – porównywane przez Welscha 
do nietzscheańskiego wędrowca czy homeryckiego Odyseusza – mają być zatem optymalnym 
sposobem funkcjonowania w warunkach rosnącej heterogeniczności i pluralizacji. Jednak 
w propozycjach tych można odczytać także pewne niebezpieczeństwa, związane z dyslokacją, 
destabilizacją oraz utrudnioną orientacją inter- i intradymensjonalną mobilnego podmiotu.
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„Kto choćby tylko w pewnym stopniu chce osiągnąć wolność ro-
zumu, przez długi czas nie powinien czuć się inaczej na ziemi, tylko 
jako wędrowiec – lecz nie jako człowiek w drodze do ostatecznego celu: 
albowiem tego nie ma. Ale owszem, będzie patrzył i miał oczy otwarte 
na wszystko, co też się dzieje właściwie w tym świecie; dlatego nie po-
winien zbyt mocno przylegać sercem do żadnej poszczególnej rzeczy; 
trzeba, żeby w nim samym było coś wędrującego, co się weseli ze zmia-
ny i znikomości”.

Friedrich Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie

„Natura nasza jest w ruchu, zupełny odpoczynek to śmierć” .

Blaise Pascal, Myśli

* Dr, Zakład Filozofii i Socjologii Turystyki AWF w Krakowie; e-mail: agnieszka.smro-
kowska@awf.krakow.pl.
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„Bezruch, bycie tutaj, brak chęci na przemieszczanie się staje się za-
niedbaniem, zaniechaniem, a nawet występkiem przeciw kulturze ruchu, 
naczelnej idei nowej, nowoczesnej epoki”, napisał Józef Lipiec w jednej ze 
swych filozoficznych analiz zjawiska podróżowania, turystyki, czy jeszcze 
szerzej: fenomenologii wędrówki [Lipiec 2007, s. 28]. Istotnie, w nowo-
czesnym – bądź też, jak chcą niektórzy, ponowoczesnym – świecie zdecy-
dowanie zaobserwować można charakterystyczne zjawisko, polegające na 
specyficznym „uruchomieniu podmiotu”. Ustawiczne przemieszczanie się 
ludzi z miejsca na miejsce, przemieszczanie się coraz szybsze i czasem bez 
wyraźnie widocznego celu, budzi zainteresowanie socjologów, antropologów, 
badaczy kultury, ale także – filozofów. W tekstach filozoficznych doby post-
modernizmu pojawiają się zatem „włóczędzy”, „podróżnicy”, ludzie „global-
ni i lokalni” (Z. Bauman). Proklamowana zostaje nowa „dziedzina” filozofii, 
czyli dromologia – filozofia prędkości (P. Virilo). Pojawia się hasło geofilo-
zofii oraz kategoria nomadyzmu, ściśle powiązana z rizomatycznością (G. 
Deleuze, F. Guattari). Mówi się już nie tylko o końcu historii (F. Fukuyama), 
ale wręcz o końcu geografii (ponownie P. Virilo), spowodowanym unicestwia-
niem odległości przestrzennych na skutek coraz szybszego poruszania się 
podmiotów. Filozofia pilnie przygląda się ponadto przestrzeni wirtualnej, 
bezwymiarowej, pozwalającej na błyskawicznie przemieszczanie się infor-
macji, co również skutkuje w pewnym sensie zdynamizowaniem wysyłają-
cych i odbierających te informacje jednostek (J. Baudrillard).

Oczywiście, biorąc rzecz całą czysto technicznie i zdroworozsądkowo, 
wspomniane „uruchomienie podmiotu” można łatwo wytłumaczyć poprzez 
wskazanie po prostu na fakt coraz szybszego postępu cywilizacyjnego, po-
wstawania nowych technologii, rewolucji informatycznej itd. Tak jak daw-
niej opanowywano nowe lądy i morza, tak teraz ludzkość w coraz większym 
zakresie zaczyna kontrolować przestrzeń (i czas), stając się bardziej mobilna 
niż kiedykolwiek w swych dziejach. Stąd też autor głośnej Socjologii mobil-
ności, John Urry, zauważa: „Metafory domu i wysiedlenia, granic i skrzyżo-
wań, nomadów i turystów stały się czymś normalnym w życiu publicznym 
i w dyskursie akademickim”, aby następnie podkreślić: „Nie można [...] no-
madyzmu wyobrazić sobie bez mobilności wirtualnej i mobilności przedmio-
tów” [Urry 2009, s. 44, s. 48].

Jednak „uruchomienie podmiotu” można rozważać także w głębszej 
perspektywie. Postmodernistyczne rozproszenie podmiotu, zanegowanie 
jego dotychczasowego stabilnego kartezjańskiego statusu, ogłoszenie kresu 
wielkich, a więc zakorzenionych w tradycji  narracji, opowiedzenie się za 
dekonstrukcją i różnicą – wszystko to przyczyniło się do swoiście pojmowa-
nej d e s t a b i l i z a c j i  podmiotu. Dotychczasowe kotwice przytwierdzające 
podmiot do znanego horyzontu aksjologicznego, epistemologicznego, a na-
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wet ontologicznego – zostały zerwane albo przynajmniej mocno poluźnione. 
Oparciem dla podmiotu ponowoczesnego ma być odtąd b r a k  jasno i jedno-
znacznie zdefiniowanego oparcia. 

Nie należy jednak sądzić, że działania te podszyte są nihilizmem. 
Wręcz przeciwnie, jak wiadomo, filozofia postmodernistyczna wyznacza 
sobie cele na wskroś pozytywne i optymistyczne (osobną kwestią jest oczy-
wiście czy i na ile zostały one osiągnięte). Defragmentacja ma służyć nie 
niszczeniu, ale pluralizacji. Ta zaś stanowi, zdaniem postmodernistów, 
najlepszy i właściwie jedyny sposób zapobieżenia totalności, która tak ła-
two może wyrodzić się w totalitaryzm. Jean-François Lyotard, guru filo-
zofii postmodernistycznej, który swą książką La condition postmoderne. 
Rapport sur le savior de facto nadał nazwę temu nowemu zjawisku w filo-
zofii, pisze: „Wiek XIX i XX obdarowały nas terrorem w całej pełni. Zapła-
ciliśmy dość za tęsknotę za całością i za jednym. [...] Pośród powszechnego 
żądania rozluźnienia i uspokojenia, słyszymy szept pragnienia, aby roz-
począć terror na nowo, by realizując fantazmat – ogarnąć rzeczywistość. 
Odpowiedzią jest wypowiedzenie wojny całości” [Lyotard 1996, s. 43]. 
Dlatego Lyotard zamiast konsensu za cel obiera dyssens, zamiast legity-
mizacyjnej metapreskrypcji (do której zaliczyć można np. Habermasowski 
Universalisierungsgrundsatz) – paralogiczną agonistykę i heterogenicz-
ne gry językowe. Lyotard podkreśla przy tym, że postmodernizm bynaj-
mniej nie wymyślił kategorii pluralizmu. Istniała ona zawsze, ponieważ 
prymarnym stanem świata jest wielość. Do czasu nadejścia epoki post-
modernizmu pluralizm był jednak przemocą tłumiony przez zwodniczą 
kategorię jedności narzuconą przez autorytarny scentralizowany rozum. 
Rzeczywistość nie uległa nagle defragmentacji, ona zawsze była zdefrag-
mentowana, lecz nie widzieliśmy czy też nie chcieliśmy tego widzieć, da-
jąc się mamić wielkim opowieściom. Dla Lyotarda, i wtórujących mu jego 
następców, wszelka całość tworzona jest na sposób totalitarny, zaś natu-
ra metanarracji przypomina naturę ideologii rozumianą po marksowsku 
jako świadomość fałszywa.   

Naturalnie krytyka scentralizowanego rozumu oświeceniowego podej-
mowana jest w filozofii od bardzo dawna, bo już od drugiej połowy XVIII 
wieku, kiedy to zaczęły ukazywać się pisma J.G. Herdera i J.J. Rousseau. Po-
przez G.W.F. Hegla, szkołę młodoheglowską, K. Marksa, aż po szkołę frank-
furcką w osobach Th. Adorno i M. Horkheimera (zob. zwłaszcza Dialektyka 
Oświecenia) trwała linia krytyki rozumu oświeceniowego, który uległ in-
strumentalizacji i alienacji. Z owej linii wywodzi się także wybitny współcze-
sny filozof niemiecki i poniekąd spadkobierca szkoły frankfurckiej – Jürgen 
Habermas (zob. zwłaszcza Teoria działania komunikacyjnego), proponujący 
zastąpienie scentralizowanego rozumu oświeceniowego intersubiektywnym 
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rozumem komunikacyjnym. Jednak filozofia postmodernistyczna formułuje 
projekt zupełnie inny od tych tradycyjnych analiz. Mianowicie uprawia coś, 
co można byłoby określić jako „krytykę s t a t y c z n e g o  rozumu”.

Cytowany wcześniej J. Urry rozróżnia pomiędzy mobilnością w porząd-
ku czasu i mobilnością w porządku przestrzeni [Urry 2009, s. 13]. Z tego 
podejścia socjologii teoretycznej można uczynić krok w górę, na metapoziom 
filozoficznych abstrakcji i spróbować określić, czym byłaby i jak mogłaby 
wyglądać mobilność w sferze i n t e l i g i b i l n e j , a konkretnie: w porządku 
racjonalności. Jak to z filozofią bywa, wysoce spekulatywne wyniki owych 
analiz mogą być odnoszone do rzeczywistości fenomenalnej, aby pomóc – 
jak mniemają niektórzy: paradoksalnie – w lepszym jej wyeksplikowaniu, 
zrozumieniu, a może i zaakceptowaniu. Zresztą, nie można wykluczyć, że 
filozofia jest obecnie s k a z a n a  na wybór paradygmatu dynamiczności jako 
nowej dziedziny swego namysłu. Podobnie jak jej „młodsza siostra”, socjo-
logia, która obecnie „za pomocą odpowiednich metafor [...] skupia się raczej 
na ruchu, mobilności i przypadkowej organizacji niż na niezmiennej struk-
turze i porządku społecznym” [Urry 2009, s. 13].

Koncentracja na zjawisku rozumu mobilnego czy też na projekcie ra-
cjonalności uruchomionej, zdynamizowanej, nie przytwierdzonej do żad-
nego jasno zdefiniowanego centrum – szczególnie wyraźnie uwidacznia się 
w koncepcji rozumu transwersalnego, stworzonej przez współczesnego nie-
mieckiego filozofa, Wolfganga Welscha.

Zdaniem Krystyny Wilkoszewskiej, „profesor Wolfgang Welsch znany 
jest przede wszystkim jako wnikliwy i błyskotliwy zarazem systematyzator 
myśli postmodernistycznej, dzięki któremu wielu zdezorientowanych napo-
rem wielości postmodernistycznych wątków czytelników mogło wreszcie ob-
jąć je i opanować całościowo” [Wilkoszewska 1998, s. 105]. Zgadzając się z tą 
opinią, trzeba zarazem podkreślić, że prace Welscha, szczególnie te prezen-
tujące koncepcję rozumu transwersalnego oraz anestetyki, dowodzą dobit-
nie, że nie mają racji ci, którzy lekceważą postmodernizm jako prąd myślo-
wy i widzą w nim gorszą lub wręcz szalbierczą odmianę filozofii1.  Bowiem, 
jak zauważa chociażby Józef Niżnik, niektórzy postrzegają postmodernizm 
jako ruch raczej antyintelektualny niż intelektualny, choć z drugiej strony 
„obecnie coraz trudniej zlekceważyć fakt, że nawet najbardziej dziwaczne 
idee mają zwykle jakieś odniesienie do ludzkiego życia, explicite albo impli-
cite” [Habermas, Rorty, Kołakowski 1996, s. 7].

Na szczęście w przypadku Welscha można z całym przekonaniem stwier-
dzić, że nie interesuje go „trywialny postmodernizm” [zob. Welsch 1998a, s. 
29]. Welsch nie traktuje postmodernizmu ani jako intelektualnej, ani jako 

1 Naturalnie nie odnoszę się do tak zwanego „postmodernizmu felietonowego” [zob. Sza-
haj 1996].
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anty-intelektualnej zabawy. W ślad za innymi teoretykami postmodernizmu 
(przede wszystkim A. Wellmerem) uważa natomiast, iż „postmodernizm jest 
skierowaną w przyszłość transformacją moderny” [Welsch 1998d, s. 149]. 
Postmodernizm zatem nie odrzuca dotychczasowego dorobku filozofii, a je-
dynie radykalizuje go, wykracza poza dotychczasowe ograniczenia i rygo-
ryzmy, będąc sposobem kontynuowania i dalszego rozwoju myśli ludzkiej. 
W prawidłowym zrozumieniu tej istoty postmodernizmu przeszkadzają, 
zdaniem Welscha, jedynie „rozmaici fałszywi prorocy i śmieszne dekoracje” 
[Welsch 1998d, s. 155]. Welsch podkreśla, że postmodernizm jak najbardziej 
opiera się na tradycji, tyle że zachowuje otwartość na wiele modeli myślenia, 
które aż dotąd wydawały się niemożliwe do zaakceptowania lub poważnego 
potraktowania. 

O tym, że sam Welsch rzeczywiście w żadnym razie nie wyrzeka się tra-
dycji, świadczy fakt, iż pragenezę formuły rozumu transwersalnego autor 
Naszej postmodernistycznej moderny odnajduje w filozofii Immanuela Kan-
ta. (Notabene, warto zauważyć, że choć intuicji proto-postmodernistycz-
nych powszechnie – i trafnie –  doszukujemy się przede wszystkim w myśli 
nietzscheańskiej, to jednak Kant pozostaje filozofem niezwykle dla postmo-
dernistów inspirującym – zob. np. J. Deleuze, Różnica i powtórzenie oraz 
J. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia). „Kant wytycza drogę koncepcji 
rozumu transwersalnego” – oświadcza Welsch. „W tym aspekcie jego poglą-
dy stanowią nadal wzór” [Welsch 1998d, s. 403]. Podczas gdy Hegel kładzie 
nacisk na niepodzielną jedność rozumu, Kant analizuje odmienne f o r m y 
rozumu, a tym samym, zdaniem Welscha, może być uważany za prekursora 
postmodernistycznej wizji rozumu spluralizowanego. Słuszności tezy We-
lscha mówiącej, że spór o rozum stanowi obecnie główną kontrowersję de-
bat filozoficznych między „tradycjonalistami” a „postmodernistami” – nie 
może, moim zdaniem, podważać nikt, kto posiada choćby fragmentaryczną 
wiedzę w tym przedmiocie. (Choć prawdopodobnie już nie wszyscy zgodzą 
się z opinią, że ów wielki spór o rozum między obrońcami projektu moderny 
a entuzjastami projektu postmoderny –  zob. zwłaszcza tekst Habermasa 
Moderna nie dokończony projekt – „nie może być pojmowany po prostu jako 
spór zwolenników rozumu z jego przeciwnikami, lecz trzeba go rozumieć 
i traktować jako spór pomiędzy różnymi koncepcjami rozumu” [Welsch 
1998d, s. 377]).

Kant zostaje przez Welscha namaszczony na pierwszego odkrywcę no-
wych wymiarów rozumu, prekursora, dzięki któremu dziś można w ogóle  
mówić o różnych koncepcjach rozumu. Bowiem Kant nie tylko zauważa, że 
rozum rozgałęzia się na dwie odnogi: rozum teoretyczny i rozum praktycz-
ny, ale w dodatku – i to, jak się zdaje, stanowi dla Welscha główną inspirację 
w jego projekcie transwersalności – Kant próbuje znaleźć odpowiedź na py-
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tanie: w  j a k i  s p o s ó b  m o ż l i w e  j e s t  p r z e c h o d z e n i e  p o m i ę d z y 
j e d n ą  a  d r u g ą  „ o d m i a n ą ”  r o z u m u ?  Kwestia ta zostaje oczywi-
ście rozwiązana w Kantowskiej Krytyce władzy sądzenia.  Władza sądze-
nia zostaje uznana przez królewieckiego filozofa za trzecią formę rozumu, 
a przede wszystkim za „zdolność do przejścia pomiędzy rozumem teoretycz-
nym a praktycznym” [Welsch 1998d, s. 399]. Jednakże ta zdolność przecho-
dzenia, jaką zapewnia nam władza sądzenia (czyli rozum estetyczny) nie jest 
jeszcze przechodzeniem w rozumieniu transwersalności. Welsch aprobując 
pierwszy krok, uczyniony przez Kanta w dobrym kierunku, u którego końca 
czeka nas postmodernistyczna pluralizacja, podkreśla, że u Kanta „przej-
ście” nie oznacza „mostu”, a tylko „powiązanie”. 

Moglibyśmy zatem powiedzieć, że Kantowski rozum, choć jest rozumem 
zróżnicowanym (a może lepiej powiedzieć: dopiero zaczynającym się różni-
cować?), mimo wszystko pozostaje rozumem statycznym. W tej koncepcji 
brakuje „mostów”, czyli struktury, po której można się poruszać. Charakte-
rystyczne dla postmodernizmu „uruchomienie” rozumu – u Kanta jeszcze 
się nie dokonało. Z perspektywy transwersalności zlekceważenie „mostów” 
i nadanie przejściom „jedynie charakteru formalnego” jest – jak łatwo się 
domyślić – błędem. Według Welscha, to właśnie mosty są szczególnie ważne 
(zwłaszcza w dzisiejszym świecie) ponieważ „ukazują złożoność mozaiki ro-
zumu” [Welsch 1998d, s. 403], a jednocześnie nie ograniczają się jedynie do 
aspektu formalnego. Rzeczywistą wymianę między formami rozumu zapew-
niają dopiero przejścia materialne (nie: zmaterializowane!), i to na owych 
przejściach – owych mostach – opiera się koncepcja rozumu transwersal-
nego. „Czysto formalne zgodności pomiędzy różnymi racjonalnościami (np. 
że zawsze istnieje forma argumentacyjnego uzasadnienia albo że wszędzie 
obowiązuje logika formalna) nie wystarczą. Rozum musi być czymś o wiele 
więcej niż tylko formalnym terminem ogólnym”, objaśnia Welsch. I dalej 
zdanie będące de facto manifestem postmodernistycznego rozumu trans-
wersalnego: „Rozum jest dla nas dzisiaj [...] zdolnością ł ą c z e n i a  i  p r z e -
c h o d z e n i a  pomiędzy formami r a c j o n a l n o ś c i ” (podkreślenia moje) 
[Welsch 1998d, s. 405]. 

Praktycznie we wszystkich znaczących pracach Welscha poczesne miej-
sce zajmuje analiza dwóch pojęć: rozumu i racjonalności. W istocie to kry-
tyczna rekonstrukcja dawnych i obecnych filozoficznych koncepcji dotyczą-
cych statusu tych władz ostatecznie doprowadziła Welscha do sformułowania 
własnego projektu rozumu transwersalnego. Za kanoniczną wykładnię 
transwersalności uznaje się oczywiście pozycję Vernunft. Die zeitgenössiche 
Vernunftkritik und das Konzept der transversalen Vernunft z 1995 roku, 
niestety wciąż nie przetłumaczoną na język polski. Dysponujemy za to od 
dość dawna przekładem innej ważnej książki Welscha Unsere postmoderne 
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Moderne z 1987 roku (wydanie polskie: Nasza postmodernistyczna moder-
na, Warszawa 1998), gdzie Welsch również podejmuje swe ulubione wątki 
sporu o rozum, modeli racjonalności oraz szeroko analizuje koncepcję rozu-
mu transwersalnego. Zainteresowanych czytelników można także odesłać 
do drobniejszych tekstów Welscha, jak np. Rationality and Reason Today 
[1998e, s. 17–31], Reason: traditional and contemporary or Why should we 
still speak of reason after all? [2000, s. 65–78] czy też Reason and Transi-
tion: On the concept of Transversal Reason [http://www2.uni-jena.de/wel-
sch/start.html]. Warto wspomnieć także o dwóch ciekawych tomach, które 
ukazały się w serii wydawniczej Studia Kulturoznawcze w 1998 r., i które 
zawierają nie tylko wykład samego Welscha, ale także polemiki i dyskusje, 
w tym autorów tak znanych jak Andrzej Szahaj, Krystyna Wilkoszewska 
czy Anna Zeidler-Janiszewska. Znane powszechnie przejrzystość i uporząd-
kowanie wykładu Welscha sprawiają, że z lektury przytoczonych (a także 
oczywiście wielu innych) tekstów jego autorstwa wyłania się równie jasny 
obraz kondycji rozumu i racjonalności.

Te dwa pojęcia trzeba bowiem, jak podkreśla Welsch, koniecznie od 
siebie odróżnić. Już starożytni Grecy wprowadzili podział na nous i logos, 
kontynuowany potem w postaci dychotomii intellectus i ratio, Vernunft 
i Verstand, aż po (we współczesnej „łacinie”) reason i rationality. Rozum 
tradycyjnie cieszył się statusem wyższym niż ten przypisany racjonalności. 
Operował wszak w przestrzeni uniwersalnych zasad oraz analizował funk-
cjonowanie racjonalności, przede wszystkim badając mechanizmy, jakimi się 
ona posługuje i wyniki, do jakich dochodzi. Rozumowi została przypisana 
także zdolność dokonywania autorefleksji, czyli namysłu nad s t r u k t u r ą 
w ł a s n e j  a n a l i z y  dotyczącej racjonalności. Racjonalność z kolei to inny-
mi słowy władza argumentacji, bez której nie da się wyobrazić sobie ani na-
uki, ani filozofii. Racjonalność jest zatem inną nazwą intelektu. Racjonalno-
ść-intelekt w przeciwieństwie do rozumu nie sięga do sfery uniwersaliów ani 
też nie przeprowadza samo-analizy. Zadanie racjonalności polega na czymś 
innym: na operowaniu w granicach jednej, wyraźnie określonej dziedziny, 
w oparciu o wzory, których dopracował się rozum. Aż do czasów Kanta w tej 
dwustopniowej hierarchii rozum zajmował pozycję wyższą, bardziej uprzy-
wilejowaną. Jednak Kant – ponownie, jak widzimy, pojawiający się w opo-
wieści Welscha – choć nadal rozróżnia między Vernunft a Verstand stwier-
dza, że „rozum nie zapewnia już pierwszych zasad dla kognicji. Zapewnia 
jedynie perspektywę całości, sprawiając, że nie jesteśmy usatysfakcjonowani 
częściowym zrozumieniem i staramy się o zrozumienie całościowe” [Welsch 
2000, s. 66]. Kantowskie kategorie są dowodem na to, że racjonalność może 
świetnie obejść się bez rozumu w poszukiwaniu (i odnajdowaniu) uniwersa-
listycznych pryncypiów. 
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Tak oto od czasów Kanta rozum stopniowo traci swoją uprzywilejowaną 
pozycję, aż nadchodzi czas Feyerabendowskiego Farewell to Reason, które 
Welsch przypomina w nowej roli: roli hasła naszej epoki, skupiającej się już 
nie na rozumie, ale na mnożeniu coraz bardziej zróżnicowanych i uszczegó-
łowionych racjonalności – technicznej, etycznej, ekonomicznej, estetycznej, 
religijnej etc. Filozofia w swym postmodernistycznym wydaniu z upodo-
baniem oddaje się pluralizacji form (odmian) racjonalności oraz tropieniu 
dyssensów i sporów pojawiających się między racjonalnościami. Według 
postmodernizmu nie istnieje bowiem żadna nadrzędna instancja, która po-
zwalałaby wypracować jeden wspólny punkt widzenia. Każda racjonalność 
kieruje się własnymi zasadami – bez oglądania się na inną. Do pewnego 
stopnia przypomina to inny znany postmodernistyczny wzór, czyli nieprze-
kładalne dyskursy Lyotarda. (Notabene sam pomysł rozumowego dochodze-
nia do uniwersalnych zasad można po Lyotardowsku nazwać kolejną, dawno 
przebrzmiałą metanarracją.) Taki stan rzeczy filozofia postmodernistyczna 
wita oczywiście z satysfakcją i ulgą. Ostateczne pozbycie się całościowego, 
niepodzielnego, statycznego rozumu to najlepsze zabezpieczenie przed groź-
bą alienacji tegoż, a potem zinstrumentalizowaniem i ostatecznie wyrodze-
niem się w formę totalizmu.

Na tle filozofii postmodernistycznej Welsch, jako jej entuzjasta i apolo-
geta, stara się jednak zająć w omówionym powyżej kontekście stanowisko 
bardziej wyważone. 

„Oczywiście (jak inni autorzy zaliczani do ponowoczesności) opowia-
dam się przeciwko uniformizacji. Zarazem jednak przeciwstawiam się dru-
giej skrajności, w której sama wielość i heterogeniczność wydaje się niektó-
rym kolegom drogą do zbawienia. Za pomocą idei rozumu transwersalnego 
bronię możliwości przechodzenia pomiędzy tym, co heterogeniczne. Przej-
ścia oznaczają zarazem połączenia, jednak nie likwidują różnorodności. 
W ten sposób wytyczam drogę pośrednią pomiędzy stwierdzeniem unifor-
mizacji a euforią heterogeniczności” [Welsch 1998b, s. 76]. 

Welsch zadaje celne pytanie: skoro rozum jest zbędny – to za pomocą 
jakiej władzy dokonujemy rozróżnienia między różnymi typami racjonal-
ności? I czym się posługujemy, gdy stwierdzamy wzajemną zgodność bądź 
niezgodność, autonomię, nieredukowalność i nieprzekładalność poszczegól-
nych odmian intelektu [por. Welsch 2000]. Żadna z racjonalności nie jest 
w stanie zrealizować tego zadania, ponieważ paradygmat, w obrębie które-
go operuje, do którego przynależy, nie pozwala na przeprowadzenie analizy 
w sposób zobiektywizowany i neutralny. Racjonalność jest bowiem zawsze 
„zabarwiona” dziedziną, będącą polem jej działania. Okazuje się zatem, że 
wbrew radykalnym hasłom – nie sposób obejść się całkowicie bez rozumu.
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Welsch rehabilituje rozum, jednak stawia pewne wymagania, których 
realizacja zmienia dotychczasowy statyczny, scentralizowany (i jak twierdzą 
niektórzy wyalienowany, a przez to niebezpieczny) rozum w mobilny (a zara-
zem otwarty i spolegliwy?) rozum transwersalny. Z dawnego metapoziomu, 
gwarantującego „perspektywę Boga” oraz pozwalającego uogólniać i  scalać 
– rozum musi przenieść się na poziom interracjonalny. Zamiast t r w a ć  jako 
tradycyjnie rozumiana władza p o n a d  racjonalnościami – rozum transwer-
salny p r z e m i e s z c z a  się p o m i ę d z y  nimi. W rzeczywistości spluralizo-
wanych racjonalności okazuje się, że „rozum nie może zakładać, że dysponu-
je całością i dekretować [...]” [Welsch 1998d, s. 406]. Uruchomienie rozumu 
sprawia wprawdzie, że podobnie jak w tradycyjnych przed-Kantowskich 
koncepcjach, jego zasięg jest większy niż zasięg poszczególnych racjonalno-
ści. Ale na tym podobieństwo się kończy, ponieważ nie mamy tu do czynienia 
z całościowością, która mogłaby przerodzić się w opresyjny totalizm. Dome-
na rozumu poszerza się i „całościuje” w trakcie „wędrówki”, w wektorze 
horyzontalnym, a nie w hierarchicznej, pryncypialistycznej i tożsamej z pa-
nowaniem, a więc opresyjnej perspektywie wertykalnej.

Wzrastająca pluralizacja i różnicowanie się rzeczywistości jest, zda-
niem Welscha, faktem niezbitym i dotyczącym także aktywności przeprowa-
dzanych przez podmiot w sferze inteligibilnej. W tym stanie rzeczy rozum 
transwersalny doskonale wpisuje się w postmodernistyczną heterogenicz-
ność, a nawet okazuje się władzą niezbędną. Pluralizacja oznacza bowiem, 
że wciąż mnożą się i różnicują perspektywy nie tylko dotyczące koncepcji 
filozoficznych czy paradygmatów nauk szczegółowych. Także punkty widze-
nia pochodzące, by tak rzec, „z głębin codzienności” ulegają temu trendowi 
postindustrialnego świata, a oferta dotycząca opcji politycznych, projektów 
życia społecznego, modeli światopoglądowych, aspektów kultury, sztuki etc. 
– wydaje się dzisiaj nie mieć końca. Tylko rozum transwersalny zapewnia 
nam możliwość zapoznawania się z tymi multiplikującymi się i heterogeni-
zującymi narracjami, z coraz to nowymi i coraz bardziej wąsko pojmowa-
nymi racjonalnościami. „W dzisiejszych warunkach, w «ponowoczesnej» sy-
tuacji wzmożonego pluralizmu form racjonalności transwersalna typologia 
rozumu staje się nieodzowna i obowiązująca. Okazuje się specyficzną formą 
rozumu postmodernistycznej nowoczesności”  [Welsch 1998d, s. 407]. 

Ale wśród notatek na marginesie lektury Welscha trzeba chyba zazna-
czyć jeszcze jedną rolę czy też funkcję rozumu transwersalnego. Otóż ro-
zum ten wyposażony jest w swoisty potencjał demaskacyjny. W trakcie swej 
wędrówki pomiędzy racjonalnościami, odkrywa prawdę o tym, że złożoność 
stanowi nie tylko genetyczną strukturę rzeczywistości, ale także „rzeczy-
wistą konstytucję racjonalności” [Welsch 1998c, s. 22]. Co więcej, splurali-
zowane i zróżnicowane racjonalności znajdują się w stanie „nieładu”, który 
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jednak, jak utrzymuje Welsch, wcale nie oznacza „chaosu, bezpodstawno-
ści ani ruiny” [Welsch 1998c, s. 22]. Mimo to autor Naszej postmoderni-
stycznej moderny przyznaje, że mamy do czynienia z sytuacją utrudnionej 
orientacji i chwiejnych podstaw dla naszej inteligibilnej podróży. Rozumowi 
transwersalnemu zostaje zatem przypisana kolejna rola – rola przewodnika, 
który „pokazuje, jak w sposób pewny poruszać się po chwiejnych fundamen-
tach i w samym środku nieładu” [Welsch 1998c, s. 22]. Można pokusić się 
o przenośnię, że rozum transwersalny jest niczym mistrz Tao – nie zmierza 
wprawdzie do żadnego wyznaczonego celu, ale celem jest dla niego droga, 
celem jest przemieszczanie się pomiędzy kolejnymi „przejściami” i „mosta-
mi”. W ten sposób racjonalności – choć tak odmienne – zostają w pewien 
sposób ze sobą połączone.  

Welsch w bardzo charakterystyczny dla postmodernizmu sposób (by 
wspomnieć choćby daleko posunięte paralele, jakie P. Virilo odnajduje między 
filozofią a architekturą i szerzej: urbanistyką) stosuje metafory „architek-
toniczne”, mówiąc o kompleksach racjonalnych, pokrewnych kompleksom 
architektonicznym. Cała sfera racjonalności przypomina strukturę archi-
tektoniczną – a raczej architektoniczną przestrzeń – coś w rodzaju naszego 
Starego Miasta. Tyle że w tej przestrzeni nie obowiązuje jeden styl architek-
toniczny. Nie jest ona nawet skupieniem stylów pokrewnych czy następu-
jących w quasi-ewolucyjnym porządku jeden po drugim. Heterogeniczność 
i skrajny eklektyzm – oto wyznaczniki postmodernistycznej architektury 
rzeczywistości. W tej rzeczywistości musimy się poruszać i funkcjonować. 
Potrzebujemy do tego rozumu transwersalnego – jako władzy, która umoż-
liwi „rozważne przejścia pomiędzy kompleksami”. „Główną odpowiedzial-
nością tej władzy jest nieomylne działanie w pomieszanej sytuacji heteroge-
niczności i powikłania” [Welsch 1998c, s. 25].

Jest to działanie, dodajmy, nie uwieńczone żadnym wnioskiem, żadnym 
podsumowaniem, żadną konkluzją. 

„Przejścia rozumu nie zbliżają do ostatecznej syntezy. Być może obej-
mują one wyczyny syntetyzujące, na przykład: uzupełnienie racjonalnych 
architektur, łączenie paradygmatów, tworzenie nowych pojęć, ale w rezul-
tacie są to przejścia dialektyczne, bez syntez ostatecznych [...]. Dlatego też 
przejścia rozumu nie prowadzą do systemu całości, wręcz przeciwnie, ujaw-
niają niemożliwość konkluzywnej architektury” [Welsch 1998c, s. 25]. 

Rozum transwersalny nie może zakorzenić się w żadnej syntezie, ta 
bowiem jest niemożliwa – a raczej możliwa, ale zabroniona w ramach pre-
wencji totalizmu. Rozum transwersalny jest rozumem bezdomnym i nie-
ustannie wędrującym – ale paradoksalnie to właśnie ta ustawiczna wę-
drówka wyposaża rozum w prawdziwą wolność i niezależność, którą wszak 
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filozofia przypisywała mu od najdawniejszych czasów. Dla Welscha figurą 
rozumu transwersalnego, a raczej „doskonałym opisem nastawienia ro-
zumu transwersalnego” (por. Reason and Transition: On the concept of 
Transversal Reason) jest aforyzm nr 638 pochodzący z Menschliches, Al-
lzumenschliches Nietzschego i zatytułowany – nomen omen – Der Wan-
derer. Zachwyt rozumu transwersalnego, podobnie jak nietzscheańskiego 
wędrowca, budzi niestałość, płynność, procesualność rzeczywistości, nie-
skończoność drogi i nieprzewidywalność tego, co kryje ona za kolejnym 
zakrętem. Autoteliczna wędrówka staje się synonimem myślenia, ona daje 
spełnienie, ona umożliwia autarkię2.2 Rozum transwersalny nie jest wę-
drowcem bezczynnym, pasywnie oglądającym kompleksy racjonalności, 
które mija (i w które wnika?). Niczym w baśni Welsch daje temu wędrow-
cowi trzy zadania do wykonania: 

„Rozum działa na trzech płaszczyznach: w refleksjach o kształcie form 
racjonalności i możliwości przejść; w praktyce takich przejść; jako środek 
znoszenia konfliktu pomiędzy heterogenicznymi roszczeniami” [Welsch 
1998d, s. 419].

Rozum transwersalny, prowadząc refleksję o racjonalnościach, jest 
w stanie zauważyć ewentualne błędy przez nie popełniane, a co więcej – 
wyeksplikować te pomyłki i objaśnić je. Dzięki przejściom rozumu trans-
wersalnego pomiędzy racjonalnościami może dokonywać się wymiana ich 
dorobku. (I tak na przykład, jak zauważa Welsch, racjonalność etyczna ma 
coś do powiedzenia racjonalności ekonomicznej [por. Welsch 1998d, s. 421]). 
W ten sposób racjonalności otrzymują możliwość dokonania niezbędnych 
korekt oraz dalszego rozwoju; mogą też przynajmniej częściowo zastąpić 
dyssens konsensem. Wędrówka rozumu – choć bez celu i bez z góry okre-
ślonego planu – stanowi zatem czynnik porządkujący rozwichrzoną zróż-
nicowaniem sferę spluralizowanych racjonalności. Rozum transwersalny, 
promując heterogeniczność, unika jednak tego, co przytrafia się czasem 
innym bohaterom postmodernistycznym – a mianowicie nie miota się i nie 
gubi w a-pararelnych kłączowatych strukturach [por. Deluze, Guattari 
1980]. I w przeciwieństwie do Deleuzjańskiego nomady, ma do zapropono-
wania program bardziej pozytywny i konstruktywny niż jałowe nomadycz-
ne intermezzo.

2 K. Piotrowski zwraca jednak uwagę, że „Welsch usiłuje pogodzić Kantowską i Nietz-
scheańską ocenę rozumu. [...] Welscha dążenie do pogodzenia Kantowskiej oceny rozumu jako 
kamienia probierczego prawdy i instancji a priori oraz Nietzscheańskiej niechęci do wszelkiego 
ograniczenia czy usadowienia rozumu jest przedsięwzięciem karkołomnym, chyba że zinter-
pretuje się ujęcie Kanta poprzez wyeksponowanie pierwszorzędnej roli trzeciej Krytyki, co też 
Welsch czyni” [Piotrowski 1998, s. 63].



110 AGNIESZKA SMROKOWSKA-REICHMANN

Analizowanie pojęcia rozumu jest przykładem – chyba najwyraźniejszym 
– charakterystycznego dla filozofii metamyślenia. Pogrążając się w abstrak-
cyjnych spekulacjach, nie sposób jednak stracić z oczu kwestii na wskroś 
konkretnej, a mianowicie pytania o to, jakie jest materialne (fenomenalne) 
umocowanie władzy sądzenia? Innymi słowy paść musi pytanie o n o ś n i k 
rozumu, czyli o podmiot ludzki. Wkraczamy zatem w dziedzinę antropologii 
filozoficznej. I tu okazuje się, że kondycja podmiotu – podobnie jak wcześniej 
kondycja rozumu – jest przez Welscha opisywana w kategoriach transwer-
salności. 

Welsch odrzuca esencjalistyczne i substancjalne definicje tak rozumu, 
jak i posiadającej ów rozum ludzkiej osoby. Nasza tożsamość tworzy się na-
tomiast w toku procesualnego łączenia różnorodnych elementów oraz prze-
chodzenia pomiędzy częściami. Tyle że – i tu mamy do czynienia z różnicą 
w stosunku do rozumu – u podmiotu te elementy i części nie stanowią już 
form heterogenicznych architektur racjonalności, ale są f o r m a m i  s i e b i e 
(czyli formami osobowości podmiotu). Zdaniem Welscha ja, jako podmiot, 
raczej s t a j ę  s i ę  s o b ą  niż s o b ą  j e s t e m . Co ważne, w procesie stawa-
nia się sobą, wykraczam poza siebie i internalizuję elementy percypowane 
podczas tych transgresyjnych „wycieczek”. Ustrukturyzowany wedle zasa-
dy transwersalności podmiot zostaje przez Welscha ogłoszony podmiotem 
„najdoskonalszym”, podmiotem, „który zarówno jednoczy w swym obrę-
bie wiele części siebie, jak i zdolny jest do przejść na zewnątrz pomiędzy 
różnymi ramami znaczeniowymi. [Welsch 1998a, s. 31]. (Notabene warto 
zauważyć, że jako dodatkowe potwierdzenie i naukowe umocnienie kon-
cepcji wieloetapowego i wielopoziomowego konstruowania tożsamości słu-
ży Welschowi odwoływanie się do współczesnych teorii psychologicznych 
i socjologicznych.) Podmiot transwersalny przechodzi „między rozlicznymi 
konstrukcjami swej tożsamości”, a umiejętność przechodzenia wydaje się 
jeszcze ważniejsza niż w przypadku rozumu, ponieważ „tylko i wyłącznie 
ta zdolność gwarantuje, ze wewnętrzny pluralizm nie prowadzi do polifre-
mii”. Podmiot transwersalny pozostaje zatem podmiotem integralnym, tyle 
że występuje tu „nowy rodzaj spójności – konwergencja przez przejściowość 
[...]” [Welsch 1998a, s. 31].

Motyw wędrówki pojawiający się po raz wtóry pokazuje nam ją w per-
spektywie poszerzonej – to wędrówka już nie tylko inter-, ale także intra-
dymensjonalna. Nie będzie w takim razie chyba zaskoczeniem, jeżeli wska-
żemy, że Welsch pisząc o podmiocie transwersalnym odwołuje się, podobnie 
jak w przypadku transwersalnego rozumu – do Nietzschego, i to nawet do 
tej samej pozycji, czyli Menschliches, Allzumenschliches. Tym razem chodzi 
o radość podmiotu, który oznajmia, że nosi w sobie nie jedną duszę śmier-
telną, ale „wiele dusz śmiertelnych” [Welsch 1998a, s. 23]. Tożsamość pod-
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miotu transwersalnego ma strukturę patchworku, powstaje w efekcie fuzji 
różnych cech, a nawet różnych rodzajów odrębnych tożsamości, które same 
w sobie stanowią już pewną całość i są łączone jako całości, ale w ten sposób, 
„aby żadna z tych tożsamości nie obejmowała pozostałych” [Welsch 1998a, 
s. 23]. W ten sposób Welsch czyni zadość dogmatowi filozofii postmoderni-
stycznej identyfikującemu całość jako zakamuflowaną formę totalizmu.

Opowiadając się za wielorakością jaźni, Welsch przeciwstawia ją zarów-
no tradycyjnej koncepcji esencjalistycznej, jak i jej nowożytnej wersji, czyli 
koncepcji indywidualistycznej esencji, wedle której „[...] zadanie ludzi pole-
ga na sprostaniu własnej indywidualnej esencji, na zrealizowaniu swej jaźni. 
«Stań się kim jesteś» – (Werde der Du bist) – oto typowa formuła tego no-
woczesnego pojęcia, która bardzo się ostatnio rozpowszechniła, na przykład 
w wezwaniu do «samorealizacji»” [Welsch 1998a, s.12, 13]. Tymczasem na-
sza jaźń nie jest nam przypisana jako nasz wewnętrzny rdzeń, którego albo 
od razu jesteśmy świadomi (wariant tradycyjny), albo który domaga się od 
nas zaktualizowania niczym arystotelesowska forma (wariant nowożytny). 
„Dlatego nie pytam: jak możemy odkryć i – ostatecznie – sprostać naszej 
jaźni? Pytam raczej: w jaki sposób ewoluujemy i – ostatecznie – stajemy się 
sobą?” [Welsch 1998a, s. 15].

Jeżeli ewolucję pojmiemy w kategoriach przemierzania pewnej drogi, 
wtedy stanie się jasne, dlaczego w pracy Venunft pojawia się taka a nie inna 
postać ukazana jako prototyp podmiotu transwersalnego. Postacią tą jest 
Odyseusz. Ta figura nie od dziś kusi filozofów i prowokuje ich do użycia 
w roli personifikacji filozoficznych koncepcji. Zastanawiające (a może po 
trosze i zabawne) jest to, w jak skrajnie odmiennych rolach myśliciele za-
trudniają Odysa.  I tak podczas gdy dla Horkheimera i Adorno Odyseusz 
stanowi uosobienie zinstrumentalizowanego, bezlitosnego i przebiegłego 
rozumu oświeceniowego (por. Dialektyka Oświecenia), dla Welscha jest on 
modelem postmodernistycznego transwersalnego podmiotu wyposażonego 
w transwersalny rozum. Tożsamość i osobowość Odysa buduje się w drodze, 
w wędrówce, a nie spoczywa w sobie „bogata, pełna, skończona, na wzór ide-
ału humanistycznego” [Welsch 1998b, s. 74]. I właśnie ta wielorakość ratuje 
podmiot przed drugą, obok polifremii, patologią wymienianą przez Welscha. 
Mianowicie ratuje przed narcyzmem. Odyseusz – prototyp transwersalnego 
podmiotu – „nie ma stabilnej osobowości, którą mógłby narcystycznie wy-
korzystać, jest ciągle w drodze, ciągle wystawiony i narażony na nowość, 
piękno i grozę” [Welsch 1998b, s. 74]. 

Jak wyraźnie widać, Welsch dekonstruuje przyjętą powszechnie i utrwa-
loną tradycją koncepcję stabilności jako cechy pozytywnej. Teraz okazuje się, 
że to właśnie destabilizacja i dyslokacja są dla podmiotu znacznie bardziej 
korzystne. Wydaje się, że jest to tak charakterystyczna dla postmodernizmu 



112 AGNIESZKA SMROKOWSKA-REICHMANN

retranskrypcja i nowe odczytanie starej narracji. Tak czy inaczej Odyseusz 
ukazany jest jako pierwowzór podmiotu transwersalnego. Już nie w micie, 
ale w realnym wymiarze historii ludzkości ukazywały się i później jednostki 
spełniające warunki transwersalności. Były to przede wszystkim osoby wy-
bitne, twierdzi Welsch, podając istotnie nie lada jakie przykłady: Montaigne, 
Novalis, Rimbaud. Ale ponowoczesność polega także i na tym, że teraz sytu-
acja ta uległa zmianie. 

„Dziś wielość staje się standardową formą podmiotów. I to nie tylko 
d o b r o w o l n i e , ale i w sposób w y m u s z o n y  (podkr. moje). Wzrost 
zewnętrznej, społecznej wielości naszych światów życia od czasu, gdy sta-
nowią one kombinację rozmaitych form życia, wymaga od jednostki, aby 
rozwijała swój wewnętrzny pluralizm, umożliwiający kontakt i porozu-
mienie z wielością zewnętrzną. Co niegdyś było pięknym wyjątkiem, dziś 
jest niezbędną normą. Wewnętrzna wielość nie jest już cechą wyróżniającą 
pięknoducha ani problemem humanistycznej doskonałości, lecz problemem 
zdrowia i możliwości pomyślnej realizacji egzystencji jednostki w warun-
kach faktycznego pluralizmu zewnętrznego” [Welsch, 1998b, s. 77].

Transwersalność jest ideą, która przenika całą filozofię Welscha i to ona 
stanowi o jej oryginalności i odrębności. Być może świadom tego Welsch przy-
kłada wzór transwersalności do coraz to innych fragmentów rzeczywistości. 
Transwersalność stała się dla Welscha uniwersalną perspektywą, z której wi-
dzi on świat. I tak na przykład najświeższą propozycją autora Vernunft jest 
hasło transkulturowości. Zagadnienie to wykracza jednak poza ramy niniej-
szego artykułu, przede wszystkim ze względu na to, że rekonstrukcja kon-
cepcji transkulturowości Welscha wymagałaby najpierw obszernej analizy sa-
mego pojęcia kultury. Chociaż więc rozum transwersalny odgrywa znaczącą 
rolę w teorii transkulturowości, a transwersalny podmiot widziany jest jako 
nośnik kultury oraz istota zarówno tworząca, jak i tworzona przez kulturę – 
refleksja nad tą propozycją Welscha zasługuje na zupełnie osobny tekst. 

Proklamowana przez Welscha transwersalność jako cecha wyróżniająca 
oraz konstytuująca tak rozum, jak i podmiot – jest propozycją atrakcyjną 
i pociągającą. Zwłaszcza na pierwszy rzut oka wydaje się, że Welsch odnalazł 
arystotelesowski złoty środek pomiędzy dwoma ortodoksjami: modernistycz-
ną i postmodernistyczną. Dopiero potem pojawiają się pierwsze wątpliwości. 
Czy Welschowi rzeczywiście udaje się „zjeść ciastko i mieć ciastko”? Czy 
nieustanna wędrówka wykorzenionego z uniwersalnych paradygmatów ro-
zumu nie jest w istocie błąkaniem się? Na czym k o n k r e t n i e  polega budo-
wanie m a t e r i a l n y c h  mostów i przejść między racjonalnościami? Czy aby 
na pewno tym kreatorem jest rozum, a nie same racjonalności? Czy napraw-
dę wystarczy rezygnacja z perspektywy wertykalnej na rzecz horyzontalnej, 
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aby całkowicie zabezpieczyć się przed totalizmem? A jeśli „całościowanie 
się” rozumu w procesie jego poziomej transgresji stanie się zaczątkiem „to-
talizmu pełzającego”? Czy wielorakość tożsamości tworzących transwersal-
ny podmiot, z których żadna nie jest dominującą, nie przypomina raczej 
opisu patologii psychicznej, której nazwa profesorowi Wolfgangowi Welscho-
wi, tak chętnie piszącemu o polifremii, narcyzmie i zdrowiu, z pewnością 
jest znana: multiple Persönlichkeitsstörung (inaczej: dissoziative Identitäts-
störung)? A nawet jeśli takie niebezpieczeństwo nie zachodzi, to powstaje 
inne pytanie: na podstawie jakich kryteriów pozbawiony rdzenia podmiot 
transwersalny dokonuje wyborów tkając swoją wieloraką jaźń? Wreszcie: 
jaką i gdzie pozostawiono mu przestrzeń na krytyczne wartościowanie? 

Koncepcja Welscha nie jest wolna od aporii, a nawet wewnętrznych 
sprzeczności, na co zwraca uwagę wielu krytyków. Na przykład G. Münnix 
zarzuca Welschowi, że choć ten sprzeciwia się esencjalistycznej koncepcji 
osoby ludzkiej, to w taki sam sposób – czyli esencjalistycznie – traktuje ra-
cjonalność [por. Münnix 2004, s. 55]. Inna sprzeczność, zdaniem Münnix, 
powstaje w momencie, kiedy Welsch określa rozum jako jednocześnie władzę 
meta-racjonalną i inter-racjonalną, nie wyjaśniając, na jakiej zasadzie jest to 
możliwe. [Münnix 2004, s. 55]3.3 Dla Münnix niejasna wydaje się ponadto 
sama idea przejścia, a ściśle: j a k  w  p r a k t y c e  owo przejście miałoby się 
dokonywać.

Znacząco swoją krytykę rozumu transwersalnego zatytułowała K. Re-
ich: Vernunft als archaisch-monadisches Allgemein-Ich. Bowiem zdaniem 
Reich, Welsch kładzie wprawdzie duży nacisk na interaktywność rozumu, 
ale w rzeczywistości jego transwersalny rozum ma charakter monadyczny. 
Jeśli się odnosi – to sam do siebie, jeśli dyskutuje – to sam ze sobą, jeśli 
odkrywa – to we własnych granicach. Rozum transwersalny jest nie tyle 
radosnym nietzscheańskim wędrowcem, co raczej samotniczym Robinso-
nem albo archaicznym i fikcyjnym „Wielkim Ja” [por. Reich 2000, s. 140]. 
Według Reich w propozycji Welscha nie ma miejsca na inter-subiektywną 
komunikację (jaką postuluje np. Habermas, my dodajmy: zresztą dość moc-
no – i chyba niesłusznie –  przez Welscha besztany, zwłaszcza w Naszej post-
modernistycznej modernie). U Welscha dominuje zinternalizowana samo-re-
fleksja, a immanencja „ja” zostaje przeakcentowana. Ponadto iluzją nazywa 
Reich utożsamianie rozumu jedynie z umiejętnością samorefleksji i zacho-
wywaniem neutralnej pozycji. Czy nie jest raczej tak, że rozum powinniśmy 
widzieć jako konstrukcję wypracowaną przez ludzi w ich wzajemnej komuni-
kacji, wspólnej pracy i interpersonalnych relacjach? A w takim razie rozum 

3 Istotnie, można byłoby sobie życzyć rozszerzenia np. następującego sformułowania: 
„Rozum jest zdolnością metaracjonalną, lecz jest nią w istocie w sposób interracjonalny” [We-
lsch 1998d, s. 420]. 
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zawsze musi zajmować jakąś p o z y c j ę  – i właśnie dlatego, że ją zajmuje 
możemy zrozumieć prawdy głoszone przez inną stronę, inną „racjonalność”. 
Rozumność polega na tym, iż tak długo, jak to możliwe bronimy własnej 
pozycji, aż do chwili, gdy przekonają nas racjonalne argumenty drugiej stro-
ny. Wówczas zmieniamy naszą pozycję – (znów) na p o z y c j ę  inną. Reich 
w swej krytyce Welscha uderza w tony dość zgryźliwe, na przykład kiedy 
zastanawia się „prowokacyjnie”, czy koncepcja rozumu transwersalnego nie 
powstała przypadkiem jako reakcja Welscha „na jego przestrach w obliczu 
poznawczo-krytycznych konsekwencji postmoderny” [Reich 2000, s. 139] 
albo kiedy wyrokuje, że zupełna czystość i obiektywność a-pozycyjnego ro-
zumu transwersalnego skończyłaby się „nudą” i ograniczyła do wzajemnego 
upewniania się o tym, jak bardzo jesteśmy rozumni („Myśl dość absurdalna 
i odstraszająca” – [Reich 2000, s. 141]). Mimo tego emocjonalnego zabarwie-
nia, analizy Reich zawierają sporo słuszności, zwłaszcza gdy idzie o pomi-
janie przez Welscha wspólnoty interlokutorów i zbyt mocne dezawuowanie 
koncepcji Habermasowskiego rozumu komunikacyjnego (głębsza analiza 
tego tematu [zob. także Reich 1998]). 

Na zakończenie naszego przelotnego spotkania „w drodze“ z filozofią 
Wolfganga Welscha, chciałabym jeszcze przytoczyć cztery uwagi krytyczne 
polskich autorów. Dwie pierwsze dotyczą rozumu transwersalnego, dwie 
ostatnie – transwersalnego podmiotu. Pozostawię je umyślnie bez komen-
tarza, zapraszając tym samym Czytelnika do prowadzenia indywidualnej 
refleksji nad dobrodziejstwami i zagrożeniami transwersalności:

1.  „[...] przejścia możliwe są tylko między takimi racjonalnościami, między któ-
rymi istnieje dostatecznie dużo podobieństw. Albo inaczej, przejście między 
dwoma racjonalnościami nie sprawia wiele problemów, gdy nie ma między nimi 
znacznych różnic. Zdarza się jednak, że podobieństw jest niewiele, bądź też nie 
ma ich wcale [...] Pojawia się wtedy interesujący problem akceptowalności (czy 
też jej granic). Czy postmodernista zaakceptuje postępowanie Talibów w Afga-
nistanie?” [Zaporowski 1998, s. 72].

2.  „Co się stanie, jeżeli radykalny pluralizm stanie się pluralizmem małych fun-
damentalizmów? Czy rozum transwersalny wystarczy, aby zbudować mosty po-
między nimi? I jak można tego dokonać? [...] mam pewne wątpliwości, czy idea 
rozumu transwersalnego mogłaby zostać obroniona na poziomie empirycznych 
problemów społecznych” [Szahaj 1998, s. 93].

3.  „Oczywiście najwięcej wątpliwości rodzi kwestia tożsamości podmiotu trans-
wersalnego, a mianowicie to, w jaki sposób podmiot ten zachowuje tożsamość 
w zmiennym przebiegu danych świadomościowych. Jeżeli bowiem określa się 
tylko na różnicy pomiędzy tymi danymi, bez żadnego odniesienia do jakiejś 
stałej danej świadomości, np. czystego pojęcia Ja, to czy nadal możemy mówić 
o podmiocie? [Rogoziecki 1998, s. 155].

4.  „Odkąd życie przestało być pielgrzymką, a stało się o wiele bardziej rodzajem 
turystyki – podążaniem za najróżniejszego typu celami sezonowymi, których 
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nieosiągnięcie może stanowić przyczynę – co najwyżej – „nieudanej wycieczki”, 
nie zaprzepaszczającej jednakowoż szansy na podjęcie dalszej podróży, „ja” zda-
je się dryfować” [Kołecka 1998, s. 42]. 
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Abstract

Wolfgang Welsch’s concept of transversality or the critique 
of “static reason”

The paper analyses the theory of transversal reason as one of the most original postmodern 
perspectives. Firstly, the author highlights the mobility of postmodern subject and simultane-
ously the dynamics of postmodern reality. Then she concentrates on describing mobility and 
dynamics existing on intelligible level of reason and rationality. According to Welsch, transver-
sal reason is the best (and in fact the only) solution in view of heterogenic and continuously 
differentiating options our postmodern human world consists of. The paper presents main 
features of transversal reason and explains their connections with Kantian philosophy. Fur-
thermore, the author draws attention to another of Welsch’s conception – that of transversal 
subject – and stresses the fact that by means of transversal subject Welsch is protesting against 
the essential perspective of self. Lastly, the author analyses some weak points in Welsch’s con-
ceptions of transversal reason and transversal subject, noticed by other critics and herself. To 
sum up, the paper strives to suggest inter-connections and inter-sections existing between the 
postmodern philosophy of dynamic reason and the mobility of postindustrial society, where 
tourism and leisure studies are becoming more and more important.

Key words: transversal reason, rationality, postmodern, subject, transgression, connections, 
heterogenic, mobility





NR 24 2011FOLIA TURISTICA

RYTUALNIE ODNAWIANE SZCZĘŚCIE:
PODRÓŻE FILOZOFICZNO-SPORTOWE

Tomasz Sahaj*

Zarys treści: Celem artykułu jest próba przybliżenia zjawiska, znajdującego się na styku kilku 
różnych, na pierwszy rzut oka wydawałoby się odmiennych form aktywności ludzkiej: filozo-
fowania, podróżowania i uprawiania sportu – ujętych łącznie, podejmowanych jednocześnie. 
Filozofowania nie ex cathedra, w wykonaniu „myślicieli zawodowych” podczas akademickich 
wykładów, lecz naturalnego, swobodnego toczenia się myśli na temat otaczającego świata, 
w trakcie poznawania go podczas podróży. Przy czym „podróże” te nie będą tożsame z klasycz-
nymi ujęciami tego terminu i przeciwstawione zostaną zorganizowanej „turystyce”.
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„Ten, kto naprawdę umie wędrować 
obywa się bez traktów i śladów na drodze”.

     Laozi, Księga dao i de

„Nienawidzę podróży i podróżników. 
A oto zabieram się do pisania o moich wyprawach”.

     Claude Lévi-Straus

„Podróże” w niniejszym tekście obejmować będą zarówno peregrynacje 
w świecie fizycznym, jak i – w nie mniejszym stopniu – w intymnym, su-
biektywnym świecie mentalnym. Nieodzownym elementem i siłą napędową 
tych immanentnych oraz transcendentnych „podróży” będzie intensywna 
aktywność ruchowa o charakterze sportowym. Niemniej jednak nie chodzi 
tu o sport kwalifikowany, wyczynowy czy zawodowy, lecz amatorski, wprzę-
gnięty do wehikułu, jakim jest specyficzny byt psychofizyczny: myślący i po-
dróżujący człowiek – homo viator, różny od homo turisticus.

W przyjętym sposobie myślenia do pewnego stopnia opieram się na dys-
tynkcjach socjologa Krzysztofa Podemskiego, prezentującego odmienne po-
dejście do klasycznej socjologii turystyki (podróże to nie turystyka), który 
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napisał: „Podróż w tym ujęciu ma formę «otwartą», podróżnik wybiera sam 
– choć z reguły zgodnie ze społeczno-kulturowymi normami, schematami, 
wzorami czy stereotypami – trasę podróży i obiekty, wydarzenia czy środo-
wiska, z którymi jakaś forma kontaktu jest celem opuszczenia «domu». Tak 
rozumiana podróż obejmuje zarówno wyprawy naukowe, misje religijne, 
dyplomatyczne czy handlowe […] podróże korespondentów i reporterów” 
[Podemski 2005, s. 9]. W odróżnieniu od cytowanego autora, przyjmuję i do-
puszczam jako sensowne i wartościowe temporalne włóczęgostwo, będące, 
w moim mniemaniu, szczególnym rodzajem podróży filozoficznych. K. Pode-
mski stwierdził: „W przyjętym tu znaczeniu podróż nie obejmuje natomiast 
takich form ruchliwości przestrzennej – znanych od zarania ludzkości i opi-
sywanych przez antropologów, historyków czy badaczy literatury […] – jak 
włóczęgostwo, wędrowanie, bycie wagabundą. Włóczędzy nie mają bowiem 
domu lub, jak kto woli, ich domem jest droga. Z faktu, że są permanentnie 
w ruchu, wynikają przy tym rozmaite ważne konsekwencje. […] Włóczęga 
nie jest obcy tam, jest obcy wszędzie. Nie jest obcy czasowo, jest obcy trwale” 
[Podemski 2005, s. 8].

Temporalność jest tu jednym z kilku kluczy otwierających różne sposoby 
interpretacji zjawiska włóczęgostwa filozoficzno-podróżniczo-sportowego. 
Poza koczownikami i nomadami, dla których permanentna zmiana miejsca 
przebywania jest konstytutywnym elementem stylu życia, mamy też do czy-
nienia z „ludźmi cywilizowanymi”, z różnych powodów, w różnym celach, 
na krócej lub dłużej „porzucających” swoje domostwa. Przykładem są choć-
by młodzi Izraelczycy, którzy po odbyciu kilkuletniej, obowiązkowej służby 
wojskowej, a przed podjęciem studiów i wejściem w dorosłe życie, zwycza-
jowo podróżują przez parę miesięcy po świecie. Ponadto ludzie uprawiający 
backpacking, groundhopping czy też ci, którzy podejmują podróże duchowe 
w celu odnalezienia samych siebie, sensu swojego jestestwa, dotarcia do au-
tentycznej egzystencji lub przedefiniowania siebie na nowo; filozoficznego 
sformatowania, restartu. Takie podróże mogą trwać parę dni, tygodni lub 
miesięcy, ale równie dobrze i kilka lat (np. podróże dookoła świata). 

Autobus, pociąg, samochód, samolot są dla tych „włóczęgów” incyden-
talnymi środkami transportu. Jak pokazują liczne przykłady, które zostaną 
omówione poniżej, podróżnicy tacy do przemieszania się używają nie tylko 
siły własnych mięśni, ale i kajaków, łodzi, nart biegowych, rowerów itp. Nie 
„konsumują” dostępnych w danym miejscu „atrakcji turystycznych” tylko 
dlatego, że akurat znajdują się na ich drodze, a przynajmniej nie jest to ich ce-
lem głównym. Kierują się własną busolą, wskazującą im najbardziej pożądane 
azymuty i destynacje, przy czym nie zawsze a priori wiadome jest, jaki kieru-
nek ma być obrany i jaki konkretnie cel zostanie osiągnięty. Brak konkretnej 
destynacji nie oznacza wyprawy bez celu i sensu – wręcz przeciwnie – jest to 
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pewien rodzaj dryfowania. Celem głównym podróżnika-włóczęgi jest przede 
wszystkim emanacja wolności oraz wzbogacanie pakietu doświadczeń we-
wnętrznych, bezpośrednio i pośrednio zależnych od czynników zewnętrz-
nych. Ten rodzaj podróżnika jest otwartym na ludzi i świat poszukiwaczem 
inspiracji, przeżyć, wrażeń. Dean MacCannel filozoficznie zauważa: „Jeżeli 
turysta jest po prostu zbieraczem wrażeń różności […] to zaczyna się on 
jawić jako miniaturowy klon starego podmiotu zachodniej filozofii, myślące-
go o sobie, że jest spójny, uniwersalny, znajduje się w centrum i kontroluje 
wszystko. Panując nad obcością, czerpie z niej korzyści. Jeżeli jednak roz-
maite atrakcje narzucają się świadomości jako przeszkody i bariery między 
turystą a obcością, czyli stają się przedmiotem analizy; jeśli dekonstrukcja 
atrakcji staje się tym samym, co rekonstrukcja autentycznej obcości (inni 
ludzie, inna kultura inna epoka), która myśli inaczej, niż my zwykliśmy to 
robić, turystyka może przyczynić się do stworzenia utopii różnicy” [Mac-
Cannel 2002, s. XXI]. Podróżnik-włóczęga gotowy jest do eksperymento-
wania, „kosztowania” lokalności, „przymierzania na próbę” regionalności 
– pozostawiając swoją tożsamość nienaruszalną, transparentną i widoczną, 
a w gruncie rzeczy niemożliwą do ukrycia.

Nie ma przy tym znaczenia, czy włóczęgowskie podróże odbywają się 
w kraju czy za granicą. Jesteśmy „globalną wioską”, w której „lokalność” 
wymieszana z „globalnością” zmieniła się w „glokalność”. Wyróżniany pre-
stiżowymi nagrodami prozaik i podróżnik Ignacy Karpowicz, w gombrowi-
czowskim stylu ujął to tak: „Dzisiejsza łatwość dostępu do informacji oraz 
wrodzona inteligencja […] pozwalają więcej nauczyć się w czasie dwugo-
dzinnej wycieczki do Zapadłej Dziury, niż w czasie wielomiesięcznego po-
bytu w Etiopii. Podróże nie kształcą – to my kształcimy się w czasie, jaki 
zabiera podróż. Nie przeżyłeś dokładnie tyle, ile zobaczyłeś – przeżyłeś do-
kładnie tyle, ile chciałeś, chcąc, nie chcąc. Półbyt pierwszy zatem, dziadow-
ski, kpi sobie z podróżowania. Półbyt drugi, młodzieńczy, lubi wyjeżdżać, 
zgłębiać, spłycać, uczyć się, doznawać. Dwie natury koegzystują zgodnie. 
Dziadek szczuje młodzika na nowe podniety, wysyła go do kościołów La-
libeli, na randki, przygodny seks w nieodpowiednim miejscu, do kina, bi-
bliotek, mglistego Londynu, wiosek w Beskidzie, popegeerowskich sklepów 
z mydłem i powidłem, czyli przede wszystkim tanimi winami” [Karpowicz 
2007, s. 227].

Nieostre kryterium temporalności, dopuszczające zarówno weekendo-
we wyjazdy rowerem za miasto (Krzysztof Kieślowski, Stefan Kisielewski), 
jak i kilkuletnie „wyprawy życia” (Kazimierz Nowak), pozwala zaliczyć do 
grona omawianych podróżników bardzo różne postaci, w szczególności li-
teratów i filozofów; ogólnie: twórców kultury i nauki zmieniających pejzaż 
społeczny [Sahaj 2008; Sahaj 2010]. To, że są ludźmi wykształconymi, któ-
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rzy zapisywali swoje notatki z wypraw i niekiedy je publikowali, pozwoliło 
na wykorzystanie ich tekstów do egzemplifikacji wywodu i wzbogacenia go 
„żywym słowem”. 

Aktywność ruchowa o charakterze sportowym ma ten szczególny wa-
lor, że uprawiana w odpowiednio długim czasie i natężeniu wywołuje sze-
reg zjawisk fizjologicznych, mogących w istotny sposób wspomóc refleksję 
filozoficzną. W czasie uprawiania sportu uaktywniają się takie produkty 
mózgu, jak dopamina, endorfiny oraz adrenalina (wywoływana przez stres 
w konfrontacji z nowymi sytuacjami). Czynniki te, wspólnie oddziałując na 
organizm aktywnego ruchowo człowieka, doprowadzają go do ekscytacji, ła-
godnej euforii, pobudzenia psychoruchowego – tak, jakby był on pod wpły-
wem narkotyków („efekt endorfinowy”). Wszechogarniający stan błogości, 
osiągany dzięki takiemu wieloczynnikowemu oddziaływaniu na człowieka, 
określony został jako „flow” [Csíkszentmihályi 1997]. Przypomina on nieco 
doświadczenia mistyków przez to, że skutecznie rozjaśnia umysł, a dodatko-
wo daje jeszcze poczucie spełnienia i szczęścia. W pobudzających wyobraź-
nię prostych słowach znakomicie wyartykułowała to feminizująca filozofka 
Manuela Gretkowska: „Wybraliśmy się w trojkę rowerami zwiedzać okolicę. 
Zawsze jestem szczęśliwa na rowerze. Staję się wtedy biologicznym dyna-
mem dla mojego mózgu” [Gretkowska 2008, s. 22]. 

Stan pobudzenia psychofizycznego wywołany długotrwałą aktywnością 
fizyczną sprzyja intensyfikacji refleksji nad sobą i światem w ogóle, a myślom 
filozoficznym, intencjonalnie nakierowanym na konkretne cechy, obiekty 
lub zjawiska, w szczególności. Wiedzieli o tym lub intuicyjnie zastosowali to 
w praktyce dydaktyczno-naukowej tacy antyczni filozofowie, jak triadycznie 
powiązani ze sobą myśliciele: Sokrates – Platon – Arystoteles. Nie wykłada-
li oni bowiem zza katedry, jak dzisiejsi akademicy. Częstym miejscem pro-
wadzonych przez nich dyskusji filozoficznych („gimnastyki intelektualnej”, 
„szermierki słownej”, „zapasów myślowych”) był plener. Ponadto wszyscy 
oni oraz inni, równie znani filozofowie w ich czasach, regularnie wizyto-
wali sale ćwiczeń fizycznych. Sokrates prowadził na nich dyskusje równie 
chętnie, jak i na rynku w Atenach. Akcja „wynalezionych” przez Platona 
„dialogów” toczy się często podczas spacerów przetykanych ćwiczeniami fi-
zycznymi. Z kolei uczniów ze szkoły Stagiryty nazywano „perypatetykami” 
(z gr. peripatetikos – przechadzający się), z uwagi na udział w mobilnych 
zajęciach prowadzonych przez ich Mistrza.

Z końcem XIX wieku nastąpiło w Polsce znajdującej się pod zabora-
mi ożywienie zarówno w naukach o kulturze fizycznej oraz w sporcie, jak 
i w naukach społecznych. Na dziesięć lat przed powołaniem do istnienia 
przez barona Pierre’a de Coubertin nowożytnych Igrzysk Olimpijskich, po-
wstało w 1886 roku awangardowe Warszawskie Towarzystwo Cyklistów, 
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zrzeszające miłośników bicykli, a następnie rowerów. Członkami Towarzy-
stwa byli m.in. Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz i Wacław Gąsiorowski, 
a jego pierwszym prezesem – hrabia August Potocki. Na rowerze lubił jeź-
dzić patron poznańskiej AWF Eugeniusz Piasecki oraz Albert Einstein, pra-
cując nad zrębami teorii względności. Gdy tylko pozostający (jak mogłoby 
się zdawać) pod wpływem myśli Jeana-Jacquesa Rousseau, B. Brus „[…] 
nauczył się jeździć na rowerze, propagował turystykę rowerową dla lepszego 
poznania kraju, jego przyrody i silniejszego związku z naturą. Był tak za-
uroczony walorami wychowawczymi turystyki rowerowej, iż uważał nawet, 
że człowiek, który jeździ rowerem, musi być dobry: «Cykliści!... Nie wierzę 
w to, ażeby mógł być zły człowiek, który przynajmniej raz na tydzień wymy-
ka się […] za miasto i cały dzień spędza wśród natury w towarzystwie rowe-
ru». Nic też dziwnego, że Warszawskie Towarzystwo Cyklistów dla uhono-
rowania jego zasług na polu propagowania tej formy wypoczynku i kontaktu 
z przyrodą w 1898 r. przyznało mu godność swego członka honorowego” 
[Galek 2005]. W tym samym czasie, ożywione podobnym duchem, powsta-
wały liczne towarzystwa gimnastyczne, szermiercze i wioślarskie. Splatały 
się w mniejszym lub większym stopniu w innymi bystrymi nurtami o cha-
rakterze społecznym, w tym z tak różnymi, jak feminizm i socjalizm.

Pasjonatką przygodowych wypraw rowerowych była jedyna na świecie 
kobieta mająca na swoim koncie dwie Nagrody Nobla – Maria Curie-Skło-
dowska – która pasją tą skutecznie „zaraziła” swego męża Piotra. Wiemy 
o tym dzięki zapiskom prowadzonym przez skrupulatną „panią domu” i ru-
bryce „rowery-kaprysy” w domowej księdze wydatków. Państwo Curie czę-
sto brali udział w pieczołowicie przez siebie organizowanych rowerowych 
wycieczkach. Susan Quinn, autorka biograficznej książki Życie Marii Curie, 
napisała, że kilkuletnie „[…] zapiski w rubryce bicyclettes wykazują regu-
larne wydatki na naprawy, części i ekwipunek rowerowy. Odnotowane są 
tam zakupy wentyli, szprych i sworzni oraz smaru. Do każdego roweru po-
trzebna była lampa naftowa, by oświetlać drogę w nocy. Trzeba było rów-
nież opłacać corocznie podatek rowerowy, gdyż posiadanie roweru uważano 
jeszcze wówczas za luksus, choć w rzeczywistości stał się on już rozrywką 
klas niższych. Do tego dochodziły jeszcze wydatki na ubranie rowerowe – 
buty, kalosze na niepogodę, strój dla Marii uszyty specjalnie przez krawca. 
Na dłuższe wyprawy zabierano mapy dla rowerzystów (nowość na rynku)” 
[Quinn 1997, s. 180].

Podobnie jak B. Prus, tak i państwo Curie uprawiali ten rodzaj wypraw, 
które z powodzeniem mogłyby być nazwane „agroturystyką”, w odróżnieniu 
od zorganizowanej turystyki zbiorowej. „Zaraz po ślubie, latem 1895 roku, 
Maria i Piotr wsiedli do pociągu i ruszyli wraz ze swymi rowerami na północ 
nad morze. Jeździli wybrzeżem od jednej wioski rybackiej do drugiej. «Lu-
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biliśmy melancholię wybrzeży Bretanii oraz rozległe przestrzenie porosłe 
jałowcem i wrzosem, sięgające aż do krańców Finistere, podobnych pazurom 
czy zębom, wcinającym się w wiecznie przelewające się fale». W następnym 
roku udali się w przeciwnym kierunku, ku dziwacznym wulkanicznym gó-
rom i wapiennym wąwozom Owernii, które Piotr przemierzał niegdyś wraz 
ze swym bratem Jacques’em. W latach dziewięćdziesiątych [XIX w. – dopi-
sek T.S.] do Owernii ściągały coraz liczniejsze rzesze mieszczuchów, którzy 
zażywali tam kąpieli zdrowotnych w ciepłych źródłach i odpoczywali na ło-
nie przyrody. Maria i Piotr unikali jednak uzdrowisk u podnóża Mont Dore. 
Woleli wynająć chłopską chatę w małej wiosce i odbywać długie wycieczki po 
okolicy, jeżdżąc w górę i w dół po łagodnych stokach Masywu Centralnego” 
[Quinn 1997, s. 180].

Te częste i intensywne wyprawy kończyły się niekiedy zagubieniem 
w nieznanym terenie. „Czasami się zdarzało, że Maria i Piotr, podobnie jak 
niegdyś bracia Curie, tracili poczucie czasu. W rezultacie pewnego razu mu-
sieli spędzić noc na dworze. Oto jak Maria opisuje tę noc w biografii swoje-
go męża: «Inne, na zawsze żywe wspomnienie zostawił nam wieczór, gdy 
zagubieni o zmroku w wąwozie Truyere słuchaliśmy z zachwytem ludowej 
piosenki, zamierającej gdzieś daleko, na z wolna płynącej łodzi, gdy źle roz-
łożywszy czas, nie zdołaliśmy przed świtem wrócić do domu. Spotkawszy 
wozy, których konie przestraszyły się naszych rowerów, musieliśmy skręcić 
w bok i jechać na przełaj przez uprawne pola. Wróciliśmy potem na drogę 
wiodącą poprzez wyniosłą równinę, całą skąpaną w fantastycznych blaskach 
księżyca. Krowy, spędzone na noc w ogrodzenia, podchodziły, przyglądając 
się nam poważnie wielkimi spokojnymi oczyma»” [Quinn 1997, s. 181].

Wyprawami rowerowymi i wspinaczką górską umilał sobie czasowy po-
byt w Polsce Włodzimierz Iljicz Lenin, mało znany jako sportowiec-amator. 
W naszym kraju przebywał w latach 1912–1914, początkowo mieszkając 
w Krakowie, a następnie na Podhalu: w Białym Dunajcu i w Poroninie. Bar-
dzo aktywnie spędzał czas wolny. Zimą często jeździł na łyżwach, docho-
dząc do ponadprzeciętnej sprawności, latem dużo pływał, odbywał zaawan-
sowane ekspedycje górskie, zdobywając szczyty całej korony polskich Tatr. 
Jak zgodnie donoszą biografowie Lenina, bezpośredni świadkowie tamtych 
czasów, przyjaciele w opublikowanych wspomnieniach oraz jego partnerka 
życiowa Nadieżda Krupska w listach, był on przede wszystkim zapalonym 
kolarzem, pasjonatem roweru i żarliwym zwolennikiem dalekich rowero-
wych wypraw.

Jedną z pierwszych eskapad Lenina w Polsce była hybrydowa wyprawa 
rowerowo-górska. Opisał ją jego wielokrotny towarzysz w podobnych wy-
prawach – Sergiusz Bagocki. „W początkach sierpnia wyjechałem do wsi 
Maków, leżącej w odległości około 40 kilometrów od Krakowa, by spędzić 
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tam drugą połowę ferii uniwersyteckich. Przed wyjazdem opowiadałem Le-
ninowi, że Maków leży u stóp Babiej Góry, z której rozciąga się rozległy wi-
dok na cały łańcuch Tatr. Żegnając się ze mną Włodzimierz Iljicz powiedział: 
«Przyjadę do was i razem wejdziemy na szczyt Babiej Góry». […] Przyjechał 
do Makowa na rowerze, cały okryty kurzem, zmęczony klnąc kiepskie drogi 
galicyjskie” [Adamczewski i wsp. 1970, s. 98]. Amatorów górskich wypraw 
zdobycie wspomnianego szczytu pociągało ze względu na wybitne walory es-
tetyczne. „Na Babią Górę trzeba było iść pod wieczór, by w połowie drogi na 
szczyt przenocować w schronisku turystycznym. Wyszedłszy ze schroniska 
przed świtem, można było dotrzeć na szczyt o wschodzie słońca, kiedy widok 
stamtąd był szczególnie piękny” [Adamczewski i wsp. 1970, s. 98].

Lenin wyruszał na tę wyprawę mając za sobą ponad 40-kilometrową 
trasę rowerową z Krakowa, co do której można domniemywać, iż musia-
ła być wyczerpująca nie tylko ze względu na wspomnianą marną jakość 
dróg, ale także stan techniczny ówczesnych rowerów. A mimo to Lenin zde-
cydował się na podjęcie górskiej wycieczki jeszcze tego samego dnia. „Po 
podwieczorku posiedzieliśmy na pagórku niedaleko mego mieszkania, aby 
Włodzimierz Iljicz mógł odpocząć. Około szóstej wieczorem zjedliśmy kola-
cję i na rowerach wyruszyliśmy do sąsiedniej wsi Zawoja, leżącej u samego 
podnóża Babiej Góry. Pozostawiwszy rowery w małej gospodzie, poczęliśmy 
się wspinać stromą ścieżką w górę. Droga wkrótce skręciła w las. Zaczął za-
padać zmrok. Latarki, niestety, zostawiliśmy przy rowerach” [Adamczewski 
i wsp. 1970, s. 98]. Lenin z towarzyszami zgubili się w ciemnościach i dotarli 
do schroniska po wielu perturbacjach. Świadom swej tożsamości i wyjątko-
wej roli społecznej, Lenin dokonał stosownego wpisu do rejestru gości (ten 
zwyczaj funkcjonuje w pensjonatach i schroniskach górskich po dziś dzień), 
w rubryce „zawód” wpisując „rewolucjonista”. Także i drugą część nieuda-
nej, jak się okazało, wyprawy Lenin pokonał rowerem. „W ulewny deszcz 
schodzimy w dół. Na odebranych w Zawoi rowerach z wielkim wysiłkiem 
jedziemy po rozmiękłej wskutek deszczu drodze do Makowa. Włodzimierz 
Iljicz, osuszywszy się nieco, idzie na dworzec. Niepowodzenie nie odebrało 
mu animuszu” [Adamczewski i wsp. 1970, s. 100].

O niezmordowanym zapale Lenina do rowerowych wypraw świadczy 
list Nadieżdy Krupskiej z 15 lutego 1914 roku; roku, w którym wybuchła 
I wojna światowa. „Pogoda jest niebrzydka, trawka już się zieleni, a drzewa 
pokrywają pączki, ale na drogach okropne błoto. Zresztą Wołodia pojechał 
dziś rowerem dość daleko, tylko dętka mu pękła” [Adamczewski i wsp. 1970, 
s. 102]. Rowerową pasję rosyjskiego rewolucjonisty wspominał po latach 
Franciszek Cudzich, syn właścicieli pensjonatu w Białym Dunajcu, w któ-
rym Lenin wówczas mieszkał: „Pamiętam, że jak była pogoda, to zawsze 
wychodził z samego rana w góry. […] Na dalszą wycieczkę jeździł rowerem” 
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[Adamczewski i wsp. 1970, s. 154]. Podobne wspomnienie o Leninie jako 
rowerzyście pozostało Pawłowi Gut-Mostowemu, właścicielowi pensjonatu 
w Poroninie, w którym dziś jest siedziba muzeum poświęconemu Leninowi: 
„[…] często odwiedzał sąsiednie wioski, jak Murzasichle – są tam bardzo 
ładne widoki, a jeszcze częściej wyjeżdżał w duże góry, lubił bardzo taką 
turystykę. Przyjeżdżał do Kuźnic rowerem, przeważnie na tych rowerach 
sobie jeździli” [Adamczewski i wsp. 1970, s. 157]. Wyjazdy te musiały być 
na tyle częste i zarazem tak intensywne, że zaczęły niepokoić N. Krupską, 
czemu dała wyraz w jednym z listów do M. A. Uljanowej, z 25 maja 1913 r. 
„Tu jest bardzo ładnie. Dobrze też, że nie można za dużo jeździć na rowerze, 
bo Wołodia bardzo nadużywał tego sportu i marnie wypoczywał, więc le-
piej chodzić na spacery” [Adamczewski i wsp. 1970, s. 171]. Podczas pobytu 
Lenina w Polsce rower był jego nieodłącznym atrybutem, a jego koncepcje 
rewolucyjne dojrzewały podczas intensywnej jazdy w galicyjskim plenerze. 
Ruch rowerowy w Małopolsce nabierał wówczas impetu. „Wspomnieć trzeba 
także o krakowskim kolarstwie, które w latach 1905–1911 mogło się po-
chwalić wcale wysokim poziomem. […] Często urządzano wyścigi drogowe 
na 30, 50 i 100 km” [Lustgarten 1964, s. 367]. Lenin swoją rowerową pasją 
doskonale wpasował się w pejzaż sportowy Krakowa i Podhala.

Na szczególną uwagę zasługuje uczeń niemieckiego myśliciela Karla 
Rahnera, apostata, filozof i teolog Tomasz Węcławski vel Polak, który doko-
nał systematyzacji wiary chrześcijańskiej w paradygmacie niemieckiej wersji 
egzystencjalizmu. Obecnie prowadzi „Pracownię Pytań Granicznych” przy 
UAM Poznań i cykliczne seminaria, na których omawiane są fundamen-
talne kwestie filozoficzne. A jednocześnie jest pasjonatem podróży rowero-
wych, wspomagających myślenie filozoficzne. Rowerem, jako podstawowym 
środkiem lokomocji, udawał się zwykle na międzynarodowe konferencje na-
ukowe w obrębie całej Europy. Omawiany filozof skromnie wyznaje: „Mogę 
przejechać 250 kilometrów i nie czuję zmęczenia, jestem dobrze przygoto-
wany do tego typu wysiłku. Poza tym, jeżeli pokonuję taką trasę, a nie je-
stem akurat na wakacjach, to moje zajęcia – wykłady czy konferencje – są 
dopiero na drugi dzień. Na wakacjach pokonywanie tego typu odcinków nie 
jest szczególnym wyczynem. W tym roku na przykład bez specjalnej zapra-
wy w czasie 16 dni wakacji przejechałem 3100 kilometrów. Byłem w górach 
Abruzzo — na wschód od Rzymu. Startuję zwykle koło 8.15. Jadę średnio 25 
kilometrów na godzinę aż do zmierzchu. Po drodze odpoczywam i oczywiście 
robię też przerwy na posiłki” [Kościół w czasach… 1999, s. 5].

T. Polak ukuł i często używał określenia „filozofia roweru”, jako swoiście 
rozumianej sztuki prowadzenia aktywnego, mobilnego życia sprzyjającego 
kontemplacji; vita activa, a jednocześnie vita contemplativa. „Do Czechosło-
wacji jeździłem co roku na wakacje na rowerze. I tak jeżdżę do dzisiaj. Przy 
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czym trochę narodziło się niewielkiej filozofii. Próbowałem to kiedyś opisać, 
to trochę brzmi pretensjonalnie, kiedy się pisze, że jest to poszerzanie świa-
ta, czy wchłanianie świata na rowerze, ale coś w tym jest. Rower jest takim 
środkiem transportu, który pozwala człowiekowi przeżywać intensywniej 
ten świat” [Teolog i rower 1997, s. 373]. W postawie tego filozofa i teologa 
jest coś z ascety, mnicha buddyjskiego i pielgrzyma zarazem. Podróżuje ro-
werem samotnie, jazdę traktując jako przejaw wolności. Nocuje w opuszczo-
nych stodołach, na polach, w lasach, a jeśli tylko pogoda na to pozwala – pod 
„gołym niebem”. Do jazdy rowerem T. Polak podchodzi refleksyjnie, jako 
sposobu wchłaniania świata i intensywnego przeżywania go; mentalnego 
„przeżuwania”: „[…] samotne jazdy dają mi szansę pomyślenia o pewnych 
sprawach, na które nie ma czasu w codziennym zabieganiu. Rekolekcje to 
byłoby może za dużo powiedziane, ale jest to pewne wycofanie. Oczywiście 
na trasie także rozmawiam z ludźmi, ale żyję trochę jak wróbel, z płotu na 
płot – i nigdzie nie zatrzymuję się dłużej niż godzinę. […] szukam miejsca 
trochę tak jak włóczęga” [Kościół w czasach… 1999, s. 5].

Sposób odczuwania i postrzegania czasu i przestrzeni podczas intensyw-
nej, a przy tym długotrwałej aktywności fizycznej o charakterze sportowym, 
jest zdecydowanie odmienny od „zwykłego” percypowania rzeczywistości. 
Biopedagog Andrzej Pawłucki traktuje o „skondensowanym doświadczaniu”, 
zwłaszcza gdy aktywność fizyczna nabiera cech ekstremalnych [Pawłucki 
2004, s. 319]. Potwierdzeniem tego są odczucia dotyczące świata opisywa-
ne przez sportowców obcujących tygodniami z bezkresem oceanu (żeglarze) 
lub majestatem wysokich gór (alpiniści, himalaiści). Są to elitarne przeżycia 
o charakterze mistycznym („zastygnięcie w czasie”, „trwanie w ruchu” – 
heraklitejsko pojmowanym). Przybliżeniem tego fenomenu z perspektywy 
filozoficznej jest artykuł Jerzego Kosiewicza „Czas wolny w perspektywie 
ontologii i epistemologii czasu” [Kosiewicz 2007, s. 35–55]. Zaawansowany 
rowerzysta fenomen filozoficzno-sportowy opisał w następujący sposób: „Po 
przejechaniu 240 km nic już nie jest takie samo. Nie pamiętasz zbyt wiele, 
ale zmysły wyostrzają się tak, że barwy są intensywniejsze, powietrze bar-
dziej rześkie, a woda smakuje jak gęsty, malinowy sok. Ponad osiem godzin 
na twardym siodełku wydaje się okamgnieniem, w pamięci zostają tylko 
szczegóły, można odtworzyć fakturę każdej z milionów kostek brukowych, 
które wcześniej zniknęły pod kołami w niesamowitym tempie. Adrenalina 
się nie podnosi – po prostu kipi. 240 km? Dałbym radę i następne 500. Tu, 
zaraz, teraz. […] Każdy fizjolog powie, że człowiek poddany takiemu wysił-
kowi nie może być w ekstazie – organizm jest zbyt wycieńczony. Coś jednak 
pozwala przenosić nawet największe góry. Nikt spośród tych, którzy prze-
trwali, nie jest w stanie wytłumaczyć tajemnicy, jak to się stało” [Iwańczyk 
2010, s. 10].
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Oczywiście rower nie musi być i nie jest jedynym wehikułem, którego 
intensywne użycie generować może efekt filozoficzno-sportowy. Jest coś, co 
łączy uprawiających takie dyscypliny sportowe, jak kolarstwo, narciarstwo 
biegowe, wspinaczka wysokogórska czy żeglarstwo oceaniczne. Wspólną ce-
chą charakterystyczną dla doniesień pochodzących od różnych samotników 
uprawiających te dyscypliny jest to, że na skutek intensywnego wysiłku 
fizycznego, sprzężonego z bezpośrednim kontaktem z dziewiczą przyro-
dą, z absolutną ciszą, bezkresną przestrzenią, znaczną wysokością itp. do-
świadczają oni bardzo intensywnych, niezwykle silnych przeżyć duchowych 
o charakterze filozoficznym, ekspiacyjnym, wysoce refleksyjnym. Niczym 
na skutek ćwiczeń jogi, medytacji, relaksacji lub głębokiego transu docierają 
do głębokich pokładów samych siebie. Doświadczają stanów granicznych, 
pewnej transgresji, trudnej do wywołania innymi sposobami, niż – co za-
stanawiające i zaskakujące – w religii lub w sporcie właśnie. Przeżywają 
elitarne uczucia za sprawą intensywnej aktywności ruchowej o proweniencji 
sportowej: płynąc przez wiele miesięcy żaglówką dookoła świata, samotnie 
wspinając się na szczyty wysokich gór, pokonując piaski pustyni lub – dla od-
miany pustkowia śnieżne na Biegunie Północnym bądź Południowym (które 
w ciągu jednego roku zdobył filozof Marek Kamiński wraz z niepełnospraw-
nym chłopcem Jasiem Melą).

Himalaistka Kinga Baranowska omawianą kwestię ujmuje tak: „Im dłu-
żej się wspinam, tym bardziej jestem spokojna i opanowana. Góry uczą cier-
pliwości. […] Dowiedziałam się o sobie w górach miliona rzeczy, poznałam 
siebie” [Na górze… 2009, s. 8]. Jedne z najstarszych filozoficznych sentencji 
brzmią łudząco podobnie: „człowiek miarą wszechrzeczy”, „poznaj samego 
siebie”, „prawda mieszka wewnątrz człowieka”. Podróżnik i wspinacz Michał 
Kochańczyk powiedział: „Jak wytłumaczyć, co czuje człowiek, który dwa lata 
szykował ekspedycję, kilkanaście dni wisiał na ścianie szarpany wiatrem? 
Marzł, walczył ze zmęczeniem, zwątpieniem, kawałkami lodu. I wygrał. […] 
Ta potrzeba świadczy o królewskości istoty ludzkiej. Przecież człowiek jest 
nie tylko egzystencjalny. Życie to nie tylko jedzenie, picie, prokreacja. W gó-
rach – na ścianie, na szczycie – odbieramy rzeczywistość inaczej […]. W po-
dróży często ogarnia cię zachwyt. Świat, szczególnie ten prawdziwy, a nie 
wymyślony przez speców od turystyki, jest czymś absolutnym. Jakbyś przez 
24 godziny na dobę czytał najciekawszą książkę, tylko że wszystko dzieje 
się naprawdę. Czułem nie tylko temperaturę, smak, dotyk, wilgoć danego 
miejsca. Byłem w środku tego wszystkiego, co mnie interesowało” [Gdy chło-
piec…, 2009, s. 8]. To niemal buddyjskie – bycie na zewnątrz i wewnątrz jed-
nocześnie, odczuwanie jedności z całym doświadczanym światem cudownie 
odczuwanym jako koherentna, spójna całość. „Cała jaskrawość” – jak napi-
sałby „poeta podróży” Edward Stachura – „się idzie, się śpi, się jest”.



RYTUALNIE ODNAWIANE SZCZĘŚCIE: PODRÓŻE... 129

Podobnie jak himalaiści i żeglarze stan ten opisują maratończycy, biega-
cze narciarscy i rowerzyści, którzy po kilku godzinach intensywnego wysił-
ku off road doświadczają analogicznych, a przy tym powtarzalnych stanów. 
Stanów niemal narkotycznych, silnie uzależniających, wciągających i skła-
niających do ponownego, rytualnego odtwarzania. Wśród kolarzy funkcjo-
nuje żartobliwe powiedzenie, że uzależnienie od roweru to nowa choroba cy-
wilizacyjna: „cykloza”. „Po co jeżdżę na rowerze? Co mi to daje? […] przede 
wszystkim staram się każdego dnia być – absolutnie jak dziecko – z cieka-
wością i radością podchodzić do treningu, cieszyć się z każdej jazdy […] – że 
jest słońce, albo pada deszcz, albo, że szybko przejechałem ten sam znany 
na pamięć odcinek drogi, albo, że fajnie działają przerzutki. I najważniejsze 
– […] zatrzymuję się w moim życiu – i po raz kolejny sam sobie tłumaczę: 
nie jeżdżę na rowerze dla wyników, nie jeżdżę dla nagród, pieniędzy, sławy, 
popularności. Jeżdżę dla siebie. Dla przyjemności. […] Ten czas na rowe-
rze, to czas dla mnie samego, dla siebie – żebym miał możliwość sam siebie 
wewnętrznie poukładać. […] Bo ta zabawa jest czystą radością i daje radość 
życia. […] bo żyjesz, aby jeździć, a jeździsz, aby żyć” [Zarzycki 2009, s. 22].

Opisy stanów szczęścia zespolonego ze spokojem i spełnieniem, powta-
rzają się w relacjach samotników z niezwykłą, zastanawiającą regularnością, 
dając asumpt do rozważań zahaczających o fenomenologię doświadczenia 
sportowego. W pierwszym okresie biegnięcia w maratonie lub na nartach, 
intensywnej jazdy rowerem lub płynięcia kajakiem, stopniowo odpadają – ni-
czym moduły startującego promu kosmicznego, tyle że w wolniejszym tem-
pie – myśli zakorzenione w „doczesnym” świecie, kompulsywnie zaprząt-
nięte bieżącymi problemami w domu, w pracy, w życiu. Jest to w klimacie 
Heideggerowskiego „się”, mentalnego zanurzenia w codzienności, bycia 
nieautentycznego, nie dostrzegającego prawdy w świecie pozorów i ułudy 
[Heidegger 2008]. Po pewnym czasie (zapewne na skutek gwałtownego do-
tlenienia mózgu) myśli takie przechodzą stopniowo w niebyt, a ich miejsce 
zajmują refleksje o charakterze bardziej abstrakcyjnym, a jednocześnie bar-
dziej konkretnym, nastawionym na wyodrębnione cechy, fakty, zjawiska czy 
właściwości. Przypomina to redukcję fenomenologiczną Edmunda Husserla 
(i jego „wzięcie świata w nawias”) [Husserl 1974–1975; Husserl 2008], z tą 
jednak różnicą, że to „świat” właśnie (obrazy zmieniające się w teleekspre-
sowym tempie) wyzwala ten stan. Po wielu godzinach nieustannego bie-
gnięcia, jazdy rowerem czy też płynięcia wchodzi się w stan specyficznego 
transu, w którym (paradoksalnie – biorąc pod uwagę czas trwania wysiłku 
i jego intensywność) wcale nie czuje się zmęczenia, odczuwa się za to charak-
terystyczną „błogość” i uzyskuje bezpośredni wgląd w istotę analizowanych 
rzeczy. Następuje wielokrotna rektyfikacja myśli, pozwalająca na czyste, in-
tencjonalne nakierowanie na rzeczy, ich szczególny ogląd.
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Jak grzybiarz skoncentrowany na pewnych kształtach w poszyciu le-
śnym, wędkarz na określonych odgłosach i refleksach dochodzących z po-
wierzchni toni wodnej (futbolista na formie piłki znajdującej się w grze, 
metafizyk na kwestiach transcendentnych, epistemolog na zagadnieniach 
z zakresu teorii poznania), tak intensywnie pobudzony umysł, skłonny do 
refleksji, z laserową precyzją percypuje elementy świata fizycznego i men-
talnego. Następuje zjawisko przypominające hiperrealizm w sztuce. Biegły 
w słowie eseista, filozof, tłumacz i podróżnik – Marek Bieńczyk – opisuje 
to tak: „Tym, co najbardziej mnie męczy po powrocie do domu, jest utrata 
uważności. Podczas spływu widzi się nadwyraziście i wszystko nabiera zna-
czenia. Menażka jest czymś więcej niż menażką, roślina czymś więcej niż ro-
śliną. W domu rzeczy nagle tracą znaczenie, stają się na powrót podrzędne, 
nieistotne, pojawiają się inne skale wartości i przez pierwsze tygodnie jest 
to nieznośne, wręcz depresyjne. Ciężko się rozmawia, ciało jest, owszem, 
lekkie, skoczne, z łatwością wbiega tam, gdzie przed wyjazdem człapało, lecz 
język przez ten miesiąc zdążył zastygnąć, umościć się w naszym grupowym 
slangu, dla innych nudnym i niezrozumiałym, odzwyczaić się od dyskursu, 
na rzece niepotrzebnego, coraz bardziej, gdy przybywa nam lat, niepotrzeb-
nego. […] Wraz z milczeniem rośnie powaga; kiedyś myślałem «wakacje», 
dziś już myślę «życie», dziś już wiem, że obrazy, po które kiedyś przyjdzie 
piach i z oczu wyżre, zawierać będą rzekę i nas na niej, coraz bardziej prze-
zroczystych” [Bieńczyk 2011, s. 324].

 Wyrodny syn filozoficzny E. Husserla – M. Heidegger – w pewnym 
okresie inspirowany poezją romantyka Friedricha Hölderlina, poszukują-
cego natchnienia na polanach i w leśnych prześwitach (metafora dla prze-
błysku zrozumienia istoty bycia), napisał: „Dopiero dzięki prawdzie bycia 
istota świętości daje się pomyśleć. Dopiero wychodząc od istoty świętości, 
można myśleć istotę boskości. Dopiero w świetle istoty boskości można po-
myśleć i wyrazić to, na co chce wskazać słowo «Bóg» […]. Jakże człowiek 
naszych czasów może pytać szczerze i rygorystycznie, czy Bóg przybliża się, 
czy oddala, jeśli zaniedbuje wmyślenia się w wymiar, w którym jedynie pyta-
nie to może być postawione? Ten zaś wymiar jest wymiarem świętości. Pozo-
staje on, nawet jako wymiar zamknięty, jeśli otwartość bycia nie prześwituje 
i w swym prześwicie nie stoi w pobliżu człowieka. Być może dominującą wła-
ściwością naszych czasów jest zamknięcie się wymiaru tego, co zbawienne. 
Być może, to jedynie jest dla nas zgubne” [Heidegger 1977, s. 101; Zalewski 
2008, s. 39–70].

W miarę regularne wchodzenie w stany wywoływane przez intensyw-
ną aktywność psychofizyczną i utrzymywanie ich tygodniami/miesiącami 
(w skrajnych sytuacjach latami), może przynieść z sobą interesujące per-
turbacje epistemologiczne, pewien stan irrealności, odrealnienia, przemie-
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szania różnych rodzajów rzeczywistości. Przy czym „prawdziwy” świat fi-
zyczny może uchodzić za ułudę. M. Bieńczyk pokazuje ten moment przejścia 
na przykładzie spływu kajakowego: „Wyjście na most, do wsi, jest krokiem 
w egzotykę, świat na górze przez swą nieobecność został na nowo zaczaro-
wany, wzywa odkrycia, z szarego znowu zrobił się kolorowy. Ruiny dwor-
ków i pałacyków tchną świeżą nostalgią, domy zdają się ładniejsze, sklepy 
istotniejsze. Wszystkie te widoki sprawiają nieoczekiwaną radość, lecz my 
wiemy, że prawda mieszka teraz niżej, że życie toczy się pod mostem, że 
jesteśmy tu na górze tylko przechodniami. Nie jest to wiedza natchniona 
i mistyczna, żadnych platońskich idei powrotu do bytu autentycznego; to 
raczej wiedza figlarna, choć tylko dla wtajemniczonych. Rzeka nie jest z tego 
świata” [Bieńczyk 2011, s. 323]. Te „odmienne stany świadomości” przypo-
minają rytuały przejścia, misteria eleuzyńskie, wiedzę tajemną pozyskaną 
przez Platona, wierzenia Pitagorejczyków.

Po paru tygodniach podróży za pomocą własnych mięśni efekt ten może 
zostać jeszcze zwielokrotniony. Precyzyjnie opisuje to M. Bieńczyk: „[…] to-
warzyszenie rzece od źródeł do jej ujścia tworzy mityczny wymiar wyprawy, 
dodaje jej duchowości, której chyba coraz bardziej, wraz z wiekiem, potrze-
bujemy. W kulturze rzeka jest od zawsze miejscem mitycznym; na naszą 
codzienną skalę, bez wysilania się, w sposób naturalny czujemy to coraz 
mocniej, odkrywamy realne ziarno mitów. Rośniemy powoli wraz z rzeką, 
żywimy się jej kilometrami, nabieramy sił. […] Spływ parodniowy jest tylko 
wycieczką, wypoczynkiem na łonie przyrody, miesięczny – całością, życiem 
przeżytym na nowo, budowanym raz jeszcze, krok po kroku. Pierwsze ude-
rzenie wiosłem oznacza urodziny i z biegiem lat ta metafora traci dla mnie 
przenośność. Uderzenie ostatnie, consumatum est, zwiastuje kres kolejnej 
inkarnacji, koniec historii, jeszcze tylko jedenaście miesięcy i będzie można 
narodzić się na nowo. […] Tworzymy wraz z nią [tj. rzeką – dopisek T.S.] 
opowieść, długą narrację, która musi mieć czas, by wypowiedzieć wszystko” 
[Bieńczyk 2011, s. 321–322].

I. Karpowicz na podstawie własnych doświadczeń przedstawił sposób 
bycia i myślenia podróżnika przypominającego leibnizjańską monadę: „Moja 
świadomość jest świadomością elektronu. Mogę być jednocześnie wszędzie 
i nigdzie. Im dokładniej określę swoje położenie, tym mniejsze mam pojęcie 
o upływającym czasie. Im dokładniej znam swoją prędkość, tym trudniej 
przychodzi mi zorientowanie się w swoim położeniu. Jestem naznaczony 
piętnem osobności oraz identyczności i wymienności z innymi, do których 
jestem podobny. Wiem, że buduję (jako jeden z wielu elementów) jakąś więk-
szą strukturę, jakiś wyższy porządek, że wyeliminowanie mnie spowoduje 
serię kataklizmów, których skali nie potrafię określić […]. Każda podróż 
[…] łączy się dla mnie ze śmiercią. I pustką. Uświadamiam sobie jasno, że 
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jeśli umieranie pozbawimy sentymentalnego kiczu osobowego […] własnego 
materiału genetycznego, filozoficznych izmów, to pustej czasosfery niczym 
nie można wypełnić. […] A wtedy zdaje się, że Wittgensteinowskie zawoła-
nie: «Nie myśl! Patrz!», wolno nieco rozciągnąć i wytłumaczyć jako zakaz 
komentowania, nakaz niemówienia” [Karpowicz 2007, s. 227]. 

Wspomniany przez cytowanego autora filozof Ludwig Wittgenstein na-
pisał: „O czym nie można mówić, o tym należy milczeć” [Wittgenstein 1970, 
s. 88]. Pewne rzeczy są trudne do zwerbalizowania i wyartykułowania, nie-
kiedy są wręcz całkowicie niewyrażalne. Wielu „laików” zadaje podróżnikom-
włóczęgom pytanie, ile przejechali/przeszli/przepłynęli kilometrów, jakby to 
właśnie było najważniejsze (stanowi jednak uchwytne, wymierne kryterium 
dostępne racjonalnym podmiotom). Osobiście wolałbym „wrażeniometry”, na 
określenie stanów osiąganych podczas eksploracji danej przestrzeni, pokony-
wanej w szybkim tempie, wraz z intensywnością myśli, które w tym czasie się 
nagromadziły. Osoby zadające takie i tym podobne pytania („co zwiedziłeś”?, 
„a widziałeś X, Y, Z”?) są zwykle beneficjentami klasycznej, zorganizowanej 
turystyki, nastawionej na „konkret” w postaci „zabytków” itp. „atrakcji”, 
wziętych z folderów turystycznych i zwiedzania według stałych schematów. 
Dla nich Egipt to piramidy i wielbłądy. Ale czy to jest adekwatne poznanie, 
„prawda” o danym miejscu, kraju, regionie, uchwycenie jego esencji? Jacques 
Derrida miał ponoć rzec: „Dzień, w którym odczyta się pocztówkę oksfordzką 
na jedyny poprawny sposób, będzie dniem końca historii”. To samo miejsce 
może zmieniać się jak w iluzjonie: zależnie od pory roku, warunków atmos-
ferycznych, nastroju i stanu ducha obserwatora. Czy poznanie świata zatem 
w ogóle jest możliwe? Kantowskie dywagacje dotyczące czystego i praktyczne-
go rozumu nadal pozostają w mocy. M. Bieńczyk ironizuje: „W Brazylii nie wi-
działem oceanu i plaży nawet z okna samolotu, nie widziałem Rio […], palm 
ujrzałem niewiele więcej, niż ta jedna w Warszawie, byłem jedynym, który 
tańczy (a raczej próbuje tańczyć) sambę, nie zjadłem żadnego kokosa, lecz za 
to dużo spaghetti i szwajcarskiego sera, i irytowałem się faktem, że zaszczepi-
łem się na żółtą febrę, gdyż szczepić się powinienem był na katar i anginę. […] 
Hotele i pensjonaty nosiły nazwy niemieckie i francuskie, w barach i restau-
racjach serwowano głównie wursty i fondue. Kurort […] wyglądał jak disney-
landzki model szwajcarskiego czy niemieckiego alpejskiego miasteczka […]. 
Bogaci mieszkańcy São Paulo przyjeżdżają tu zapomnieć o swojej codziennej 
Brazylii […] i przyglądałem się, wciśnięty w dwa swetry, ich zapomnieniu, 
które dla mnie było tylko niewiedzą” [Bieńczyk 2011, s. 252].

Amerykański antropolog Nelson Graburn w latach siedemdziesiątych 
XX wieku używał terminu „święte podróże” dla podkreślenia faktu, że dla 
obywateli zlaicyzowanych społeczeństw niecodzienne doświadczenia zwią-
zane z przekraczaniem granic i poznawaniem „inności” mogą być namiast-
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ką sacrum, dozownikiem elitarnych, odświętnych odczuć. Brytyjski socjolog 
John Urry traktuje o „postturyście”, dla którego podróże są grą, kalejdosko-
powym mirażem autentycznego i nieautentycznego, prawdziwego i udawa-
nego, rzeczywistego i będącego iluzją kreowaną przez biura podnóży. Stan 
taki wymaga nieustannych reinterpretacji ze strony aktywnego uczestnika 
gry. Świadomi byli tego backpackerzy, outsiderzy indywidualistycznie pod-
chodzący do podróży i świata, starający się realizować nieinwazycją „filozo-
fię działania”. Jednakże w dobie komunikatorów społecznych i „kultowych” 
przewodników dla „indywidualistów” [Mann, Ibrahim 2002; Pattullo, Minel-
li 2006] i to się zmieniło… na gorsze. Szwedzka dziennikarka, podróżniczka 
i reporterka Jennie Dielemans, która zrezygnowała z latania samolotami 
i klasycznych form turystyki (na korzyść roweru, autobusów i pociągów), po 
przeprowadzeniu „badań terenowych” z „tubylcami” w wielu atrakcyjnych 
turystycznie krajach Trzeciego Świata, opisała swoje wrażenia [Dielemans 
2011]. Zdemaskowała nowoczesnych turystów jako dewastatorów i de fac-
to neokolonizatorów krajów uboższych. Brytyjski socjolog turystyki i czasu 
wolnego Jim Butcher poddał krytyce „wrażliwą etyczną turystykę”, której 
idea miała być przełomowa i zbawienna dla świata zwiedzanego przez „al-
ternatywnych turystów”. 

Dzisiejszy post-postnowoczesny, etyczny, świadomy, wrażliwy wagabun-
da i „poszukiwacz przygód” staje się „podróżnikiem absurdalnym”, pozna-
jącym to, co dla klasycznego turysty w ogóle nie nadaje się do „zwiedzania”. 
„Absurdalny podróżnik” „[…] będzie dążył w trakcie swej wyprawy do zna-
lezienia się w sytuacji możliwie najbardziej bezsensownej; będzie przeby-
wał w miejscach całkowicie mu obojętnych, przeciwstawiających się celowi 
eskapady, która będzie trwała, lecz wciąż będzie podważana u swych pod-
staw. Absurde Traveller będzie szukał tam, gdzie jak najbardziej oddala się 
ona od swej istoty rozpoznanej, powszechnie uznanej, wykrystalizowanej” 
[Bieńczyk 2011, s. 251–252]. Przykładem takich postaci jest choćby szkocki 
podróżnik Daniel Kalder peregrynujący przez całą dekadę po krajach byłego 
ZSRR, w których jest „brzydko i nudno”, „nic się nie dzieje” [Kalder 2008]. 
Na gruncie polskim za jego odpowiedników można uznać Jacka Hugo-Ba-
dera [Hugo-Bader 2002] i Wojciecha Jagielskiego [Jagielski 2002; Jagielski 
2004], na których widok (oraz ich skromnego ekwipunku) „tubylcy” pukali 
się w głowę zdumieni tym, że ktoś chce zobaczyć realia ich marnego życia 
na rubieżach, z dala od Zjednoczonej Europy. Wydaje się, że rację ma Marek 
Kamiński, pisząc: „Czasem trzeba pójść bardzo daleko, żeby znaleźć to, co 
bliskie i ważne. Najbardziej porywające podróże są w głąb siebie – ale siebie 
jako człowieka” [Kamiński 2010, s. 28–29]. Niechby to ostatnie zdanie stało 
się asumptem do ożywienia idei podróży filozoficznych, nastawionych nie 
tylko na poznanie świata, ale i – w nie mniejszym stopniu – samych siebie.
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Abstract

Ritually revived happiness: philosophical-sports travels

The purpose of the article is an attempt to bring closer the phenomenon which touches several, 
different at first glance, forms of human activity: philosophizing, travelling and practicing 
sport – put altogether, simultaneously. Philosophizing not ex cathedra, by “professional think-
ers” during academic lectures, but natural, free thoughts on surrounding world, in the course 
of getting to know it during the travelling. Still “travelling” won’t be identical with the classic 
presentation of the term. It will also be confronted with organised “tourism”.

Key words: philosophy, travelling, tourism, happiness, freedom
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Zarys treści: Wybrane wątki myśli Hansa-Georga Gadamera i Paula Ricoeura są inspiracją 
do poszukiwania odpowiedzi na pytania o istotę doświadczenia turysty, o to, czy podróż jest 
głównie próbą reinterpretacji obrazu rzeczywistości, konstruowanej i zapośredniczonej przez 
różnorodne media, czy raczej zanurzeniem w świat, byciem-w-świecie. W podróży dochodzi do 
swoistej intensyfikacji semiozy, czyli wymiany znaków i symboli między uczestnikami spotka-
nia turystycznego. Postawa hermeneutyczna wzbogaca interpretację kodów semiotycznych 
o konteksty tworzone przez dyskursy kulturowe. Odwołanie do kategorii performansu w se-
miotycznych analizach doświadczenia podróży podkreśla rolę ciała w relacji między człowie-
kiem a odwiedzaną przestrzenią.

Słowa kluczowe: hermeneutyka, performans, podróż, semiotyka, ucieleśnienie

Wprowadzenie

Wyjazdy w wolnym czasie w społeczeństwach postindustrialnych po-
strzegane są jako swoiste rites de passages, rytualne obrzędy odnowy, gesty 
poszukiwania sensu i znaczenia, zwrócenie się ku sferze myślenia typu my-
thos. Myślenie mityczne „wyraża się w języku symboli, pozwala na odbiór 
bogactwa uczuć i subiektywnych wrażeń towarzyszących doświadczeniu, 
jest źródłem innowacji i kreatywności – w przeciwieństwie do analitycznej 
precyzji i wyobrażeń zgodnych ze światem zewnętrznym, do których dąży 
logos” [Femiak 2009, s. 96–97; por. Zowisło 2006]. Myślenie typu logos, poję-
ciowe, tworzy racjonalną reprezentację rzeczywistości, wyrażalną w logicz-
nym dyskursie. Konsekwencją obu typów myślenia jest odmienny rodzaj 
relacji między człowiekiem a światem – relacji zakładającej przedział między 
podmiotem a przedmiotem oraz instrumentalne nastawienie wobec rzeczy-
wistości (logos) lub niwelującej ów dystans w obszarze doświadczeń egzy-
stencjalnych, spotkania, „bezpośredniego uczestnictwa” (mythos). 

* Dr, Zakład Teorii Rekreacji i Turystyki,  Akademia Wychowania Fizycznego w Krako-
wie, e-mail: sabina.owsianowska@wp.pl.
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W motywacji i ocenie wyjazdów turystycznych istotną rolę odgrywa au-
tentyczność egzystencjalna, która okazuje się dla podróżników ważniejsza 
niż autentyczność obiektywna [por. m.in. Wieczorkiewicz 2008; Kazimier-
czak 2009]. Na podstawie subiektywnych osądów i odczuć, wartościowania 
obiektów i zdarzeń, odwiedzający tworzą z miejscem i przedmiotami wię-
zi, które symbolizują zdobyte doświadczenie. Semiotyczne odniesienia do 
przeszłości kreują poczucie przynależności i identyfikacji, wpływają na za-
kotwiczanie przeżyć w rzeczywistym świecie [Grayson, Shulman 2000; Kes-
sous, Roux 2008; Owsianowska 2008]. W takim ujęciu szans autentycznego 
doświadczenia upatruje się m.in. w wojażach motywowanych kontaktem 
z dziedzictwem przyrodniczym i kulturowym [Kazimierczak, 2009]. Tury-
styka kulturowa obejmuje jednakże różnorodne formy i nie stanowi jednego 
modelu, który spełnia w tym samym stopniu kryteria podróży realizującej 
szlachetne idee l’art de voyager. Z drugiej strony, to nie miejsce odwiedza-
ne i atrakcje, a rodzaj doświadczenia, osobiste zaangażowanie i aktywność 
przesądzają o wartych uwagi wyprawach.

Czy zatem podróż jest w pierwszym rzędzie dążeniem poznawczym 
człowieka, próbą reinterpretacji obrazu skonstruowanej i zapośredniczo-
nej przez media rzeczywistości – przedmiotu eksploracji? Czy raczej jest 
zanurzeniem w świat, byciem-w-świecie (Heiddeger), jako ucieleśniony pod-
miot, otoczony znaczącymi przedmiotami, zaangażowany w codzienne prak-
tyki? Inspiracją do poszukiwania odpowiedzi na postawione pytania może 
być teoria interpretacji, a dokładniej – wybrane wątki myśli Hansa-Georga 
Gadamera i Paula Ricoeura. Postawa hermeneutyczna pozwala rozszerzyć 
interpretację wewnętrznej struktury systemów znakowych o konteksty 
tworzone przez dyskursy kulturowe. Kategoria performansu wzbogaca i re-
kontekstualizuje analizy semiotyczne [Culler 1981; Dann 1996; Urry 2007; 
Wieczorkiewicz 2008], bowiem uwypukla mediującą rolę ciała w doświad-
czeniu podróży [na temat „zwrotu performatywnego” w humanistyce zob. 
Domańska 2007; Schechner 2006; por. także m.in.: Goffman 2000; Edensor 
2001; Crouch 2007; Jaworski, Thurlow 2009]. Punktem odniesienia dla po-
niższych rozważań są również eseje na temat sztuki podróżowania Alaina 
de Bottona [2010].

1. Nostalgia za sensem

Traktat Hansa-Georga Gadamera Prawda i metoda (1960) powstawał 
w latach pięćdziesiątych XX wieku. W nauce dominował neopozytywizm, 
a relatywizm (Kuhn) i anarchizm (Feyerabend) teorii naukowych miały 
dopiero pojawić się w akademickich debatach. Hermeneutyka Gadamera – 
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w odróżnieniu od założeń wcześniejszych teorii interpretacji: romantycznej 
perspektywy Schleiermachera i metodologicznej Diltheya – nie zmierza do 
odtworzenia „obiektywnego” sensu przekazu, nadanego dziełu w warun-
kach, w jakich powstawało [Gadamer 1993, 2000; por. Leśniewski 1999, s. 
22–23]. Cel ten Gadamer uznaje za nieosiągalny, gdyż uwikłanie w aktualne 
uwarunkowania, bycie „tu i teraz”, wpływa na nasze rozumienie przeszłości, 
uniemożliwia porzucenie własnej perspektywy, uwolnienia się od wstępnych 
założeń, „przedrozumienia”, „przedsądów”, uprzedzeń. „Uprzedzenia te 
nie są czymś do swobodnej dyspozycji interpretatora, czymś, co potrafiłby on 
(«z góry») świadomie porządkować, kontrolować i odmiennie traktować te, 
które rozumienie zakłócają” – pisze Maria Reut [1999] i dodaje, przywołując 
słowa Gadamera – „To odróżnienie dokonuje się «w samym rozumieniu»”. 
Zrozumienie działań innych ludzi możliwe jest jedynie wtedy, gdy jako mo-
del badawczy zostanie wykorzystany model interpretacji tekstu. Zrozumie-
nie tekstu jest natomiast możliwe dzięki zarysowaniu pewnego projektu. 
Odbiorca kreśli sobie „pewien sens całości, gdy tylko w tekście zaznaczy 
jakiś pierwszy sens. Ten zaś ujawnia się tylko dlatego, że tekst ów czytany 
jest przy pewnych oczekiwaniach na określony sens. Na wypracowywaniu 
takiego przedprojektu, ciągle rewidowanego przez to, co się przy dalszym 
wnikaniu w sens okazuje, polega rozumienie tego, co tam zawarte” [Gada-
mer 1993, s. 257].  

Zestawiając semantykę i hermeneutykę, których przedmiotem zainte-
resowania jest „całość językowego dostępu do świata”, Gadamer [2000, s. 
119–131] podkreślał znaczenie pierwszej – w opisie i zewnętrznej obserwacji 
„językowych danych”, drugiej zaś dla wewnętrznego aspektu „użycia tego 
świata znaków” („wewnętrznego procesu mówienia”). Zasługą analizy se-
mantycznej, według niemieckiego filozofa, jest „uświadomienie całościowej 
struktury języka, a w konsekwencji – zdemaskowanie fałszywych ideałów: 
ideału jednoznaczności znaków czy symboli i ideału logicznej formalizacji 
wyrażenia językowego. Wysoka wartość semantycznej analizy struktural-
nej polega – bynajmniej nie na ostatku – na rozwianiu wytwarzanego przez 
izolowany znak słowny pozoru identyczności” [Gadamer 2000, s. 119–120]. 
Jest to możliwe poprzez wskazanie synonimiczności danego słowa, a nawet 
jego „niewymienialności” i „nieprzekładalności” w wypowiedzi, czego ideal-
nym przykładem jest poezja. Oczywiście, istnieją „zwroty ekwiwalentne”, 
ale nie są one stałe, zmieniają się wraz z zachodzącymi transformacjami 
historycznymi i kulturowymi. Ograniczenie semantyki, czyli teorii zna-
ków, w szczególności – znaków językowych, które są środkami działalności 
ludzkiej, wypływa właśnie z napięcia między tendencją indywidualizacyjną, 
obecną w mówieniu, żywym języku, liryce, a tendencją do konwencjonali-
zacji, na przykład w nauce. Badania struktury semantycznej tekstu jako 
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całości uzupełniane są o kolejny kierunek pytania i badania, zakotwiczony 
w tym, iż „język odsyła nas zawsze poza siebie i poza to, co wyraźnie przed-
stawia”:

„Język nie zlewa się z tym, co jest w nim powiedziane, z tym, co dochodzi 
w nim do słowa. Otwierający się tu wymiar hermeneutyczny oznacza na-
turalnie możliwości obiektywizacji tego, co się myśli i co się komunikuje 
w ogóle. Wyrażenie językowe nie jest po prostu niedokładne i wymagające 
poprawy, lecz zawsze i z konieczności – właśnie wtedy, gdy jest tym, czym 
może być, kryje się za tym, co jest przez nie ewokowane i komunikowane” 
[Gadamer 2000, s. 124].

Interpretacja tekstu doprowadzić ma do „odtworzenia pytania, na które 
tekst ma być odpowiedzią” [Gadamer 2000, s. 347] przez stawianie kolejnych 
pytań. Pytania właściwie postawione zawierają w sobie odpowiedź. „Koło her-
meneutyczne” – termin kluczowy dla hermeneutyki, różnie rozumiany przez 
jej współtwórców (np. Schleiermachera, Heideggera) – to proces poszukiwania 
znaczenia całości poprzez recepcję jej części oraz odkrywania sposobu, w jaki 
sens całości nadaje znaczenie poszczególnym częściom. Proces ten odnosi się 
również do szerszej perspektywy historycznej – dialektyki rozumienia czasów 
obecnych w świetle dziejów minionych, jednakże interpretowanych zawsze 
z punktu widzenia naszych aktualnych doświadczeń. Zdaniem niemieckiego 
filozofa, osiągnąć możemy jedynie „fuzję horyzontów” – częściowe zbliżenie 
naszego własnego świata i świata, który próbujemy zrozumieć, „przyswojenie 
inności” tradycji, przez Gadamera rozumianej jako „odpowiednik Ty w dia-
lektycznej (dia-logicznej) przestrzeni komunikowalności”, w przestrzeni 
wspólnie podzielanego sensu [Leśniewski 1999, s. 207]. „Nostalgia za sen-
sem”, „nostalgia za pewnością”, „nostalgia za autorem” – to w opinii konty-
nuatorów myśli hermeneutycznej słabe punkty koncepcji Gadamera, wyraz 
pewnej „naiwności” wobec możliwości rozumienia świata. W postmoderni-
zmie, wraz z Derridiańską metodą dekonstrukcji, przyjmuje się, iż język znie-
kształca myśl, a zadaniem badaczy jest odsłonięcie owych deformacji, przy 
czym bezpodstawne jest poszukiwanie jakiejkolwiek struktury tekstu czy też 
sytuowanie go w historycznym lub kulturowym kontekście. 

2. Świat tekstu – propozycja świata

Paul Ricoeur, wychodząc od perspektywy fenomenologicznej, zakwestio-
nował podstawowe dla fenomenologii przekonanie o możliwości bezpośred-
niego wglądu: wszelkie poznanie zapośredniczone jest bowiem przez język 
i kulturę, a dokładniej – przez ich interpretację. Ideą przewodnią fenomeno-
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logii hermeneutycznej „jest przeświadczenie, że samorefleksja stanowi cel, 
interpretacja zaś środek do tego celu. Inaczej mówiąc, nie istnieje bezpośred-
nia droga samopoznania, lecz jedynie okrężna droga przyswajania znaków, 
dzieł sztuki i kultury” [Ricoeur 1989, s. 10]. Francuski filozof krytycznie 
ustosunkował się do osiągnięć lingwistyki inspirowanej myślą Ferdynanda 
de Saussure’a (1916). Pomimo wprowadzenia kategorii fundamentalnych 
dla namysłu nad językiem, lingwistyka nie wpłynęła na stopień poznawania 
i rozumienia nie tylko samego języka, ale też świata i człowieka w związ-
ku z odsunięciem na dalszy plan pytania o to, co umożliwia pojawienie się 
problemu prawdy i fałszu. Ricoeur [1989] polemizował ze strukturalizmem, 
według którego język jest „jednowymiarowy”, nie jest „pojmowany jako me-
dium między umysłami i rzeczami. Stanowi on świat dla siebie, świat, we-
wnątrz którego każdy element odnosi się tylko do innych elementów tego 
samego systemu” [Martin 1999, s. 72]. 

Tak redukcjonistyczny opis języka nie prowadzi do odkrycia jego istoty. 
Ricoeur zaproponował, by – obok potencjalnie istniejącego znaku, przedmio-
tu semiotyki – wprowadzić do analizy zdanie, „aktualne zdarzenie mowy” 
i zarazem „nośnik dyskursywności języka”, czyli przedmiot semantyki. Dys-
kurs, dzięki swej specyficznej strukturze, dzięki „splataniu i współgraniu 
funkcji identyfikacji i orzekania w tym samym zdaniu”, dialektyce między 
zdarzeniem i znaczeniem, umożliwia poznawanie oraz rozumienie siebie 
i świata. Krytyka lingwistycznych analiz strukturalnych z perspektywy 
hermeneutyki nie podważała ich wartości w rozpoznawaniu wewnętrznej 
struktury tekstu – „niezbędnej, ale nieostatecznej fazy interpretacji”, sta-
nowiącej „człon pośredni między rozumieniem naiwnym a krytycznym” [Ri-
coeur 1989]. Zdaniem Ricoeura, metoda hermeneutyczna oferuje najwięcej 
wówczas, gdy bada się nie jednostkowy tekst, ale próbuje odszyfrować inter-
tekstualne powiązania, wniknąć w „świat tekstu” (le monde du texte).

Postawa hermeneutyczna otwiera przestrzeń interpretacji świata kre-
owanego w tekście bedekera, reportażu, filmu promocyjnego, narracji prze-
wodnika podczas wycieczki czy ilustrowanej slajdami opowieści podróżnika. 
Jak zauważają m.in. Judith Adler [1989] i John Urry [1990/2007], do połowy 
dziewiętnastego wieku doświadczenie podróży łączone było przede wszyst-
kim ze zmysłem słuchu – opowiadaniem historii, narracją. Wynalazek kolei 
i aparatu fotograficznego, oraz szereg innych osiągnięć cywilizacyjnych, zin-
tensyfikowały podróże i pomnożyły wzbogacone obrazem relacje z wypraw. 
W związku z tym aż do lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia w teorii 
turystyki dominowały analizy prowadzone w perspektywie okocentrycznej. 
Najpełniejszym wyrazem tego nurtu badań nad współczesnym podróżowa-
niem jest koncepcja spojrzenia turystycznego Johna Urry’ego, inspirowana 
myślą Michela Foucaulta, zmodyfikowana i uzupełniona przez jej autora 
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o analizy doświadczenia zmysłowego i tzw. podróży korporalnej [por. II wy-
danie The Tourist Gaze, Urry 2002; por. także m.in.: Veijola, Jokinen 1994; 
Wieczorkiewicz 2008; Urry 2009].

Kategoria spojrzenia ewokuje kwestie kontroli sprawowanej za pośred-
nictwem dyskursu, który odzwierciedla – i zarazem kształtuje – asymetrycz-
ność relacji w turystyce, czego wyrazem są np. teksty promocyjne czy wizu-
alne reprezentacje i aranżacje „destynacji”. Fotografie stanowią przykład 
relacji wiedzy/władzy, oferując iluzoryczną i stereotypową wizję świata, po-
przez selektywne i kontekstualne ukazywanie miejsca i ludzi. Obrazy pod-
porządkowane są wzorcom kulturowym nadawców i odbiorców, a więc nasy-
cone określonymi wartościami i znaczeniami [Caton, Santos 2008; Albers, 
James 1989; Dann 1996]. W hermeneutycznym kole doświadczenia podróży 
jego podmiot pragnie zobaczyć (i utrwalić) miejsce, obiekt znany wcześniej 
z mediów. Motywy obecne i nieobecne w dyskursie książek podróżniczych 
czy przewodników turystycznych, w ich warstwie werbalnej i wizualnej, 
są podstawą do formułowania wniosków, dla których reprezentatywna jest 
konkluzja semiotycznej analizy bedekerów do Indii, jakiej dokonała Debo-
rah Bhattacharyaa [1997]: „Język przewodnika nigdy nie przyznaje się do 
tego, iż kształtuje i prezentuje pewien obraz Indii – jeden z wielu, jakie mo-
głyby być przedstawione”.  By ułatwić zrozumienie, między kulturą a jej od-
biorcą często zjawia się tłumacz – mediator i interpretator, np. przewodnik 
turystyczny lub pilot wycieczek: 

„[…] pracuje w ten sposób, że mówi do innych i wyjaśnia im to, na co patrzą. 
Gdyby nie ona, nie rozumieliby tego, co widzą, przechodziliby nad wszyst-
kim nieuważni […]. Jest pośrednikiem. Mówi w imieniu czegoś wielkiego, 
rozrośniętego, zbiorowego, co właściwie nie ma granic. Stara się sformuło-
wać proste, oznajmujące zdanie, nawet wtedy, gdy powinna powiedzieć coś, 
co musi pozostać niejasne i nierozstrzygnięte” [Tokarczuk 2004, s. 69–70].

Sami turyści także stają się autorami, nadawcami i pośrednikami w pro-
cesie nieustannego reprodukowania wizerunków, na podstawie których 
uważny i odpowiednio przygotowany odbiorca odczyta, zdekonstruuje (su-
gerowane) relacje dominacji i podporządkowania, wymowne przemilczenia, 
niedostateczną reprezentację pewnych tematów, scenerii czy osób lub owe 
„puste miejsca” w przewidywaniu przebiegu podróży, o których pisze Alain 
de Botton: 

„Antycypując, pozostawiłem po prostu puste miejsce pomiędzy lotniskiem 
i hotelem. W moim umyśle nic nie figurowało pomiędzy ostatnią linijką 
planu podróży (cudownie rytmicznym «Przylot BA 2155 o 15.35») i hotelo-
wym pokojem. […] Częściową winę za naszą skłonność do zapominania, jak 
wiele istnieje na świecie prócz tego, co antycypujemy, ponoszą dzieła sztuki, 
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działają bowiem na podobnej zasadzie symplifikacji i selekcji co wyobraźnia. 
Artystyczne opisy dokonują drastycznych skrótów w stosunku do tego, co 
narzuca nam rzeczywistość. Powieść podróżnicza opowie nam na przykład, 
że narrator dotarł po południu do górskiego miasteczka X i spędziwszy noc 
w średniowiecznym klasztorze, obudził się o mglistym poranku. Nam jed-
nak nie zdarza się po prostu dotrzeć. Siedzimy w pociągu. Wewnątrz nas 
zachodzi krępujący proces trawienia obiadu. Obicia siedzeń są szare. Pa-
trzymy na pola za oknem. Wodzimy wzrokiem po przedziale. W naszej świa-
domości obraca się bęben z lękami. […] Tymczasem doszliśmy zaledwie do 
końca pierwszej minuty szczegółowego wyliczania wydarzeń czających się 
za mylącym zdaniem «dotarł po południu»” [Botton 2010, s. 18–19]. 

Hermeneutyka podkreśla „uwikłanie” interpretatora przekazu we wła-
sny kontekst. Przykład turysty egzystencjalnego ze znanej typologii Erika 
Cohena [1979] ukazuje, iż podróżnik próbuje wniknąć w świat innych kul-
tur i ludzi, ich historii i teraźniejszości. Nie tylko penetruje świat, ale po-
szukuje inspiracji filozoficznych, religijnych, duchowych – sacrum, nowego 
centrum odniesienia i źródła wartości, których nie znajduje we własnym 
kraju, kulturze. Obcość i egzotyka wcale nie muszą być odczuwane w rela-
cji do przestrzeni eksplorowanej, jak zauważa autor Sztuki podróżowania 
– szwajcarski filozof na przykładzie swojej wycieczki do Amsterdamu – lecz 
w odniesieniu do codziennego otoczenia i tego, co w nim obecne, ale w więk-
szym stopniu tego, czego w nim brak: „To, co odbieramy jako egzotyczne za 
granicą, może być identyczne z tym, czego na próżno łakniemy w ojczyźnie” 
[Botton 2010, s. 75].

3. Semioza – dyskurs – performans

Koncentrując się na znakowym charakterze kultury, semiotyka kultury 
(a w jej ramach także semiotyka turystyki) eksploruje ludzkie czynności, 
w tym zachowania rytualne, oraz takie wytwory, jak m.in. dzieła sztuki, ję-
zyk nauki czy religii; bada zatem kulturę od strony czynnościowej i wytwór-
czej [Żegleń 2000; Barthes 2000; Owsianowska 2008]. Celem semiotyki kul-
tury jest kreowanie modeli kultur, kształtowanych przez jej reprezentantów 
i odnoszących się do przemian, jakie zachodzą wraz z rozwojem cywiliza-
cyjnym, np. mediatyzacją rzeczywistości, znaczeniem technologii w codzien-
nym życiu czy też nowym traktowaniem ludzkiego ciała i cielesności. Kody 
poznawcze, parajęzykowe mogą zastępować język mówiony/pisany, a także 
funkcjonować jako kody pomocnicze mowy i spełniać funkcje wzmacniające 
bądź modyfikujące przekaz, podkreślając emocje, towarzyszące analizowa-
nej wypowiedzi. Z punktu widzenia teorii ucieleśnienia na szczególną uwagę 
zasługują kody kinetyczne, odnoszące się do gestów, mimiki, ruchów ciała; 
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kody proksemiczne, wskazujące na zasady zachowywania odległości między 
uczestnikami interakcji, a także – podejmowane m.in. przez Rolanda Bar-
thesa [2000] badania nad modą. Analiza strojów i akcesoriów związanych 
z wybraną formą turystyki wzbogaca opis procesu przygotowania ekwipun-
ku, pakowania i innych czynności o charakterze rytualnym. Dzięki kodom 
semiotycznym możliwe jest „przetłumaczenie” informacji z jednego syste-
mu znaków na inny.

Rytualizacja aktu turystycznego na poziomie zmysłowego kontaktu 
z otoczeniem odwołuje się do bezpośredniego doświadczenia podróżników, 
relacji z miejscem i z ludźmi [Crouch 2008; Crouch i in. 2003]. Przedmiotem 
zainteresowania badaczy są zachowania, jakie współtworzą owo doświadcze-
nie w przestrzeni, w obecności Innych i rozmaitych „cielesnych trajektorii”, 
wytyczanych w trakcie realizacji i rekonfiguracji – dzięki indywidualnemu 
zaangażowaniu – wpisanego w dane miejsce dyskursywnego wzorca [Eden-
sor 2006; Crouch i in. 2003; Jaworski, Thurlow 2011]. Subiektywne podej-
ście, ekspresyjność wpływają na sposób, w jaki jednostki działają – prze-
strzeń i ucieleśnione praktyki implikują liczne, aksjologicznie nacechowane 
interakcje [Merleau-Ponty 2001]. Przykładowo, wybrana do opisu mobilnej 
zmysłowości metafora zadomowienia nie oznacza statyczności, osiedlenia 
w ograniczonej przestrzennej wspólnocie, ale „praktyki cielesne i nieświa-
dome pokłady wiedzy, których używamy do «życia w», zamieszkiwania w ja-
kiejkolwiek sytuacji, nawet jeśli zakłada ona przemieszczanie się w prze-
strzeni” [Crouch, Desforges 2001; por. Ingold 2000].  

Postawa i ruch ciała, gesty, traktowane są jako wyraz jednostkowego 
działania, ale także jako sposób realizacji wzorców kulturowych i ideologii. 
Adam Jaworski i Crispin Thurlow [2009] analizują praktyki cielesne, po-
strzegane nie tylko jako kontekst rozmowy, lecz również jako identyfiku-
jące, reprezentacyjne i interakcyjne znaczenia sui generis. Znaczenie iden-
tyfikacyjne nawiązuje do roli, jaką gesty, postawy i ruchy ciała odgrywają 
w performatywnym ustalaniu tożsamości odwiedzających, również w relacji 
do praktyk wcześniej zapośredniczonych przez media, opowieści czy foto-
grafie. W konsekwencji kreowany jest styl wyobrażonej wspólnoty turystów 
i jej kodów semiotycznych, a badanie sfery wizualnej poszerzone jest o do-
znania płynące z pozostałych zmysłów. Znaczenie reprezentacyjne wiąże 
się z faktem, iż pewne praktyki cielesne realizowane są i interpretowane 
według przyjętej koncepcji, np. turystyki jako wymiany międzykulturowej, 
eksploracji, przygody, zabawy. Turyści, dokonując wyboru formy podróżo-
wania, powielają niejako zaprojektowany w ramach tego wzorca zestaw ty-
powych zachowań i rytuałów, związanych z nimi przedmiotów wyposażenia, 
stroju itd. [por. m.in. o „hybrydyczności” turysty pieszego, Urry 2009]. Na-
tomiast znaczenie interaktywne odwołuje się do sensu, jaki wspomnianym 
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praktykom ciała nadają interakcje z innymi ludźmi i otoczeniem. Analizy, 
wzbogacone w nowy wymiar i intersubiektywne odczytywanie aktów komu-
nikacyjnych, takich jak zachowania werbalne i niewerbalne, przechodzenie 
z miejsca na miejsce, przenoszenie wzroku albo wskazywanie, stają się źró-
dłem opisu kulturowych i historycznych przemian doświadczenia turysty. 

Performatywność w „byciu turystą” eksponuje dynamizm sytuacji po-
dróży, pozwala uchwycić to, co językowe i to, co pozasłowne, nieustanną 
wymianę kulturową znaków, semiozę, w sieci wzajemnych powiązań mię-
dzy przybyszami, mieszkańcami, innymi odwiedzającymi, personelem, miej-
scem i jego wizerunkami, słowem – między wszystkimi elementami „aktu 
turystycznego” [Lipiec 2008].  Podróżnik przekracza semiosferę, do której 
przynależy, dystansuje się wobec symboli, kodów werbalnych, ikonicznych, 
proksemicznych, wobec literatury, muzyki, zwyczajów, mody, które się z nią 
łączą. Oczywiście, cały czas ma możliwość wirtualnego i realnego kontaktu 
z rodzimą semiosferą, chociażby w wyniku przenikania i łączenia elementów 
kulturowych w dobie globalizacji. Jednak jądro doświadczenia turystyczne-
go w odwiedzanym miejscu stanowi swoista intensyfikacja semiozy – utoż-
samianej z dyskursem – która obejmuje wszystkie kody semiotyczne. Dzię-
ki semiotyce możemy więc rozpoznawać metody komunikowania znaczeń 
w kontakcie z semiosferą różną od tej, w jakiej dorastamy i żyjemy. Stopień 
skomplikowania możliwych punktów odniesienia wzrasta we współczesnym 
świecie wraz z coraz szerszym dostępem do szybkiej informacji o rozma-
itych systemach znaków i ich konfiguracjach. Postmodernistyczna krytyka 
założeń semiotyki, dotyczy przede wszystkim „nadprodukcji” znaków oraz 
oderwania znaczącego od znaczonego i „nieufności” wobec znaków w wyni-
ku rozbicia podstawowej, zaproponowanej przez Charlesa Sandersa Peirce-
’a triadycznej relacji między znakiem, desygnatem i interpretantem.

Zakończenie

Alain de Botton sięga do poezji i sztuk wizualnych, literatury pięknej, 
podróżniczej i naukowej, by odnaleźć instrukcje dotyczące nie tylko tego „do-
kąd” podróżować, ale przede wszystkim – „dlaczego i jak to robić”. Korzysta 
także z rad bohatera powieści Huyssmana oraz francuskiego pisarza Xavie-
ra de Maistre (i sam zachęca swym przykładem, czyli zwiedzaniem dzielnicy, 
w której mieszka, do uwzględnienia ich stanowisk). Paradoksalnie, obaj do-
chodzą do wniosku, że nie ma sensu wyruszać w drogę. Pierwszy rezygnuje 
z wyjazdu do Londynu z obawy przed trudami wyprawy i prawdopodobnym 
rozczarowaniem, zderzeniem realiów z wyobrażeniami, zrodzonymi m.in. 
na podstawie lektury Baedekera. Natomiast drugi, w Podróży dookoła mojej 



146 SABINA OWSIANOWSKA

sypialni (1794), namawia do tego, by dostrzegać piękno w „nudnej codzien-
ności”, znajomym otoczeniu. Kluczową rolę odgrywają bowiem odpowiednie 
nastawienie umysłu, subiektywne predyspozycje i intelektualna aktywność, 
wrażliwość, pokora i wyobraźnia turysty, dzięki którym nawet w eksplora-
cji najbliższego otoczenia odnaleźć można przyjemność czerpaną zwykle 
z podróżowania. Z drugiej strony, najatrakcyjniejszą wyprawę oczekiwanej 
satysfakcji pozbawić może złe samopoczucie, zmęczenie, osobiste nieporo-
zumienia w związku. Rzeczywistość opisywana w Sztuce podróżowania to 
rzeczywistość „faktycznego doświadczenia, gdzie to, co przybyliśmy zoba-
czyć, zawsze jest rozcieńczone tym, co możemy zobaczyć wszędzie, gdzie od 
teraźniejszości odciąga nas niepokój o przyszłość i gdzie nasza radość z ele-
mentów estetycznych znajduje się na łasce kłopotliwych potrzeb fizycznych 
i psychicznych” [Botton 2010, s. 30]. Tylko takie całościowe ujęcie fenomenu 
podróżowania sprzyja wypełnieniu luk w dotychczasowych analizach, a do-
robek hermeneutyki i semiotyki kultury zwraca uwagę na uwarunkowania 
i konteksty interpretacji oraz bogactwo ewokowanych sensów i znaczeń. 
Przychylając się ku opinii, iż podróżnicy naprawdę są zainteresowani pozna-
waniem i rozumieniem świata, poszukiwaniem odpowiedzi na pytania, któ-
re wzbogacają ich wiedzę o rzeczywistości i o ludzkiej kondycji, warto – za 
Bottonem – powtórzyć, iż potrzebne jest doskonalenie sztuki podróżowania, 
gdyż wymaga ona także innego niż praktyczne, mianowicie filozoficznego 
myślenia.
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Abstract

A travel in view of hermeneutics and semiotics of culture 

Selected topics of Hans-Georg Gadamer’s and Paul Ricoeur’s thought  are inspiration to seek 
an answer to questions about the essence of the tourist’s experience, about whether a travel is 
primarily an attempt to reinterpret an image of reality, constructed and mediated by a variety 
of media, or is it rather immersion into the world, Being-in-the-World. During a travel, a kind 
of intensification of semiosis, or exchange of signs and symbols amongst the participants of 
tourist meeting occurs. The hermeneutic attitude enriches interpretation of the semiotic codes 
by contexts created by the cultural discourses. A reference to the category of performance in 
the semiotic analyses of travel experience highlights the role of the body in the relationship 
between a human and the visited space.

Key words: hermeneutics, performance, travel, semiotics, embodiment
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ALPEJSKIE KRAJOBRAZY

Katarzyna Salamon-Krakowska*

Zarys treści: Alpy, jak chyba żadne inne góry, niezmiennie budzą zachwyt człowieka. Wyra-
zem tej fascynacji są zarówno liczne dzieła literackie i malarskie, opiewające urok i potęgę Alp, 
jak i cieszące się coraz większą popularnością wyprawy turystyczne. Ale Alpy to także źródło 
swoistej ambiwalencji uczuć, której wyrazem są krytyczne szkice wychodzące spod pióra filo-
zofów. Przedmiotem artykułu jest zagadnienie krajobrazu podjęte w kontekście filozoficznych 
rozważań Georga Simmla i Bolesława Micińskiego. 

Słowa kluczowe: Alpy, krajobraz, podróż, Simmel, Miciński

„Każdy krajobraz jest stanem duszy”.

H.F. Amiel

1. Powrót z Alp, czyli poszukiwanie początku

Magiczne Alpy. Trudno oprzeć się ich urokowi – zniewalające krajobrazy, 
przestrzeń, widoki, których aurę zatrzymać w słowach potrafią tylko poeci. 
Wszystko, co rozpościera się przed oczami wędrowca, uwikłane jest w dzie-
siątki kontekstów, każda turnia, każda grań, każdy szlak wiodący na szczyt 
brzemienne są znaczeniami. A człowiek niezmiennie od wieków, niezależnie 
od wiedzy i erudycyjnej ogłady, pozostaje wrażliwy na zagadkowe piękno Alp. 

Pragnienie podróży jest niewątpliwie stałym i trwałym elementem ludz-
kiej egzystencji. Sama podróż może być różnie rozumiana. Istnieje wiele jej 
odmian, różne bywają motywacje podróżników. Zwykle za podróż uważa 
się przemieszczanie w przestrzeni, ale podróż to przecież nie tylko zmiana 
miejsca, to nie tylko wyprawa do innego miasta, kraju czy na inny konty-
nent. Claude Lévi-Strauss jest zdania, że „podróż zaznacza się jednocześnie 
w przestrzeni, w czasie i w hierarchii społecznej” [Lévi-Strauss 1960, s. 85]. 
Dopiero uwzględnienie tych trzech wymiarów pozwala budować adekwatny 

* Dr, adiunkt w Zakładzie Filozofii i Socjologii Akademii Wychowania Fizycznego we 
Wrocławiu, e-mail: katarzyna.salamon@awf.wroc.pl.
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obraz podróży. Podróż może jednak, jak wiadomo, prowadzić nie tylko w głąb 
świata, ale także w głąb nas samych. Podróżować możemy nie ruszając się 
z miejsca – voyages autor de ma chambre, jak mówił Stempowski [Stempow-
ski 2001]. Podróżujemy bowiem marząc, czytając, pisząc. Podróż jest rzeczą 
wyobraźni. Podróż może mieć także wymiar religijny, eschatologiczny. Może 
być rodzajem kary bądź pokuty. Może stanowić ucieczkę. Niezależnie jednak 
od tego, jaki rodzaj wyprawy stanie się naszym udziałem, istota podróży za-
wsze pozostaje niezmienna. Jest nią poznanie. Wybieramy niespokojny los 
tułacza-odkrywcy, aby móc wędrować. Wędrować ku tajemnicy, ku prawdzie, 
ku wiedzy, ku światu, ku samemu sobie [Salamon-Krakowska 2007].

Czy jednak sprowadzenie istoty podróży do szeroko rozumianego po-
znania jest słuszne? Czy to przeświadczenie nie razi dziś anachronizmem? 
Czy w świecie współczesnym poznawcza funkcja podróży możliwa jest do 
ocalenia? Nie wydaje się, by człowiek współczesny dążył do prawdy, by po-
znanie było celem jego poczynań. Celem turysty jest doświadczanie, do-
znawanie, smakowanie, zaliczanie, kolekcjonowanie, ale nie docieranie do 
prawdy. W interesie turysty leży podtrzymywanie ułudy, jaką stwarza każda 
podróż, turysta bowiem nie po to wydaje często niemałe sumy pieniędzy, by 
przekonać się, że nie musiał jechać na Lazurowe Wybrzeże, by zjeść smacz-
ne frutti di mare. Nikt nie chce, odwiedzając najodleglejszy zakątek świata, 
zrozumieć, że wszystko, co zobaczył, widział już wcześniej na filmie przyrod-
niczym. I tak oto podróż staje się spektaklem, w którym nikt nie troszczy 
się o prawdę, a jedynie o pewną umowną konwencję. Podróż ma w sobie coś 
z hochsztaplerskiej sztuczki, być może w tym właśnie tkwi jej moc. 

Podróżowanie jest jedną z najstarszych i najsilniejszych pasji człowieka, 
wydaje się, że ludzie dzielą się na tych, którzy podróżują, na tych, którzy 
marzą o podróżach i na tych, którzy obnażają podróże jako zafałszowujące 
naszą egzystencję. Podróż bowiem naznaczona jest brakiem autentyzmu. 
Dobrze oddają to słowa MacCanella: 

„Doświadczenie turystyczne, zrodzone wśród turystycznych dekoracji, bazu-
je na nieautentyczności i w porównaniu z dokładnymi studiami okazuje się 
powierzchowne. Doświadczenie powszednie może być efektem mistyfikacji, 
natomiast doświadczenie turystyczne zawsze jest efektem mistyfikacji. Co 
więcej, oszustwo zawierające się w turystycznym doświadczeniu może być 
przedstawiane jako prawdziwe objawienie – udaje wówczas wehikuł przeno-
szący widza za fałszywą fasadę rzeczywistości” [MacCanell 2002, s. 160]. 

Wydaje się, że mistyfikacja rzeczywistości jest wpisana w strukturę po-
dróży. Właściwość ta nie jest wytworem czasów współczesnych. Podróże każ-
dej epoki mistyfikują świat na swój własny sposób. W latach pięćdziesiątych 
XX wieku Lévi-Strauss pisał:
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 „Rozumiem teraz namiętność, szaleństwo i oszustwo opowieści podróżni-
czych. Przynoszą one złudzenie tego, co już nie istnieje, a powinno jeszcze 
dziś istnieć, abyśmy mogli uciec od przygnębiającej świadomości, że 20 000 
lat historii już się rozegrało” [Lévi-Strauss 1960, s. 33]. 

Choć słowa te padły ponad pół wieku temu, to czy straciły swoją ak-
tualność? Kiedy zasiadamy przed telewizorem, by obejrzeć kolejny odcinek 
podróżniczego programu, oczekujemy ujrzenia czegoś, co da nam asumpt do 
zdziwienia, że oto ludzie tak żyją, że to jedzą, że w to wierzą, że tego się boją, 
że temu się dziwią, że takie rzeczy robią. Czy ulegamy potrzebie mistyfika-
cji, czy może iluzji?

Innym rodzajem podróżniczej mistyfikacji jest złudzenie początku. Po-
dróż zawsze jest doświadczaniem „nowego”, nawet jeśli wyruszamy w miej-
sce dobrze nam znane, musimy być przygotowani na nowe doznania, nowe 
wrażenia, nowe sytuacje. Nowość zaś stwarza iluzję początku. Czy nie dla-
tego kupujemy nowe rzeczy, choć stare są jeszcze użyteczne, czy nie dlatego 
nachodzi nas czasem chęć, by mieć nową fryzurę, nowe ubranie, nowy sa-
mochód, nową pracę, nowego partnera? Te magiczne czynności mają jeden 
cel: znaleźć nowego siebie. Zaklinamy rzeczywistość, zadając sobie niemało 
trudu, by uwierzyć w istnienie innego-nowego życia. Czy nie po to właśnie 
wyruszamy w podróż?

Leszek Kołakowski wyróżnia trzy powody, dla których człowiek współ-
czesny decyduje się na podróżowanie. Pierwszym jest ludzka ciekawość, 
drugim odwieczne pragnienie człowieka, aby doświadczać czegoś nowego, 
trzecim – swoiście ludzkie przeżywanie czasu. Zdaniem filozofa nowość wabi 
człowieka, często wyłącznie z racji bycia nowością, to zaś, że „nowość nas 
wabi, jest to bodaj związane z naszym swoiście ludzkim przeżywaniem cza-
su. Chcielibyśmy zawsze być u początku, mieć poczucie, że świat jest dla nas 
otwarty, że się zaczyna właśnie, a samo przeżycie nowości w takie poczucie 
nas wprowadza, choćby w złudzeniu” [Kołakowski 1998, s. 45]. 

2. „Góry nade mną jak niebo, a niebo nade mną jak góry”1

Wyruszyłam w góry wczesnym rankiem bez konkretnego planu. Decy-
zję, dokąd pójść, można zawsze podjąć na pierwszym rozdrożu. W prawo, 
w lewo, prosto, niezależnie od tego, w którą stronę ruszę, każdy z oznaczo-
nych szlaków doprowadzi mnie na jakiś wierch. Wybieram Faichtener Karl-
spietze, którego szczyt sięga 2918 metrów. Większą część trasy znaczy szlak 
czerwony, dopiero ostatnie osiemset metrów oznaczono na czarno. Po kilku 

1 W. Bellon, Sielanka o domu.
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godzinach samotnej wędrówki dotarłam do granicy śniegu, trawers, którym 
przemierzałam zbocze, zniknął pod pokrywą białego firnu. Zalegający śnieg 
czynił dalszą marszrutę wielce ryzykowną. Bez odpowiedniego sprzętu pró-
ba pokonania kolejnych metrów byłaby niepokorną zuchwałością. Rozsądek 
zawładnął pragnieniem zdobycia szczytu i nakazał odwrót. Nie od razu jed-
nak zaczęłam schodzić, za wielogodzinny trud podchodzenia pod górę przy-
znałam sobie nagrodę, był nią godzinny odpoczynek. Usiadłam na dużym, 
nagrzanym promieniami słońca kamieniu i stałam się kamieniem. 

Czy wędrówka przybliża nas do napisania tekstu o wędrowaniu? Jeśli 
skłonni jesteśmy choć przez moment tak właśnie myśleć, to dowodzi to jedy-
nie jeszcze jednej mistyfikacji, jeszcze jednej podróżniczej obietnicy bez po-
krycia. Podróż nie sprzyja skupieniu, rozprasza, angażuje zmysły, jej wspo-
mnienie rozkojarza. Dlaczego zatem wyruszając w Alpy miałam nadzieję, że 
góry będą nie tylko źródłem wzniosłych doznań konsumowanych na miejscu, 
ale staną się także bezcenną inspiracją, inną niż te, które znaleźć możemy 
w dziełach literackich czy filozoficznych? Skąd płynie to naiwne złudzenie? 

Wędrówki po Alpach to, mówiąc językiem Stempowskiego, peregrinationes 
domesticae, wyprawy w świat rzeczy znanych. Znanych i bliskich wykształco-
nemu Europejczykowi, który zawędrowawszy w Alpy szuka wszakże sposobu, 
by uwolnić się od natrętnych skojarzeń estetycznych, literackich, filozoficz-
nych. Czy to możliwe, że zainteresowanie, jakim niezmiennie od stuleci cieszą 
się Alpy, jest wyłącznie efektem legendy i mitu? Czy może jednak magnetyzm 
Alp jest samoistny i działa niezależnie od kulturowej oprawy? Alpy, jak chyba 
żadne inne góry, od wieków budziły w człowieku potrzebę uwiecznienia krajo-
brazu czy to w słowie, czy w obrazie, czy w fotografii, ale Alpy to także źródło 
swoistej ambiwalencji uczuć, której wyrazem są krytyczne szkice wychodzące 
spod pióra filozofów. Bywa, że filozofowie nawet wtedy, gdy, jak w przypadku 
Simmla, są piewcami alpejskiego krajobrazu, jednocześnie bezlitośnie pięt-
nują masowość i komercjalizację alpejskich wypraw, obnażając mistyfikację, 
jakiej ulega turysta, który jeszcze przed rozpoczęciem wyprawy wie doskona-
le, jakie przeżycia muszą stać się jego udziałem w trakcie trwania wycieczki. 
Ten rodzaj podróżniczej mistyfikacji Simmel nazywa autoiluzją: „oto ludzie 
o głębokim życiu duchowym sądzą, że wyprawa w Alpy przyda im wyjątkowej 
głębi i uduchowienia” [Simmel 2006, s. 4]. 

Można zapytać, dlaczego tak sądzą? Skąd powzięli owo przeświadczenie 
i czemu je w sobie pielęgnują? Zdaniem Simmla jest to prosty sposób na 
zamaskowanie egoizmu. Kultura, która z jednej strony rozbudza w człowie-
ku pragnienia przyjemności czysto zmysłowych, subiektywnych i egoistycz-
nych właśnie, nie ustaje w wysiłku, by to zatuszować i dlatego jest „gotowa 
najbardziej subiektywne motywy wyprowadzać z «wyższych punktów wi-
dzenia», a wszelkie tel est notre plaisir ubierać w szaty obiektywnych uza-
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sadnień” [Simmel 2006, s. 5]. I znów hochsztaplerska sztuczka – wyprawa 
w Alpy jako jeden ze sposobów przydawania sobie wartości znacznie więk-
szej niż ta tylko, która wynika bezpośrednio z dokonanych czynów. Wypra-
wy w Alpy bywają wprawdzie źródłem doznań o niezwykłej sile, sprzyjają 
ekstatycznym uniesieniom, ale Simmel nie ma wątpliwości, że wszystko to 
jest ulotne i nietrwałe, albowiem

 „po ekstazie, jaką wywołuje widok strzelistych turni, nader szybko wraca-
my na niziny i, jak mi się wydaje, bez trwałego zysku w postaci wzbogace-
nia, pogłębienia, wtajemniczenia, które pozostawałyby w jakiejś proporcji 
do owych wzlotów” [Simmel 2006, s. 5]. 

 Także R. Barthes, analizując serię przewodników Guide Bleu, w ironiczny 
sposób unaocznia czytelnikowi zawarte w nich mieszczańskie mity, które wy-
znaczają i nadają wartość temu, co turysta powinien zobaczyć. I tak na przy-
kład mit alpejski wywodzący się ze „szwajcarsko-protestanckiej moralności”, 
zachęca, by obierać za cel swoich wędrówek tylko te trasy, których pokonanie 
wymaga wysiłku sprzyjającego moralnemu odrodzeniu [Barthes 2000].

Można zapytać, co takiego jest w Alpach, że budzą tak ambiwalentne 
odczucia, z jednej bowiem strony to właśnie piękno Alp od dawien dawna 
pragnęli opiewać poeci, malarze, pisarze, to o wyprawach w Alpy marzyli 
bądź je uskuteczniali zwykli ludzie, z drugiej zaś strony to właśnie Alpy i po-
wszechne dla nich uwielbienie stały się przedmiotem krytycznego dyskursu 
tak chętnie uprawianego przez filozofów. Warto być może zastanowić się 
nad pewnego rodzaju żarliwością, z jaką krytyka ta jest podejmowana. Czy 
przypadkiem krytyczne teksty nie demaskują ich autorów jako faktycznych 
miłośników, niemogących pogodzić się z tym, że zostali niejako wywłaszcze-
ni z sanktuarium ich własnej duchowości?

3. „Góry na górach – patrzone na widzianych – stoją”2, czyli 
o tym jak powstaje krajobraz

Wędrując po górach zwykle przystajemy co jakiś czas, by napawać się 
widokami, sycimy wzrok pięknem tego, co się jawi wokół. Czy patrząc na 
górskie granie, na drzewa, strumienie, kamienie, na błękit nieba, na dom-
ki w dolinie tym mniejsze, im wyżej zdołaliśmy się wspiąć, czy widząc to 
wszystko widzimy krajobraz?

Jakie warunki muszą zostać spełnione, aby, mówiąc językiem Kanta, 
empiryczna różnorodność przemieniła się w krajobraz? Nasze spojrzenie ob-
ramowuje fragment rzeczywistości, wyodrębnia spośród  nieskończonej wie-

2 J. Przyboś, Tam, w urwisku. 
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lości różnorodnych elementów tylko niektóre z nich. Spojrzenie rysuje ramę 
obrazu. Obraz ujęty w ramy spojrzenia usamodzielnia się, zaczyna żyć wła-
snym życiem, ale nade wszystko zyskuje indywidualność i mimo że jest, jak 
stwierdza Simmel, zamknięty i samowystarczalny, „to bez oporu włącza się 
w całość i jedność natury” [Simmel 2006, s. 295]. Zdaniem Simmla „w świa-
domości musi się zarysować nowa, jednolita całość, nadrzędna wobec po-
szczególnych elementów, nie związana ich specyficznymi znaczeniami i nie 
złożona z nich na sposób mechaniczny – i dopiero to jest krajobraz” [Simmel 
2006, s. 292]. Tak zatem to, co jawi się naszym oczom, nawet jeśli ogarnia-
ne jest jednym spojrzeniem, nie stanowi jeszcze krajobrazu, podobnie jak 
samo nagromadzenie książek nie czyni zbioru biblioteką. Aby wielość ksią-
żek przemieniła się w bibliotekę, muszą one zostać „podporządkowane ujed-
nolicającemu pojęciu” [Simmel 2006, s. 296], krajobraz zaś powstaje „do-
piero w wyniku pewnego szczególnego procesu duchowego” [Simmel 2006, 
s. 292]. Koncepcja ta wyraźnie pozostaje pod wpływem filozofii Kanta, dla 
którego samorzutność ludzkiego myślenia wymaga, aby różnorodne dane 
naoczne zostały najpierw przejrzane i w pewien sposób ze sobą powiązane 
oraz uporządkowane. 

Simmel podkreśla trudność, jaką napotykamy, próbując wskazać kry-
teria, dzięki którym możliwa jest przesądzająca zaistnienie krajobrazu 
„jedność wrażenia”3. Jedność ta różni się od jedności, którą stwarza na-
ukowiec, rolnik czy wielbiciel natury. „Głównym czynnikiem tej jedności 
jest to, co zowie się „nastrojem” krajobrazu” [Simmel 2006, s. 301]. Sim-
mel pisząc o nastroju krajobrazu stawia dwa istotne pytania. Po pierwsze 
pyta o to, „w jakiej mierze nastrój ugruntowany jest w samym krajobrazie, 
obiektywnie, skoro jest przecież stanem psychicznym, może więc przy-
sługiwać tylko uczuciom widza, a nie nieświadomym rzeczom zewnętrz-
nym?” [Simmel 2006, s. 302]. Po drugie zastanawia się, „jak to się dzieje, 
że nastrój jest tym istotnym czynnikiem, za którego sprawą poszczególne 
elementy łączą się w krajobraz odbierany jako jedność, skoro krajobraz 
ma «nastrój» dopiero z chwilą, gdy jest postrzegany jako jedność, a nie 
przedtem, gdy jest zwykłą sumą rozproszonych elementów?” [Simmel 
2006, s. 302]. Rozważając te kwestie Simmel konstatuje, że gdyby krajo-
braz był wyłącznie prostą sumą składających się nań elementów, wówczas 
pytanie o to, czy nastrój może przysługiwać krajobrazowi, byłoby błędnie 
postawione. Oczywiste jest bowiem, że nastrój jest nierozłącznie związany 

3 W niemal identyczny sposób ujmuje to Emerson. W rozprawie pt. Natura pisze o „niepo-
dzielności wrażenia”, jakie wywiera na patrzącym wielość naturalnych obiektów. Emerson jest 
jednak zdania, że tylko oko poety potrafi scalić wszystkie elementy. To właśnie niepodzielność 
wrażenia „odróżnia kawałek drewna, które widzi drzeworytnik, od drzewa, które dostrzegł 
poeta” [Emerson 2005, s. 9].
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z ludzkimi uczuciami, a zatem nie przysługuje elementom nieożywionej 
natury. Coś, co jest pozbawione duszy, pozbawione jest także nastroju. Ale 
skoro krajobraz jest tworem duchowym, „nie można go napotkać w świecie 
zewnętrznym, żyje tylko dzięki jednoczącej sile duszy, jako wymykający 
się porównaniom mechanicznym splot tego, co dane, i tego, co jest naszą 
kreacją” [Simmel 2006, s. 304]. 

Nastrój krajobrazu podobnie jak nastrój, który odnajdujemy w wier-
szu lirycznym, jest w pełni obiektywny. Próba jego uchwycenia za pomocą 
abstrakcyjnych pojęć, którymi zwykliśmy określać własny nastrój, pro-
wadzi do nieadekwatnego psychologizowania i tym samym kończy się fia-
skiem. Simmel podkreśla, że nastrój danego krajobrazu nie jest tożsamy 
z uczuciem wywoływanym w widzu, ale nawet gdyby tak właśnie było, to 
dane uczucie zawsze pozostaje ściśle związane z konkretnym krajobrazem. 
Nastrój, o którym mowa, jest zawsze indywidualnym nastrojem konkret-
nego krajobrazu i jakiekolwiek abstrakcyjne pojęcia nie mogą być pomoc-
ne w jego opisie, podobnie jak w przypadku naoczności, której nie da się 
opisać za pomocą pojęć.  W myśl filozofii Kanta naoczność jest zdolnością 
postrzegania, odbiorczością wrażeń, dzięki pojęciom zaś poznawana rzecz 
może zostać pomyślana. Myślenie jest bowiem – jak stwierdza Kant – po-
znawaniem przez pojęcia. „Pojęcia więc – czytamy – opierają się na samo-
rzutności myślenia, tak jak zmysłowe dane naoczne na zdolności odbiera-
nia podniet” [Kant 1986, s. 158].

 Zdaniem Simmla stawanie się krajobrazu i nastrój stanowią jeden akt. 
W akcie tym dochodzi do zespolenia „energii oglądu” i „energii czucia”, 
zniesiony zatem zostaje podział na „Ja oglądające” i „Ja czujące”. W obliczu 
krajobrazu, pisze Simmel, „Ja jest całością, a akt, który stwarza dla nas 
krajobraz, jest bezpośrednio zarazem oglądem i czuciem, i dopiero później 
nasza refleksja wyodrębnia te dwa składniki” [Simmel 2006, s. 305]. Aby 
zatem empiryczna różnorodność przyrody dana w naoczności przemieniła 
się w krajobraz, konieczna jest aktywność podmiotu.

4. Widok jak z obrazka

Podczas majowej wędrówki po Alpach pewien widok ewokował w pamię-
ci szkic Bolesława Micińskiego Widok na Grenoble. Schodząc z gór zobaczy-
łam coś, o czym czytałam. Kochany Miciński! Byłam wzruszona. Nie wiem 
tylko, czy bardziej tym, co ujrzałam, czy tym, że widzę to, co i on zobaczył. 
I nie chodzi tu o dom czy kamień, nie chodzi też o konkretne miejsce. Wi-
dzieliśmy cztery pory roku jednocześnie. Była jednak między nami pewna 
różnica, ja choć czułam się nieswojo, byłam zachwycona, a Miciński?
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Miciński w grudniu 1937 roku pisał do Jarosława Iwaszkiewicza:

„Siedzimy już w Grenoble. Wszędzie góry, góry, których nienawidzę, a pejzaż 
jest – jak by to powiedzieć – jakby trochę tandetny […], górki i płotki, i mostki, 
rzeczki, kamyczki i drzewka, domki i krzaczki. Wszystko trochę tak wygląda 
jak obrazek z dziecinnego podręcznika języka francuskiego (pory roku), gdzie 
wszystko jest zbite: chłopcy skaczą do rzeczki, z daleka błyska, z jednej strony 
słońce świeci, z drugiej chmury, po lewej stronie las (i jeleń pod lasem), po 
prawej stronie les moissonneurs i pola, ogrodnik zbiera jabłka, ktoś puszcza 
latawca, nad rzeczką idzie strzelec z bródką i kuropatwami. Właściwie tego 
nie ma, ale tak właśnie wygląda Grenoble” [Miciński 1970, s. 409].

Znając losy polskiego filozofa nietrudno zrozumieć jego niechęć do gór. 
Dla chorego na gruźlicę pisarza górskie kurorty były swoistym miejscem 
zesłania. Ani więc Zakopane, do którego został wysłany na kurację mając 
zaledwie osiemnaście lat, ani Grenoble, do którego wyjechał po raz pierwszy 
w 1937 roku jako stypendysta Funduszu Kultury Narodowej, a następnie 
w roku 1940 już jako śmiertelnie chory emigrant, nie mogły wzbudzać po-
zytywnych emocji. Dystans, z jakim Miciński podchodził do górskich krajo-
brazów, był jednak ugruntowany o wiele głębiej niż tylko w samym psycho-
logicznym porządku rzeczy.

Spróbujmy zatem zrozumieć, co miał na myśli Miciński pisząc, że Gre-
noble wygląda tak, jakby go nie było?  Zacytowany fragment listu jest zwia-
stunem eseju Widok na Grenoble. Tekst ten otwiera zdanie:

„Patrząc na Grenoble ze zbocza Mont Rachais po raz pierwszy zobaczyłem 
«świat» takim, jakim go sobie wyobrażałem” [Miciński 1970, s. 71]. 

Jeszcze w tym samym akapicie Miciński śpieszy wyjaśnić, że stwierdze-
nie to nie oznacza, że świat widywany dotychczas był brzydszy czy gorszy; 
jeśli już ujmować to w kategoriach estetycznych, to bywało zwykle odwrot-
nie. Świat postrzegany zawsze był doskonalszy od wyobrażonych konstruk-
cji, zawsze piękniejszy niż podsuwane przez wyobraźnię schematy. Czym 
zatem panorama Grenoble zasłużyła sobie na to wyznanie? Czy widok był 
tak piękny, czy tak brzydki? A może dla rozwiązania tej zagadki walory es-
tetyczne w ogóle nie mają znaczenia?

Kanwą eseju jest dziecięce wyobrażenie świata zbudowane na podstawie 
ryciny z podręcznika do języka francuskiego. Miciński, ucząc się jako dziec-
ko języka, sumiennie studiował obrazek pod tytułem Pory roku. Ilustracja, 
która miała skłonić początkującego romanistę do mówienia, zawierała nie-
zliczone bogactwo szczegółów. I tak:

 „[…] obok rybaka, cierpliwie pochylonego nad wędką, chłopcy w kąpieli 
burzą wodę i płoszą ryby; na skraju lasu obok jelenia spokojnie stoi strzelec 
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z dubeltówką na ramieniu i psem u nogi; po lewej słońce zawieszone nad 
pochylonymi grzbietami żeńców – po prawej piorun bije w gromochron na 
ostrej wieży gotyckiego kościółka” [Miciński 1970, s. 73–74]. 

Istotą tego papierowego pejzażu jest brak zarówno jakichkolwiek wię-
zi przyczynowo-skutkowych, jak i logicznego powiązania poszczególnych 
elementów. Miciński zwraca uwagę, że w taki sam sposób swoje obra-
zy komponował Brueghel. Ukazywał on „świat wolny od tych związków, 
jakie weń wnosimy, zacierając hierarchię wartości i zdarzeń” [Miciński 
1970, s. 74]. 

Opisany obrazek, jak z naciskiem podkreśla filozof, uschematyzował 
jego wyobraźnię, „stał się «ideą normatywną» krajobrazu, pustym schema-
tem nie wypełnionym przez konkretną treść wyobrażeń spostrzegawczych” 
[Miciński 1970, s. 73]. Schemat musiał pozostawać pusty, otaczający świat 
ani na chwilę nie stawał się bowiem tożsamy ze światem wygenerowanym 
przez wyobraźnię, ale to dobrze, albowiem to właśnie okoliczność, iż jest 
on inny niż obraz w wyobraźni, przesądza, zdaniem Micińskiego, o jego 
realności4. 

Widok Grenoble sprawił, że wypełnił się pusty dotąd schemat i w jakimś 
sensie unicestwione zostało kryterium pozwalające rozstrzygać o tym, co 
rzeczywiste. Przyroda okazała się nieobliczalna: skomponowała pejzaż sku-
piający w sobie cztery pory roku na raz. Miciński stojąc przed swoim domem 
widział „ośnieżony masyw Alp, pożółkłe klony i zrudziałe zbocza Mont Ra-
chais”, i jednocześnie patrzył, jak „słońce zapala zielone iskry na krzaku po-
marańczy”, a „wąsaty ogrodnik w niebieskim fartuchu z sekatorem w ręku 
kręci się koło drzewka okrytego zielonymi pączkami” [Miciński 1970, s. 74]. 
Ten pejzaż zburzył poczucie rzeczywistości. Wypełniwszy schemat, stał się 
groźny, zatarł bowiem granice między światem realnym a wyobrażonym. 
Aby uwierzyć w realne istnienie tego krajobrazu, trzeba go zdekompono-
wać, „t r z e b a  m u  n a d a ć  r z e c z y w i s t o ś ć ”. Należy zatem wyodrębnić 
z niego poszczególne pory roku, kontemplować z osobna ośnieżone szczyty 
Alp – a więc zimę, pożółkłe klony – zwiastun jesieni, zieleniejący letni krzak 
i wiosenne pąki na drzewie. Zabieg ten jest konieczny, ponieważ jedyną pod-
stawą naszej wiary w realność świata zewnętrznego jest regularność i pra-
widłowość zachodzących w nim przemian. „Rozprzężenie praw rządzących 
rzeczywistością – czytamy – redukuje ją do rzędu pustych, bezprzedmioto-
wych wyobrażeń, do tworów fantazji i pozbawia waloru obiektywnego ist-
nienia” [Miciński 1970, s. 33]. 

4 Zagadnienie to rozpatruję szerzej w kontekście całej twórczości polskiego eseisty w: K. 
Salamon-Krakowska, Malowanie słowami. Rzecz o filozofii Bolesława Micińskiego, Wydawnic-
two Atut, Wrocław 2007.
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Krajobraz przynależy do obszaru podmiotowości, powstaje na styku 
ludzkiej percepcji i świata przyrody. Gdy wzrok dosięga natury, gdy wytycza 
jej ramy po to, by nadać szczególną rangę fragmentowi przestrzeni, powsta-
je krajobraz. Obraz uchwycony w kadrze naszego spojrzenia nie jest częścią 
natury, jak nieraz zwykło się sądzić, natura bowiem jest jednością, a jed-
ność nie ma części. Miciński mawiał, że nie należy „utożsamiać wytworu 
(dzieło skończone i złożone) z jego genetycznym podłożem biologicznym czy 
uczuciowym. Drzewo wyrosło z pestki, ale drzewo nie jest pestką” [Miciński 
1970, s. 72]. Krajobraz jest tego rodzaju „wytworem”. Parafrazując słowa 
Micińskiego można powiedzieć, że choć krajobraz wyrasta ze świata przyro-
dy, to w chwili, gdy staje się krajobrazem, przestaje być przyrodą.

Przyrodzie brak granic, bez których nie byłoby krajobrazu. W chwili, 
gdy człowiek konstytuuje krajobraz, gdy powołuje go do istnienia, składają-
ce się nań elementy zyskują nowe życie, nabierają indywidualnego, niepo-
wtarzalnego charakteru. Simmel wręcz pisze, że „gdy widzimy już nie sumę 
poszczególnych przedmiotów naturalnych, ale naprawdę krajobraz, mamy 
do czynienia z dziełem sztuki in statu nascendi” [Simmel 2006, s. 299]. Uj-
rzeć krajobraz – to ujrzeć kompozycyjną jedność, inną wszak od tej danej 
przez naturę, inną też od tej, którą widzą oczy teologa czy rolnika. I czasem 
tylko bywa tak, jak w przypadku Micińskiego, że to, co ukazuje się naszym 
oczom, jest tak nierzeczywiste, że czujemy się nieswojo.

Jest niewątpliwie coś nierealnego w majestatycznym pięknie alpejskie-
go krajobrazu. Jest coś, co zniewala i urzeka. Kto wie, może właśnie ów brak 
realności, który tak przeraził Micińskiego, innych urzeka najbardziej, może 
to owa nierzeczywista sceneria wabi ludzi? Jeśli są na świecie takie miejsca, 
których bajkowość wznieca iluzję, że oto przeszliśmy na drugą stronę lustra, 
nie wahajmy się ani chwili – jedźmy tam! 

Odurzająca woń bzu to wiosna, palące promienie słońca to lato, ośnie-
żone szczyty Alp to zima, ścielące się na zboczach pożółkłe trawy to jesień. 
Oto moje cztery pory roku zobaczone jednocześnie dnia 4 maja 2011 roku 
w dolinie Kaunertal. 
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Abstract

Alpine scenery

The Alps, perhaps more than any other mountains, have always enthralled man. This fasci-
nation resulted in numerous literary and painterly works which sing the praises of the Alps. 
Also various expeditions and trekkings have become more and more popular. But the Alps are 
also the source of the ambivalence of feelings, which results in critical texts being created by 
philosophers. This article deals with the question of scenery in the context of philosophic con-
templation of George Simmel and Bolesław Miciński. 

Key words: the Alps, scenery, travel, Simmel, Miciński
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PRZYCZYNY PÓŹNOŚREDNIOWIECZNEGO 
SCHYŁKU PIELGRZYMOWANIA NA PRZYKŁADZIE 
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Zarys treści: Często przyczyn obserwowanego w XVI wieku kryzysu pielgrzymowania upatru-
je się w upowszechnieniu humanistycznego myślenia doby renesansu i reformacji. Odwołując 
się do pielgrzymek do Santiago de Compostela pragniemy pokazać, że źródła tego kryzysu się-
gają po części późnego średniowiecza. Należą do nich różnorakie, często pozareligijne racje, ze 
względu na które osoby znajdowały się na pielgrzymim szlaku. 

Słowa kluczowe: kult św. Jakuba w Santiago de Compostela, pielgrzymka za karę, za kogoś 
innego

„Jesteśmy podobni do pielgrzymów, których nie męczy 
wędrówka przez pustynie, ponieważ ich serca zamieszka-
ły już w Świętym Mieście”.     

   Antoine de Saint-Exupery

Wstęp

Pielgrzymki zostały włączone do tradycji chrześcijańskiej mniej więcej 
w czasach, kiedy św. Helena w czwartym stuleciu po Chrystusie odwiedzi-
ła Jerozolimę. Podążało za nią wielu wiernych, biorąc na siebie niewygo-
dy często niebezpiecznej drogi. Z biegiem czasu, oprócz Ziemi Świętej, jako 
cele pielgrzymek pojawiły się w Europie inne miejsca. Ich znaczenie wzrosło 
w VII wieku, gdy Ziemia Święta znalazła się pod panowaniem muzułmanów. 
Z początku godzili się oni na pielgrzymowanie do Palestyny, jednak w XII 
wieku praktycznie zablokowali ruch  pielgrzymkowy.

Najczęstszymi motywami skłaniającymi chrześcijan do udania się w dro-
gę było wypełnienie złożonego ślubu bądź też nałożonej kary kościelnej, uzy-
skanie odpustu bądź pielgrzymka rozumiana jako dziękczynienie lub prośba 

* Ks. dr hab., prof. „Ignatianum”, prof.  UJ; e-mail: zjbremer@cyf-kr.edu.pl.
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o wstawiennictwo danego świętego. Tymi samymi motywami kierowali się 
również pielgrzymi zdążający do Santiago de Compostela, na których w tym 
artykule skupimy szczególną uwagę. 

Na wskazane powyżej ściśle religijne motywy pielgrzymowania w póź-
nym średniowieczu zaczęły nakładać się i mieszać z nimi niczym w tyglu 
racje pozareligijne, wskutek czego na szlaku świętego Jakuba można było 
spotkać różnych pątników. W niniejszym artykule przedstawiono właśnie 
ów proces, który jeszcze przed reformacją i oświeceniem doprowadził do po-
ważnego kryzysu w religijnym rozumieniu pielgrzymek oraz w praktykach 
pielgrzymowania. Najpierw przyjrzyjmy się, jakie było późnośredniowieczne 
tło religijno-społeczne owego pielgrzymowania. 

1. Pielgrzymka 

Pod terminem „pielgrzymka” rozumiemy zdążanie, wędrowanie do 
określonego miejsca kultu religijnego, w którym szczególnie jest czczony 
grób świętej osoby, jej relikwie lub jakiś słynący łaskami obraz1. 

Redaktor dwunastowiecznego przewodnika Liber Sancti Jacobi rozumie 
pod słowem „pielgrzym”, „osobę obcą”, która na obczyźnie szuka zbawienia. 
Za pierwszego pielgrzyma autor Liber Sancti Jacobi uznaje wypędzonego 
z raju Adama2. W tradycji biblijnej Abraham jest uważany za tego, który 
wyrusza ze swojej ojczyzny jako pielgrzym.

Pielgrzymki nie należały do oficjalnej kościelnej liturgii, nie były też 
obowiązującym elementem życia kościelnego, jak np. zachowanie postu 
w piątek [Hüttl 1985, s. 39]. Nie było także zwyczaju pielgrzymowania do 
własnego kościoła parafialnego. Tym samym pielgrzymka stanowiła i stano-
wi po dziś dzień szczególną formę pobożności chrześcijańskiej, która opiera 
się na wewnętrznym przekonaniu o świętości jakiegoś miejsca, tzn. prze-
strzeni, gdzie Bóg, działanie Jego łaski, jest obecne w nadzwyczajny sposób. 
Forma i treść pielgrzymki zawierają w sobie pokonanie jakiegoś odcinka 
drogi celem oddania czci obiektowi kultu. Wyrazem tej czci jest modlitwa 
w miejscu pielgrzymowania lub pozostawienie tam jakichś ofiar, np. w for-
mie darów wotywnych [por. Hartinger 1992, s. 11]. Jeśli pielgrzymka nie 
jest obowiązkowym, a jedynie dowolnym wyrazem wiary, to rodzi się pytanie 

1  Jak wskazuje W. Hartinger: „Średniowieczne pielgrzymowanie to wyruszenie w drogę 
celem oddania czci relikwiom, a szczególnie ciału świętego. Udawano się do grobu męczennika, 
apostoła...” [Hartinger 1992, s. 102].

2  Rękopis Liber Sancti Jacobi, zwany także Kodeksem Kalikstyńskim, został prawdo-
podobnie spisany w latach 1137–1140 [por. Herbers 1986, s. 67].  
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o motywy osoby pielgrzymującej. Pytanie to zadaje K. Herbers [2006b, s. 7] 
i odpowiada, że już w średniowiecznej Europie, czyli w szczytowym okresie 
pielgrzymowania, motywy te były różne3.

Przyglądając się zjawisku z szerokiej perspektywy religijnej należy po 
pierwsze stwierdzić, iż motywy pielgrzymowania sprowadzały się często do 
fizyczno-duchowego urzeczywistnienia wyobrażenia, że życie ludzkie jest 
peregrinatio. Chrześcijanin – to homo viator, którego cała ziemska egzysten-
cja jest zdążaniem do niebieskiego Jeruzalem, czego realną namiastkę sta-
nowi pielgrzymka do Grobu Świętego. Sarkofagu na grobie można dotknąć, 
figurę można objąć, na święty obraz można popatrzeć. Radość ze spotkania 
z Bogiem w miejscu świętym i płynący z niej spokój wewnętrzny pomagały 
pielgrzymowi wyruszyć w drogę powrotną, a zarazem nabrać dystansu do 
oczekującej go codzienności. 

Z drugiej zaś strony pielgrzymki umożliwiały okazanie skruchy za po-
pełnione zło, uzyskanie przebaczenia grzechów, odpuszczenie kar docze-
snych. Opowiadania o cudach dziejących się w miejscach świętych wzma-
gały wiarę w obecność w nich Boga i Jego miłosierne działanie. Zwłaszcza 
w późnym średniowieczu pielgrzymki były coraz częściej postrzegane pod 
kątem ludzkiej biedy i nędzy, do pokonania których potrzebna była pomoc 
ponadnaturalnych sił. Wstawienniczej pomocy Świętych pielgrzym upraszał 
już w swoim domu i składał przysięgę, że w duchu wdzięczności za otrzyma-
ną pomoc odbędzie pielgrzymkę4.

Biorąc pod uwagę motywy pielgrzymów, można wskazać trzy podstawo-
we typy średniowiecznych pielgrzymek: a) pielgrzymki błagalne i dziękczyn-
ne, b) pielgrzymki pokutne lub nałożone przez urząd kościelny jako kara oraz 
c) pielgrzymki podejmowane w zastępstwie kogoś innego (ktoś udawał się 
w drogę zamiast innej osoby albo na zlecenie jakiejś grupy). Praktyka wysyła-
nia na pielgrzymki miała swoje źródło w przepisach prawa kanonicznego.

Do owych trzech typów pielgrzymek dołączają w późnym średniowieczu 
pielgrzymki (pokutne lub karne) nakazane przez władze świeckie. I tak mię-
dzy rokiem 1415 a 1513 sądy miasta Antwerpii wysłały, na mocy wyroku, na 
różnego rodzaju pielgrzymki 2500 osób [por. Schärer 2010, s. 64]. Praktyką 
stało się wówczas łączenie pielgrzymek z podróżami w celach handlowych 
lub zawodowych. Rosła też liczba pielgrzymów udających się w drogę w za-
stępstwie kogoś, kto  nie mógł uczynić tego osobiście.

3 K. Herbers należy do grona wybitnych badaczy zajmującym się zjawiskiem pielgrzy-
mek.

4 Przypuszcza się, że w taki właśnie sposób pojawił się kult czternastu Świętych Wspomo-
życieli, relikwie których dotarły do Europy w czasie wypraw krzyżowych. Z czasem Wspomoży-
ciele byli czczeni jako grupa, a wybudowana ku ich czci bazylika Vierzehnheiligen (niedaleko 
Bambergu) stała się znanym miejscem pielgrzymkowym [por. Fürst 2008, s. 252–256]. 



166 JÓZEF BREMER

2. Rozwój pielgrzymek do Santiago de Compostela

Zgodnie z najnowszymi badaniami przekazów historycznych grób Apo-
stoła Jakuba Starszego został ponownie odkryty między rokiem 818 a 834. 
Według przekazu Pustelnik Pelayo zobaczył dziwne zjawiska świetlne, które 
wskazywały na obecność zapomnianego grobu Apostoła. Król Asturii Alfons 
II (791–842) nakazał zbudować na wskazanym przez Pelayo terenie kościół. 
Wkrótce stał się on miejscem pielgrzymkowym, wokół którego powstała wio-
ska. W X wieku wioska ta rozrosła się w miasto Santiago de Compostela. We-
dług przekazu biblijnego św. Jakub był pierwszym apostołem męczennikiem, 
a więc jego kult miał od początku duże znaczenie. Zgodnie z legendarnym 
przekazem, św. Jakub był jedynym apostołem, który pracował w Hiszpanii. 
Po męczeńskiej śmierci w Jerozolimie jego ciało zostało w sposób cudowny 
przeniesione do Hiszpanii5. 

W X wieku Santiago de Compostela było raczej lokalnym miejscem 
pielgrzymkowym, które dzięki staraniom swego pierwszego arcybiskupa, 
Diego Gelmireza (ur. 1069 – zm. ok. 1149 r.), stało się międzynarodowym 
celem pielgrzymek. Wykorzystując swoje bliskie kontakty z Rzymem, Gel-
mirez uzyskał dla swojej katedry między innymi istotny przywilej udzie-
lania zupełnego odpuszczania grzechów. W datowanych na wiek X i XI 
źródłach prawie bez wyjątku wymienia się pielgrzymów pochodzenia szla-
checkiego, biskupów i opatów. Na rozprzestrzenionych po całej Europie 
szlakach pielgrzymich spotyka się natomiast w wieku XII–XIII nie tylko 
przedstawicieli stanów wyższych czy też znanych świętych, jak Franci-
szek z Asyżu, Bernardyn ze Sieny, Brygida ze Szwecji czy Elżbieta Portu-
galska, lecz również tysiące przedstawicieli prostego ludu [por. Herbers, 
Plötz 1993, s. 23]. 

Są nimi pielgrzymi bezimienni, reprezentujący wszystkie stany ów-
czesnego chrześcijańskiego społeczeństwa. Rośnie liczba wiernych, któ-
rzy często gromadnie udają się w pieszą pielgrzymkę do Santiago de Com-
postela (jak np. w 1203 roku pątnicy z Nadrenii), bądź też podróżują 
specjalnymi statkami dla pielgrzymów z Hamburga. Powstaje również 
szeroko rozgałęziona sieć pielgrzymich kaplic, bractw świętego Jakuba, 
hospicjów. Ważnym elementem tej sieci okazują się np. mosty, zapewnia-
jące przeprawę przez rwące rzeki i strumienie. Rozbudowana infrastruk-
tura umożliwia dotarcie do odległej, leżącej na krańcu ówczesnego świata 
hiszpańskiej Galicji. 

5 Odnośnie do biblijnych danych dotyczących św. Jakuba Apostoła por. J. Bremer, Santia-
go de Compostela. Pielgrzymim krokiem [2007/11, s. 155–156].
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W późnym średniowieczu Santiago de Compostela stało się, obok Rzymu 
i Jerozolimy, najważniejszym centrum pielgrzymkowym chrześcijaństwa, do 
którego zdążali pątnicy, poczynając od Skandynawii, poprzez Europę środ-
kową aż po południową6. 

Z jednej strony średniowieczny wzrost liczby pielgrzymów do Santia-
go de Compostela był spowodowany większą od XI wieku mobilnością spo-
łeczeństwa, kwitnącym kultem relikwii oraz wiarą w cuda. Z drugiej zaś 
strony ówczesny rozwój pielgrzymek, jako zjawiska masowego, był ściśle 
związany z rozwojem społeczno-kulturowym i demograficznym ówczesnego 
społeczeństwa7.

Wzrostu liczby ludności nie można uznać za jedyne wytłumaczenie coraz 
większej popularności pielgrzymowania do Santiago de Compostela w całej 
ówczesnej Europie. Apostoł Jakub Starszy, jako Święty Jakub Matamoros 
(Pogromca Maurów), stał się głównym duchowym patronem rekonkwisty 
– militarnego i politycznego ruchu na rzecz odzyskania Półwyspu Iberyj-
skiego z rąk muzułmanów. Rekonkwistadorom papieże przyznawali odpusty 
identyczne z tymi, których udzielano uczestnikom wypraw krzyżowych do 
Ziemi Świętej. Wielu z tych, którzy jako rycerze udawali się do Palestyny, 
odwiedzało grób Apostoła Jakuba – narodowego patrona Hiszpanii.

W XIII i XIV wieku przeważały motywy religijne pielgrzymowania. Tru-
dy i niebezpieczeństwa podejmowano z nabożeństwa do świętych, z potrze-
by ugruntowania własnej wiary, troski o zapewnienie sobie życia wiecznego, 
z chęci podziękowania za narodziny dziecka, za ratunek udzielony w nie-
bezpieczeństwie lub chorobie, za udaną transakcję handlową czy pomyślny 
przebieg sprawy sądowej8. Pojawiały się także motywy inspirowane przez 
wszechobecną wówczas monastyczną formę życia, do których należała idea 
obywania się bez ziemskiej ojczyzny, naśladowanie formy życia bezdomnego 
Jezusa Chrystusa, uprawianie ascezy, poczucie obowiązku krzewienia wiary. 
W ówczesnych zapisach o cudach powtarza się często życzenie cielesnego 
i duchowego uzdrowienia.

6 W roku 1253 król Francji Ludwik IX posłał franciszkanina Wilhelma von Rubruka w dy-
plomatyczną podróż do Wielkiego Chana. Będąc na dworze Chana Wilhelm poznał armeńskiego 
mnicha Sergiusza, który wypytywał go o papieża i o św. Jakuba.  „[...]  whether I believed he 
would see him, if he came to him on the part of Mangu, and if he would furnish him with horses 
as far as Saint James” [por. http://www.archive.org/details/journeyofwilliamOOruys, s. 204]. 
W XIII wieku pielgrzymki do Santiago były zatem znane „na świecie”, nawet armeński mnich, 
którego losy zagnały na dwór Chana, o nich słyszał.

7 W XII wieku szacunkowo 200–500 tysięcy pielgrzymów odwiedzało rocznie Santiago de 
Compostela [por. Grabmayer 2010, s. 38; Bettin, Volksdorf 2002, s. 213].

8 Sigal [1986, s. 85] zaznacza, iż królowie i papieże odwiedzali groby świętych, aby uspra-
wiedliwić swoje działania oraz prosić o wstawiennictwo. Można tym samym mówić o pielgrzym-
kach politycznych i narodowych.
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Religijne rozumienie zbawienia, postęp ekonomiczno-techniczny, zmia-
ny społeczne i prawne, pobożne przekazy literackie, zasłyszane opowieści 
ustne, nowości wprowadzane w architekturze i sztuce sakralnej skutkowa-
ły zmianami strukturalnymi i w konsekwencji doprowadziły – natrafiając 
na podatny grunt wywołany mobilnością społeczeństwa – do masowego ru-
chu. Pielgrzymi stali się powszechnym zjawiskiem na europejskich drogach. 
Roczna liczba pielgrzymów udających się do grobu św. Jakuba wzrosła do 
setek tysięcy. Pod względem liczby przybywających pielgrzymów Santiago 
de Compostela zaczęło zrównywać się z Rzymem. 

3. Uposażenie i przywileje pielgrzyma

Średniowieczny pielgrzym, zanim wyruszył w drogę, musiał najpierw 
uporządkować swoje sprawy osobiste, pogodzić się z sąsiadami lub nieprzy-
jaciółmi. Od żony oraz od proboszcza miejsca musiał uzyskać pozwolenie 
na odbycie pielgrzymki. Następnie prosił o specjalne błogosławieństwo piel-
grzyma, ponadto spisywał testament na wypadek, gdyby nie wrócił do do-
mu9. Wszystkie te przygotowania wymagały czasu i zaangażowania w nie 
osób najbliższych. Pielgrzym z namysłem opuszczał swoje otoczenie i odda-
wał swój los w boskie ręce. 

W klasycznym stroju, tj. zaopatrzony w kapelusz, laskę, torbę i płaszcz, 
pielgrzym udawał się w drogę, modlił się, odwiedzał kościoły. Na pirenejskiej 
przełęczy Roncesvalles odmawiał przepisane modlitwy i stawiał krzyż, a na 
granicy Galicji zabierał kamień, który przynosił do Santiago. Po obmyciu 
się w miejscowości Lavacola docierał do grobu Apostoła Jakuba i czuwał 
całą noc w katedrze. Przed udaniem się w drogę powrotną otrzymywał, jako 
znak odbytej pielgrzymki, muszlę św. Jakuba, którą zawieszał na kapeluszu 
lub na płaszczu.

Przemierzający różne kraje pielgrzym był, jak wspomnieliśmy, „ob-
cym”, czyli osobą najczęściej nieznającą języka kraju, który przemierzał, 
kimś pozostającym poza systemem prawnym swojej ojczyzny. Dlatego po-
trzebował – podobnie jak wędrujący uczeni i kupcy – szczególnej ochrony 
prawnej ze strony Kościoła. I oraz II Sobór Laterański (1123/1139) wydał 
stosowne dokumenty dotyczące ochrony pielgrzymów oraz rzeczy, które do 
nich należały. Za napady na pielgrzymów bądź za okradzenie ich groziły 
kościelne kary ekskomuniki [por. Ohler 2006, s. 29]. Strój i oznaki statusu 
pielgrzyma gwarantowały także ochronę przed złodziejami. O jej skutecz-

9 Na szlaku pielgrzymek były specjalne urzędy wyspecjalizowane w sporządzaniu nagłych 
testamentów [por. Meyer 2005, s. 11; Häbler 1899, s. 34]. 
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ności świadczy chociażby fakt, że wspomniany już biskup Gelmirez wysłał 
w roku 1118 do Rzymu dwóch posłów z 120 funtami złota. Byli przebra-
ni za pielgrzymów. Szczególne wymagania prawo kościelne stawiało przed 
pielgrzymującymi pątnikami stanu duchownego, którzy bez pozwolenia ich 
własnego biskupa nie mogli w czasie pielgrzymki odprawiać Mszy św. ani 
udzielać sakramentów.

Do połowy XI wieku nocleg i wikt zapewniały pielgrzymom głównie klasz-
tory benedyktyńskie. Mogli oni także nocować w przedsionkach kościołów. 
W XI wieku pojawiają się osobne szpitale podległe klasztorom, gdzie pielgrzy-
mi otrzymywali darmowe utrzymanie, najczęściej jednodniowe. W wieku XIII 
i XIV spotyka się szpitale fundowane i prowadzone przez bractwa i zakony ry-
cerskie. Przybywającym pielgrzymom umywano nogi, podawano posiłki. Pobyt 
zdrowego pielgrzyma w schronisku mógł trwać zazwyczaj jedną noc, najdłu-
żej trzy. Celem kontroli czasu pobytu nacinano wycięcia na lasce pielgrzyma. 
Zmarły w drodze pielgrzym miał zapewniony katolicki pogrzeb. W Santiago 
biskup Gelmirez utworzył osobny cmentarz dla zmarłych pielgrzymów. Istnia-
ły dokładne wskazania, co zrobić z rzeczami pozostałymi po zmarłych.

Rosnąca liczba schronisk gwarantowała, że pielgrzymi po każdym dniu 
marszu będą mogli znaleźć noclegownię, oznakowaną np. muszlą św. Jaku-
ba. W deszczowym, górzystym krajobrazie koło Foncebadon ustawiano spe-
cjalne wieże ze światłami i zamawiano przewodników do przeprowadzania 
pielgrzymów. 

Oprócz schronisk tworzonych przy klasztorach zaczęły powstawiać pry-
watne gospody. Na przełomie XI i XII wieku równolegle do darmowej gościn-
ności pojawiła się jej nowa forma: gościnność za zapłatę. Gospody stały się 
szybko rozwijającą się gałęzią usług na drodze do Santiago de Compostela. 
W dużych miastach ich liczba tak wzrosła, iż karczmarze byli zmuszeni wy-
chodzić na drogę i zapraszać pątników pod swój dach. Chciwi na pieniądze 
i nieuczciwi karczmarze pojawiali się w licznych opowiadaniach o pielgrzy-
mach do Santiago de Compostela.

Na drogach Europy późnego średniowiecza swoją legendę wykuwali 
także Cyganie, którzy podawali się za pielgrzymów pokutujących za grzech 
odstępstwa od wiary. 

„Wybór tego wcielenia był ze wszech miar trafny. Pielgrzymowanie w śre-
dniowieczu było zjawiskiem powszechnym jako forma pokuty, a pokutują-
cych otaczał nimb ludzi świętych, którym pod groźbą grzechu i kary nie 
należało szkodzić” [Mirga, Mróz 1994, s. 67].

 W ikonografii średniowiecznej Cyganie są często przedstawiani z kijem 
w ręku lub na ramieniu, co upodabniało ich do pielgrzymów. Rysę na wize-
runku pielgrzymującego, pobożnego Cygana-pokutnika zostawiały jednak 
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codzienne jego zwyczaje, formy zarobkowania, które nie przystawały piel-
grzymom (polowania, wróżenie). Wszystko to skutkowało ambiwalentnymi 
postawami wobec Cyganów.

4. Typy pielgrzymów

Na gruncie tak naszkicowanego obrazu średniowiecznego społeczeń-
stwa możemy wyróżnić – na podstawie osobistych motywacji pątników 
lub racji zewnętrznych – trzy typy średniowiecznych pielgrzymek. Były to: 
pielgrzymka z pobożności (dewocyjna), pielgrzymka jako pokuta lub kara 
i pielgrzymka za kogoś (delegacyjna). Nie będziemy tutaj omawiali innych 
„pozareligijnych” motywów udawania się w droge do Santiago de Composte-
la, takich jak np. fascynacja przygodami, podróże dyplomatyczne na dwory 
Hiszpanii, przy okazji których odwiedzano różne miejsca święte.

Pielgrzymka dewocyjna – prośby lub dziękczynna – uchodziła za naj-
czystszą formę zdążania do grobu Apostoła Jakuba lub do innych miejsc 
pielgrzymkowych. Choroby, nieszczęścia, zarazy i inne niebezpieczeństwa 
skłaniały do odbycia pielgrzymki błagalnej, doznanie Bożej pomocy i ratun-
ku inspirowało do odbycia pielgrzymki dziękczynnej, będącej najczęściej 
wywiązaniem się ze złożonego wcześniej ślubu lub przyrzeczenia. Pielgrzy-
mi z pobożności chcieli swoje prośby i podziękowania zostawić przy grobie 
Apostoła. Silnym bodźcem religijnym przyczyniającym się do gwałtownego 
wzrostu liczby pielgrzymów była średniowieczna wiara w cuda. W tej grupie 
pielgrzymów można także brać pod uwagę takie motywy „pozareligijne”, jak 
radość z bycia w drodze, wewnętrzna tęsknota za otwierającą się dalą, zafa-
scynowanie długą podróżą do najdalej na zachód (według stanu ówczesnej 
wiedzy) wysuniętego miejsca na Ziemi. Bycie „obcym”, wydanym na pomoc 
innym „obcym”, było niejako ze swojej natury istotnym elementem pokuty.

Dobrowolnie podjętym pielgrzymkom przeciwstawia się pielgrzymki na-
kazane – najpierw przez instancje kościelne, a później także przez świeckie10. 
Swoje źródło miały one w praktykach prawa kanonicznego, które rozwinęło się 
w czasach karolińskich i pozostało żywe przez wieki. Jedna z podstawowych 
zasad tego prawa głosiła, że zły czyn może zostać naprawiony jedynie czynem 
dobrym. A za taki dobry czyn uchodziła pielgrzymka. Czasem dla wzmocnienia 
kary skazaniec musiał nieść z sobą kamień lub drewniany krzyż. Osoby wysy-
łane na karne pielgrzymki należy odróżnić od pielgrzymów-pokutników, którzy 
sami wyruszali w pokutną drogę i dobrowolnie wędrowali do miejsc świętych.

10 Na karne pielgrzymki wysyłano nie tylko do Santiago de Compostela, np. w XIV i XV 
wieku sądy w Brabancji, Flandrii i Bawarii skazywały na odbycie karnej pielgrzymki do bene-
dyktyńskiego klasztoru św. Macieja w Trewirze [por. Becker 1996, s. 448].
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Trzecim typem była pielgrzymka w zastępstwie, w której pątnik piel-
grzymował za kogoś innego. Mógł to robić na zlecenie osoby prywatnej lub 
grupy osób. Dwa ostatnie typy pielgrzymowania interesują nas najbardziej, 
dlatego przybliżymy je poniżej. 

5. Późnośredniowieczny kryzys pielgrzymek

W XV i XVI wieku pielgrzymi na szlaku do Santiago de Compostela 
tworzyli zróżnicowaną grupę osób. Coraz silniej dochodzi wówczas do gło-
su sekularyzacja i pluralizacja wspomnianych powyżej motywów, z których 
powodu wyruszano lub wysyłano w drogę do tego sanktuarium pielgrzyma. 
Motywy religijne, takie jak nałożenie pokuty, prośba o uzdrowienie bądź od-
puszczenie grzechów, mieszają się coraz bardziej z racjami pozareligijnymi, 
które możemy nazwać „światowymi”. 

Począwszy od XIV wieku władze świeckie zaczynają skazywać na odbycie 
karnej pielgrzymki11. W procedowaniu takich kar przodują miasta belgijskie 
i holenderskie, a także miasta hanzeatyckie. Między 1415 a 1513 rokiem 
w samej Antwerpii wydano 2500 wyroków skazujących przestępców na róż-
ne pielgrzymki. Wysłanie na karną pielgrzymkę oznaczało jednak, że osoby 
te korzystały z tych samych przywilejów i ochrony, co pielgrzymi wyrusza-
jący w drogę dobrowolnie. W odróżnieniu od tych ostatnich pątnicy za karę 
nie mieli jednak okazji do wewnętrznego przygotowania się do pielgrzymki. 
W ściśle określonym i bardzo krótkim czasie – praktycznie następnego dnia 
po ogłoszeniu wyroku – musieli wyruszyć w drogę. 

Skazanie na karną pielgrzymkę rozwiązywało wiele problemów zarówno 
władz lokalnych, jak i samego przestępcy. Bez większego wysiłku i kosztów 
pobytu w więzieniu pozbywano się na jakiś czas osoby skazanej. Ta ze swojej 
strony uzyskiwała status pielgrzyma, a długa droga miała ułatwiać reflek-
sję nad jej dotychczasowym życiem. Była chroniona przed zemstą rodziny, 
której wyrządziła zło lub krzywdę, mogła korzystać z pobytu w schroniskach 
dla pielgrzymów, a także z gwarantowanych im dóbr duchowych. Wyruszając 
na pielgrzymi szlak była jednak – podobnie jak inni pielgrzymi – narażona 
na niewygody drogi, na choroby, na atak zbójców lub rabusiów, na spotkanie 
z podobnymi sobie mordercami i złodziejami. Po powrocie z pielgrzymki osoba 
skazana musiała przedstawić dowód odbytej pielgrzymki.

Praktyka wysyłania na przymusowe, karne pielgrzymki wpłynęła nega-
tywnie na obraz pielgrzyma oraz na pierwotną, religijną, ideę pielgrzymo-
wania. W przypadkach ekstremalnych pojęcia „pielgrzym” i „przestępca” 

11 Pierwsza notatka o skazaniu na odbycie karnej pielgrzymki pochodzi z roku 1306 [por. 
Maes 1955, s. 100–103].
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okazywały się synonimami. Karne pielgrzymki stały się częścią składową 
zjawiska prowadzącego do ogólnego kryzysu pielgrzymek, nie tylko tych do 
Santiago de Compostela. 

Dlatego jest rzeczą zrozumiałą, że królowie hiszpańscy w XVI wieku 
podejmowali starania mające na celu ochronę pielgrzymów na Camino de 
Santiago. Kto oddalił się więcej aniżeli cztery mile od głównego szlaku, ten 
tracił prawa do ochrony osobistej oraz status pielgrzyma. Ponadto wzrost 
świadomości narodowej owocował tworzeniem się nowych państw, które 
z kolei poddawały coraz ostrzejszej kontroli pielgrzymów z innych krajów. 
Zaczęto się od nich domagać tzw. listów przewodnich.

W miastach, gdzie prowadzono kilka lub kilkanaście schronisk, różne-
go typu „pielgrzymi” często nadużywali gościnności. Trudno było ustalić, 
czy byli to pątnicy pielgrzymujący z pobożności, czy też pielgrzymujący za 
karę, czy wreszcie pielgrzymujący za kogoś innego. Na przykład w Astordze 
w 1521 roku zaczęto odgórnie „przydzielać” nadchodzących pielgrzymów do 
poszczególnych schronisk. Zapobiegano w ten sposób przechodzeniu tych 
osób z jednego miejskiego schroniska do drugiego, uniemożliwiając im kilku-
dniowy i niepożądany przez miejscowe władze pobyt w mieście. Przywdzia-
nie stroju pątnika ułatwiało bowiem owym „pseudopielgrzymom” darmowy 
pobyt w miastach i korzystanie z gościnności ich mieszkańców.

Odnotowano również przypadki, że niektórzy prywatni właściciele 
karczm i noclegowni wypędzali biednych pielgrzymów z chwilą, gdy pojawi-
li się pielgrzymi bardziej zamożni. Na początku serwowali im dobre wino, 
a gdy się napili, podawali gorsze albo wręcz zepsute. Karczmarze domagali 
się też znacznie większych opłat za świece, wino i inne produkty, od tych, 
jakie obowiązywały na miejskich targowiskach. Mnożyły się przypadki oszu-
kiwania przy wymianie pieniędzy, zatrzymywania sobie dobytku zmarłych 
pielgrzymów, zamiast oddania go jako ofiary na biednych.

Inną formą pielgrzymowania, która w XV–XVI wieku zaczęła nabierać 
znaczenia, była wspomniana już pielgrzymka w zastępstwie. Mowa o przy-
padkach, kiedy ze względu na chorobę lub inne zobowiązania dana osoba 
nie mogła sama odbyć pielgrzymki. Wysyłała wtedy w swoim zastępstwie 
krewnego, znajomego lub przyjaciela. Celem pielgrzymki w zastępstwie mo-
gło być także dostarczenie do Santiago jakiejś ofiary lub wotum, np. świecy, 
figury czy obrazu. Za inną osobę pielgrzymowano również na mocy ustaleń 
testamentowych („ku spokojowi swojej duszy”). Wówczas organizacja piel-
grzymki zależała od spadkobierców testamentu, tzn. gdy w sensie zamie-
rzonym przez zmarłego ktoś udawał się w drogę, podobnie jak zamawiano 
Msze św. za spokój jego duszy. Wprowadzono także praktyki grupowych piel-
grzymek pokutnych lub błagalnych, wtedy – albo z nakazu, albo na prośbę 
– pielgrzymowała większa grupa. Ponieważ pielgrzymi delegaci otrzymywali 
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za odbytą pielgrzymkę zapłatę, trudno wnioskować o ich religijnych moty-
wach. Zwyczaj pielgrzymowania w zastępstwie był powodem pojawienia się 
„zawodowych pielgrzymów”, którzy byli opłacani i rozliczani według z góry 
ustalonych stawek.

Silnie wymieszany, bardzo liczny strumień różnego typu pielgrzymów 
oddziaływał nie tylko na panujące wśród nich nastroje, lecz także na otocze-
nie miejscowe, w którym przebywali. Pierwotny Camino de Santiago – szlak 
pielgrzymów – stawał się powoli traktem handlowym, gospodarczym, ele-
mentem systemu penitencjarnego. Drogę tę przemierzały różne osoby: jedne 
pielgrzymujące, inne podróżujące, jedne idące za karę, inne żebrzące, jedne 
szukające inspiracji architektonicznych, inne nadużywające rozbudowanej 
infrastruktury,  jeszcze inne – czerpiące z Camino zyski. Na marginesie 
można wspomnieć, że różnorodność motywów religijnych i pozareligijnych 
skłaniających do uczestnictwa w masowych pielgrzymkach obrazuje nie tyl-
ko kryzysowe zjawiska. Motywy te wskazują bowiem na silne wewnętrzne 
napięcia – indywidualne i społeczne – na skłonność do ucieczki w quasi-
praktyki religijne. Zjawiska te są także przejawem niepokoju i niepewności 
nurtujących szerokie kręgi klerykalne, szczególnie niższe duchowieństwo. 

6. Handlowo-gospodarcze aspekty pielgrzymek

Pielgrzymujący na Camino de Santiago przyczynili się w istotny spo-
sób do rozwoju ekonomicznego Hiszpanii. Tworzyły się, uwarunkowane po 
części wyprawami krzyżowymi oraz pielgrzymkami, coraz ściślejsze powią-
zania handlowe między dworami hiszpańskimi a innymi krajami Europy. Po 
upadku Kalifatu Kordoby w 1031 roku wskutek wzrostu liczby pielgrzymek 
dokonała się powolna transformacja Hiszpanii z kraju agrarnego w aktywny 
kraj handlowy. 

Wzdłuż Camino de Santiago zaczął kwitnąć handel i rzemiosło. Bu-
dowano nowe mosty, rozbudowywano drogi [por. Grabmayer 2010, s. 19]. 
Hiszpański ryt liturgiczny został w XII wieku zastąpiony rytem rzymskim. 
Królewskie przywileje wspierały proces osiedlania się obcokrajowców. Wie-
lu Europejczyków przenosiło się do północnej Hiszpanii. Ten ruch lud-
ności ułatwiał rozwój komercyjny, ściśle związany z pielgrzymkami [por. 
Herbers 2006a, s. 11, 141, 152–154]. Pojawiły się miasta z dzielnicami 
zamieszkiwanymi wyłącznie przez obcokrajowców (np. Jaca, Puente La 
Reina, Pamplona i inne). W tych miastach powstały istotne gospodarczo 
rynki wymiany towarów, które powoli przekształcały się w ważne centra 
komercyjne. Nazywanie obcokrajowców francos nie odnosiło się jedynie 
do Francuzów, lecz także do Longobardów, Niemców czy Katalończyków. 
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W odróżnieniu od ludności miejscowej, która żyła zasadniczo z gospodarki 
rolnej i ze służby wojskowej, zagraniczni osadnicy zajmowali się głównie 
handlem i rzemiosłem.

Miasto Santiago de Compostela stało się ważnym punktem wymiany 
handlowej, z własnymi statkami dla ochrony swoich interesów. Handlowano 
w nim głównie muszlami pielgrzyma, winem, butami, rzemieniami, wyroba-
mi skórzanymi i ziołami leczniczymi. Docierający z wszystkich stron Europy 
pielgrzymi posiadali różne monety, które wymieniano w miejscowych kanto-
rach. Miasto zdobiła wspaniała katedra, której utrzymanie również dawało 
zatrudnienie miejscowym rzemieślnikom. 

Bogaciły się także leżące przy drogach pielgrzymich klasztory. Chociaż 
w swoją misję miały wpisane udzielanie bezpłatnej pomocy ubogim pielgrzy-
mom, to przecież nie brakowało też pielgrzymów bogatych, którzy płacili 
za noclegi i wyżywienie. Ponadto klasztory uzyskiwały specjalne przywileje 
od miejscowych władców i papieży. Na przykład mocą specjalnej bulli pa-
pieskiej z 1175 roku leżącemu na Camino benedyktyńskiemu klasztorowi 
w Samos podporządkowano 105 kościołów w królestwie Galicji [por. freenet 
http://lexikon.freenet.de/Samos_(Galicien)].

Pierwotna droga pielgrzymia zaczęła z upływem lat łączyć w sobie wy-
miar religijny, gospodarczy i społeczny. Pomiędzy pielgrzymkami a wzro-
stem ekonomicznym ujawniła się bowiem współzależność: brak zróżnico-
wanych mas pielgrzymich mógł skutkować kryzysem handlu i rzemiosła, 
a równocześnie upadek handlu i rzemiosła uniemożliwiał zaspokojenie po-
trzeb owych mas, co w konsekwencji skutkowałoby stagnacją i spadkiem 
liczby pielgrzymów. 

Podsumowanie

Pielgrzymowanie należy do znaczących zjawisk średniowiecznej religij-
ności. Za laskę pielgrzyma chwytali zarówno bogaci, jak i biedni, klerycy 
i rolnicy, królowie i uczeni – bez różnicy stanów, pochodzenia oraz wykształ-
cenia. Można przyjąć, że prawie każdy człowiek w późnym średniowieczu 
odbył jakąś pielgrzymkę – dalszą lub bliższą.

Pielgrzymka nie była jedynym usankcjonowanym, średniowiecznym 
powodem udawania się w daleką często drogę. Oprócz niej organizowano 
wyprawy krzyżowe, podróże misyjne i handlowe. W te ostatnie udawali się 
w XI i XII wieku szczególnie miejscy patrycjusze. Pielgrzymowanie różni-
ło się jednak od tych raczej zawodowo podejmowanych podróży wyraźnymi 
celami duchowymi oraz swoistą otwartą na wszystkie stany i wiek osoby 
ludzkiej formą „bycia obcym” – bycia w drodze. 
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Powszechnie przyjmuje się, że kres masowym, dalekim pielgrzymkom 
przyniosły dwa ruchy: (a) Powstała wewnątrz Kościoła katolickiego w XIV 
i XV wieku tzw. nowa pobożność (devotio moderna). Jej główni przedstawi-
ciele pochodzili z bogatych holenderskich i niemieckich domów mieszczań-
skich. Kwestionowali oni sensowność pielgrzymek i propagowali ideał ubó-
stwa oraz miłosierdzia. Z tego kręgu myśli wywodzi się duchowość Tomasza 
a Kempis i Erazma z Rotterdamu12. (b) Reformacja z jej odrzuceniem zna-
czenia tradycji kościelnej (do której zaliczały się między innymi opowiadania 
o działalności św. Jakuba w Hiszpanii), brakiem kultu świętych i czczenia 
relikwii oraz nauki o odpustach13. 

Z pewnością ruchy te w pewien sposób zakwestionowały religijny aspekt 
pielgrzymowania z jego duchowością i teologią. Niemniej jednak kryzys 
pojawił się o wiele wcześniej, i to w ramach katolickiego podejścia do piel-
grzymek. Wpłynęły na niego chociażby takie zjawiska, jak odbywanie piel-
grzymki za karę czy pielgrzymki w zastępstwie kogoś innego. Znaczącą rolę 
odegrała tutaj także postępująca komercjalizacja pielgrzymowania. Z jednej 
strony łączenie pielgrzymowania z celami „biznesowymi”, np. z podróżami 
handlowymi lub dyplomatycznymi, z drugiej zaś – z rozwojem nastawionej 
na zysk infrastruktury.

Coraz więcej ludzi udaje się dzisiaj pieszo, konno lub na rowerze na 
Camino de Santiago. Podobnie jak w średniowieczu fascynacja pielgrzy-
mowaniem ma różne wymiary. Wielu wyrusza jako turyści, a wraca jako 
pielgrzymi. W gruncie rzeczy fascynacja ta jest zakorzeniona w tęsknocie 
za spotkaniem z czymś tajemniczym, nieznanym, wykraczającym poza co-
dzienność. Atrakcyjność czegoś „całkiem innego” skłania i starych, i mło-
dych do wyruszenia w drogę. I ten charakter pielgrzymowania należy chro-
nić i zachować. W przeciwnym bowiem razie droga do Santiago stanie się 
zwykłym szlakiem kulturowo-turystycznym, z dobrze wyposażoną siecią 
hoteli, moteli, noclegowni, stanie się terenem niewiele znaczących spotkań 
z innymi ludźmi, do jakich dochodzi w trakcie pokonywania każdej innej 
trasy turystycznej. Nie negujemy przy tym związku między podróżowaniem 
oraz pielgrzymowaniem a kulturą. Bycie w drodze, jak niewiele innych form 
aktywności, pomaga zrozumieć inne kultury, przyczyniając się do zachowa-
nia intelektualnego, kulturalnego i religijnego dziedzictwa. 

12 W swoim dziełku Naśladowanie Chrystusa Tomasz a Kempis pisze: „Biegają liczni lu-
dzie w różne miejsca, by odwiedzać relikwie świętych i podziwiają ich czyny, o których słyszeli. 
Przyglądają się olbrzymim gmachom świątynnym i całują kości ujęte w jedwab i złoto. A oto, 
Ty, Boże, Święty świętych, stwórco ludzi i Panie aniołów, jesteś tu u mnie na ołtarzu” [Tomasz 
a Kempis, I.4].   

13 W swojej krytyce pielgrzymek do Santiago de Compostela Marcin Luter zaznacza, że 
tak naprawdę nie wiemy, gdzie spoczywa ciało św. Jakuba, więc niech, kto chce, idzie do Santia-
go, lecz „ty pozostań w domu” [Luther, 1905, s. 235, cyt. wg Ohler 2006, s. 30].
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Abstract

Reasons for the late medieval pilgrimage on the example of 
Santiago de Compostela

It is widely accepted that the crisis afflicting the practice of making pilgrimages in the 16th 
century occurred as an effect of Renaissance and Reformation humanist thought. However, 
using the pilgrimages to Santiago de Compostela as a case in point, I wish to show that in fact 
the sources of this crisis extend back to the later Middle Ages. They reflect the many different 
sorts of reason, often of a non-religious nature, that led individuals to embark on the path of 
pilgrimage.

Key words: the cult of St. James in Santiago de Compostela, a pilgrimage as a punishment or 
for someone else
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METAFIZYKA PODRÓŻY. OD SYTUACJI
GRANICZNYCH DO HERMENEUTYKI DROGI

Krzysztof Skutela*

Zarys treści: W artykule podjęto próbę wskazania kilku aspektów doświadczeń podróżnych, 
które mogą tworzyć szerzej pojętą metafizykę podróży. Po pierwsze, podróż może być doświad-
czana jako sytuacja graniczna w scenerii pełnego niebezpieczeństw obcego nam świata czy też 
dopuszczająca ryzyko wysiłku aktywność, która zawsze wiąże się z przekraczaniem jakichś 
granic: geograficznych, kulturowych, mentalnych. Tym samym podróżowanie może być wy-
razem postawy heroicznej i odkrywaniem autentyczności egzystencji. Po drugie, podróż może 
wykazywać charakter fenomenologicznej redukcji. Może prowadzić ku doświadczeniu filozo-
ficznemu, ku wielostronności, ale także ku bezstronności poznawczej, ku koncentracji na tym, 
co istotne. Po trzecie, fenomen podróży może nabrać znaczenia zjawiska kulturowego, wskutek 
czego wartości przeżywane w podróży znajdują także odzwierciedlenie w historii, a ujęciom 
idei i doświadczenia podróży towarzyszy perspektywa hermeneutyczna. W procesie podróży 
egzystencja może nabierać dynamizmu poznawczego o charakterze fenomenologiczno-herme-
neutycznym. W podsumowaniu swych rozważań autor, odnosząc się do uwypuklonych wcze-
śniej aspektów podróżowania, pokazuje, że podróż ugruntowana w ruchu sama w sobie zawiera 
pewne odniesienia metafizyczne, uwidaczniając m.in. potencjał osiągania pełni bytu.

Słowa kluczowe: podróż, turystyka, metafizyka, sytuacje graniczne, fenomenologia, herme-
neutyka

Wprowadzenie

Podróż – czy też przemierzanie geograficznej przestrzeni – oraz jej kul-
turowy fenomen ostatnich dwu wieków zwany turystyką, jest zawsze do-
świadczeniem głęboko ludzkim i osobistym. Doświadczenie podróżne lub 
turystyczne zachodzić może na poziomie racjonalnym, związanym z ludz-
kim intelektem czy też ze zdobywaną i gromadzoną wiedzą, jak i poza-ra-
cjonalnym, któremu moglibyśmy przypisać działanie intuicji, emocji, uczuć 
lub przekonań wiary, a który nazwać możemy duchowym. Aktywności po-
dróżnej i turystycznej mogą zatem towarzyszyć w ramach obu poziomów 
doświadczenia o charakterze transcendentnym, metafizycznym, a idea oraz 
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fenomen podróżowania i turystyki mogą być różnorodnie ujmowane w kon-
tekście szeroko pojętej metafizyki i duchowości człowieczej egzystencji. W ni-
niejszym artykule, posługując się filozoficznymi i literackimi odniesieniami, 
zamierzam przybliżyć kilka aspektów doświadczeń metafizycznych, które 
mogą towarzyszyć szeroko pojętej podróży, a w jej ramach – turystyce.

1. Podróż jako sytuacja graniczna

Podróż, rozumiana jako pewne tymczasowe dynamiczne egzystowanie 
w świecie, polegające na zintensyfikowanym i zmiennym kontakcie z rze-
czywistością „niecodzienną”, inną, obcą, nową tego świata, może być do-
świadczana również jako swego rodzaju sytuacja graniczna (w pewnym od-
niesieniu znaczeniowym do sytuacji granicznych Karla Jaspersa). Swoista 
koherencja aktu podróży – jako sytuacji turystycznej oraz egzystencjalnej 
sytuacji granicznej – może być oparta na dwóch podobieństwach. Z jednej 
strony podróż może zawierać w swoim obrębie szczególne sytuacje o „gra-
nicznym” charakterze, bowiem opuszczenie środowiska stałego przeby-
wania może wiązać się z pozostawianiem za sobą „bezpiecznego” świata 
i ryzykownym zbliżeniem się do innego, gdzie narażeni jesteśmy np. na 
chorobę, walkę, śmierć (jak u K. Jaspersa). Z drugiej zaś strony ogólny 
charakter podróży zawsze w jakimś stopniu wiąże się z przekraczaniem 
granic, nie tylko geograficznych, ale także społecznych, kulturowych, a co 
najważniejsze w tym przypadku – także psychologicznych, mentalnych, 
duchowych, światopoglądowych. Stąd też graniczny charakter ruchu po-
dróżnego w ogóle, a nieraz może i dalej: „przekraczający”, transcendentny, 
transgresywny.

Podróż jest więc w tym rozumieniu granicą (ewentualnie zbliżaniem 
się do takiej granicy) określoności znanego nam świata i własnego bytowa-
nia w tym świecie. Czasem może być – tylko i aż – „spojrzeniem” przez tę 
granicę w kierunku czegoś bliżej nieokreślonego, wychyleniem na „drugą 
stronę”. Mariusz Wilk pisał, że w podróży można wyjść poza granice wła-
snego „ja” i można być „czystym patrzeniem na granicy, gdzie kończy się ja 
i nie-ja” [Wilk 2009b, s. A29]. Typowy charakter graniczny podróży może 
być doznawany tym intensywniej, im bardziej niepoznany, a jednocześnie 
zdynamizowany ruchliwością przestrzenną pozostaje świat doświadczany. 
Może to być nawet „nadmiar świata”, a wobec tego swego rodzaju „zwielo-
krotnianie siebie” [Ligęza 1998, s. 204], czyli dotykanie jakichś mentalno-
duchowych granic możliwości. Szczególnie chyba wtedy, gdy podróż czy tu-
rystyka przybierają postać humanistycznej przygody poznawczej „na serio”, 
czyli nie są rozrywką, ale zaangażowanym aktem filozoficznej eksploracji 
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„w drodze”. W tym sensie jest to więc granica pewnego przepełnienia, nie-
ogarnięcia i przerostu ogromu przeżywanego świata nad świadomością lub 
możliwościami recepcyjnymi człowieka.

Intensyfikować może się wtedy jednocześnie potencjał poszukiwania 
śladów transcendencji, a przez to możliwość zbliżania się do egzystencji 
autentycznej, której formami było u K. Jaspersa przeżywanie sytuacji gra-
nicznych. Transcendencja zaczepiać może przybysza doznawaną, nieznaną 
w swych przejawach rzeczywistością, nieokreślonością tego, co się nam na 
granicy ukazuje. „W próżni pogranicza przychodzą do głowy najdziwniejsze 
rzeczy. Wyobrażamy sobie, że po tamtej stronie staniemy się kimś innym” 
[Stasiuk 2004, s. 259]. Takie doznania, podobnie jak w pitagorejskim, pla-
tońskim i arystotelesowskim katharsis (gr. oczyszczenie), oczyszczać nas 
mogą ze złudzeń, podważać narzucone z góry ustalenia i nastawienia, bo 
sytuacje graniczne zawieszają istnienie świata faktycznego albo i więcej – 
problematyzują je. Podmiot początkowo staje wobec tego, czego doświadcza, 
bardziej otwarty i chłonny. Podróżny, turysta staje w obliczu szansy odpo-
wiedzi pozytywnej lub negatywnej na swego rodzaju „zaproszenie” do prze-
kroczenia granicy lub przynajmniej wychylenia się ku niej i przez nią. Na ile 
tego dokona, jeśli w ogóle zechce, zależy przede wszystkim od woli podmiotu 
i możliwości poznawczych, którymi dysponuje. Mowa tu oczywiście o wy-
miarze psychiczno-duchowym poznania i o uwewnętrznionym przedmiocie, 
a nie tylko o czysto racjonalnym, intelektualnym, dyskursywnym otwarciu 
poznawczym na to, co przede wszystkim zewnętrzne.

Podmiot podróży wykraczać może więc poza świat samych faktów doko-
nujących się na powierzchni życia, a wkraczać, zagłębiać się w egzystencję 
autentyczną, wynikającą częściowo z realizowanego intencjonalnie poszuki-
wania – ze zgody na „zaproszenie” do jakiejś transgresji w sytuacji przemie-
rzania geograficznej przestrzeni. To tak, jakby podróż się spełniała w rze-
czywistym wyjściu na świat, przekraczaniu granic, ale i we wprowadzeniu 
świata do własnego „domu”, w otwarciu granic własnego bytowego „wnę-
trza” [Zowisło 2006, s. 102]. Choć zawsze możemy mieć do czynienia rów-
nież ze złudzeniem, z ironią własnej wyobraźni, możemy wątpić lub błądzić. 
Taki jest po prostu niepewny, czasem wręcz burzliwy charakter każdej chy-
ba granicy – granicy bycia autentycznego. Dlatego też podróżowanie może 
być wyrazem postawy heroicznej – i w tym sensie godnej – wobec świata 
przedmiotowych form, gdy wyłamujemy się spod dyktatu pragmatyczności 
działania. K. Jaspers w takim kontekście mówi np. o miłości, która pokonuje 
wyobcowanie świata, i która sprawia, że ludzie mogą się z sobą komuniko-
wać [Jasiński 1990, s. 40]. Przenieść można to więc łatwo na grunt zjawiska 
podróży (turystyki) i dostrzec współbrzmienie sensów. Podróż może okazać 
się formą realizacji takiej miłości, realizacji poprzez „podróżne granice”.
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„Byt pociąga nas we wszystkich kierunkach w nieograniczone” – twier-
dził również K. Jaspers [1990, s. 68]. Jak horyzont zawiera w sobie elementy 
pejzażu – tak też przedmioty obejmuje coś, w czym one nimi są, a póki ży-
jemy, w naszym poznawaniu rzeczywistości zbliżamy się do poszczególnych 
całości, które jednak nie okazują się być tym, co całe właściwie, lecz dopiero 
znowu przez nie docieramy dalej i odkrywamy kolejne przedmioty, które ja-
wią się nam jako niepoznane – tak jak w przestrzennym świecie stale zbliża-
my się do horyzontu, który wciąż zawiera w sobie coraz to nową przestrzeń 
krajobrazu. Zatem byt pozostaje dla nas otwarty, a horyzonty nieskończone 
[Jaspers 1990, s. 68]. I w tym, co się w nich zawiera, odnajdujemy ślady 
skończonej całości, której jednak dotąd nie potrafimy ogarnąć ostatecznie. 
Podróż otwiera przed nami w mnogości te zewnętrzne elementy rzeczywi-
stości, które „aktywować” mogą pokłady wewnętrznych przeżyć podmiotu, 
dotyczących zarówno owej zewnętrzności, jak i samego świata przeżyć. Gra-
nica rzeczywistości w takiej perspektywie przebiega zatem przez świado-
mość podmiotu poznającego, a ruchliwość przestrzenna, pobudzając ruch 
wewnątrz samej świadomości, skłaniać może do podróży przez tę granicę.

Według K. Jaspersa, gdy uobecniamy sobie ludzki byt, ukazuje się nam 
coś innego, dzięki czemu on jest. Tym innym jest dla człowieka pośród eg-
zystencji właśnie transcendencja. Człowiek uświadamia sobie więź z trans-
cendencją, która jest dynamiczna, w której uczestniczy, gdy jest świadom 
własnej wolności i gdy dokonuje wyborów [Rudziński 1978, s. 86; 1980, s. 
204]. Jaspersowska transcendencja jest jednak jednocześnie immanencją. 
Obecność „tu” transcendencji to dla K. Jaspersa szyfr wpisany we wszyst-
kie rzeczy, ponieważ we wszystkim, co istnieje, wyczuć można jakąś granicę 
i podstawę, a zarazem dostrzec „promienie światła” wiążące rzeczy i trans-
cendencję [Jaspers 1990, s. 71–74]. Tego rodzaju immanentna transcenden-
cja (choć w nurcie fenomenologicznym) obecna jest między innymi w arty-
kułowanych doświadczeniach podróżnych Kennetha White’a – w metafizyce 
z dużym ładunkiem przeżywania własnej wolności, a także fizyczności. Dla 
tegoż geopoety „metafizyczne” staje się np. wyliczanie przemierzanych 
w oderwaniu od kultury, historii czy stosunków społecznych miejsc [por. 
White 1988, s. 141]:

„Sto dni wędrówki
przez wybrzeża i góry
wypatrując
czapli i kormorana
a teraz pisząc to
na krawędzi świata
w ciszy która się staje
drugą naturą
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żeby zamknąć w końcu
wewnątrz czaszki i kości
wymiar pustki”.

Transcendencja (zaszyfrowana w drodze) może się zatem ujawniać „na kra-
wędzi świata”, może się ukazywać na „granicy” podróżnego doświadczenia 
tropicznego.

Dotarcie do tej myśli, w której ujawnia się transcendencja, jest tym bar-
dziej możliwe w sytuacji, wobec której stajemy w pewnym sensie bezradni, 
w sytuacji, w której w jakiejś mierze nie pojmujemy doświadczanej rzeczy-
wistości lub gdy podróż „wymusza” na nas pozostawienie za sobą dotych-
czasowego bagażu świadomości, ogołocenie się z jakichś sądów, przywiązań, 
naturalnych nastawień, chociażby tylko w tym zakresie, w jakim jest to 
możliwe. Dochodzimy do jakiegoś stanu mentalnego ogołocenia po to, by 
mogło zaistnieć doświadczenie nowe. 

Turysta górski, żeby zdobyć szczyt, musi zostawić za sobą to, co zbytnio 
mu ciąży, czasem może to być prawie wszystko. Pielgrzym czy nomada kul-
turowy, który w jakimś stopniu zostawia za sobą dotychczasową egzystencję, 
tymczasowo „zawiesza” ją, by odnowić również sam sposób doświadczania 
rzeczywistości lub by na nowo zaczerpnąć ze źródła duchowej energii, by spo-
tkać się z Bogiem jak najpełniej, „twarzą w twarz”. Świadectwami mentalne-
go czy duchowego stanu, o którym mowa, mogą być urastające niejednokrot-
nie do symbolu przykłady przeżyć i refleksji wyjęte z podróżnych realiów:

„W odróżnieniu od kumpli nie mam co przepakowywać, od dawna mieszczę 
się w jednym plecaku. Dla mnie labradorska wycieczka to zaledwie epizod 
dłuższej włóczęgi. Ot, wyszedłem z Kondy na piechotę do Wielkiej Zatoki, 
później popłynąłem na statku do Pietrozawodska, dalej pociąg do Moskwy 
i przesiadka na Warszawę, a dopieroż stamtąd samolotem do Toronto. Dro-
ga dawno mnie nauczyła: mniej weźmiesz, dalej zajdziesz” [Wilk 2010].

Czasem podróżny na stałe z dotychczasowego życia chce zrezygnować, 
pozostać podróżnym lub wrócić, ale do życia innego, czasem zaś dokonuje 
jedynie próby lub mimowolnie doświadcza czegoś w rodzaju wewnętrznego 
oczyszczenia, „resetu” własnej egzystencji.

Zostawiamy więc za sobą lub zostaje nam odebrane „coś” albo i „wszyst-
ko”, akceptując napotykany stan świata życia takim, jakim nam się jawi, 
z jednoczesną możliwą stałą świadomością i perspektywą naszego egzysten-
cjalnego dochodzenia do jakiejś ostatecznej prawdy. 

„Nie ma podróży bez chwil, kiedy to, co dawało nam siłę, nagle zawodzi 
nas i opuszcza, jak w złym śnie. Za tym przerażającym ogołoceniem, eg-
zystencjalnym punktem zero, i za krańcem drogi musi być coś jeszcze. 
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Coś niezwykłego, to pewne, prawdziwy koh-i-noor, jeśli aż tak jest ukryty 
i strzeżony. Może pierwotna radość, która kiedyś była naszym udziałem, 
którą utraciliśmy, aby czasem ją odnajdywać, i której wciąż szukamy po 
omacku, idąc przez życie jak dzieci bawiące się w ciuciubabkę” [Bouvier 
1999, s. 110]. 

Granica doświadczenia sama staje się w pewnym sensie drogą, wzdłuż 
której poruszamy się i którą ewentualnie przekraczamy w głąb tajemnicy 
istnienia (transcendensu, siebie, świata, życia), ku początkowi lub końco-
wi, które, co możemy dopuszczać na poziomie przeczuć, przypuszczeń lub 
wiary, mogą zawierać w sobie „wszystko” (alfa i omega), jak jaspersowskie 
„wszechobejmujące” (das Umgreifende), ostatecznie i w pełni (Bóg, abso-
lut), zawierać to, co istotne i wiecznotrwałe.

Wiecznej rzeczywistości nie uchwycimy jednak ujmując ją jako istniejące 
poza czasem „inne” lub jako coś trwającego w czasie. Ta rzeczywistość uobec-
nia się nam w przemijaniu. Wtedy bowiem, gdy traci się istnienie, zyskuje 
się je. W perspektywie podróży moglibyśmy więc mówić o pewnym „teraz”, 
a z drugiej strony o przemijaniu tak jasno ukazującym się naszej świadomości 
pośród zmienności czasoprzestrzennej implikowanej ruchliwością jako stanem 
konstytutywnym podróży. Tracąc w przemijaniu podróżnym to, co w egzysten-
cji dla nas oswojone, zyskujemy dostęp do istoty, do pewnej głębi rzeczywisto-
ści. Można by rzec, że wobec utraty zwiększa się ostrość naszego widzenia. Ten 
zysk ma więc postać pewnej klęski, która jest granicą (sytuacją graniczną jak 
walka lub śmierć), przez którą spoglądamy w głąb. Na tej granicy odkrywamy 
wartości, uzyskujemy rys podstawowy naszej własnej rzeczywistości. 

„Gdy człowiek doszedł do kresu wytrzymałości, tak jak ja w tamtym mo-
mencie, bo byłem sam, chory, bo była noc, bezmiar morza […] uprzytamnia 
sobie, że stoi u progu czegoś, co przypomina skarby ze wszystkich mitologii, 
strzeżone przez smoki. […] Trudy podróży, zmęczenie, choroba prowadzą 
nas do bramy tej jaskini Ali Baby. Toteż byłbym zdziwiony, gdyby poza tą 
egzystencją fizyczną, którą prowadzimy, całymi latami zastanawiając się 
nad tym, jak najlepiej ułożyć sobie życie, zrozumieć innych, uzyskać jak 
najpełniejszy obraz rzeczywistości, była pustka” [Bouvier 2002, s. 114].

2. Między granicą a epoché

Podróż skłaniać może również do wzięcia w nawias naszej dotychcza-
sowej wiedzy, nastawień, poglądów, w efekcie czego dochodzić może do cza-
sowego zawieszenia ważności świata, rzeczywistości, znanej z codziennego 
doświadczenia. Następować więc może proces częściowej lub wstępnej feno-
menologicznej redukcji poza granice naturalnego nastawienia, ku swoiste-
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mu zadziwieniu, a zatem ku doświadczeniu filozoficznemu. Po to, by uchwy-
cić fenomen realności, fenomen istnienia, tak jak jawi się nam w czystej 
– zredukowanej przez doświadczanie tego, co należy do własności podróży 
– świadomości. Podobnie jak to następuje w redukcji fenomenologicznej, tak 
i w procesie podróży dochodzić może do usuwania (jakiejś de-konkretyzacji) 
przedmiotów samych w sobie oraz ich form i ogniskowania uwagi na sposo-
bie, w jaki te przedmioty, czyli to, co można napotykać w związku z realizo-
waną ruchliwością przestrzenną, są ujmowane w naszej świadomości.

Inaczej jeszcze sprawę przedstawiając, w podróży i turystyce intensy-
fikować może się potencjał poznawczy jako potencjał doświadczenia wzra-
stającego rozjaśniania się rzeczywistości. Dokonywać się to może przez 
„uruchamiane” w sytuacji podróży postawy filozoficzne, czyli takie postawy, 
takie nakierowanie świadomości, w których pod wieloma możliwymi wzglę-
dami rozpatrywać można najważniejsze ludzkie fenomeny, jak na przykład 
fenomen śmierci lub wolności, ale też podstawowe pytania dotyczące bytu 
w ogóle oraz egzystencji, tym bardziej wtedy, gdy dochodzi do wielostronne-
go, ale też w pewnym stopniu bezstronnego otwierania się ku napotykane-
mu w podróży przedmiotowi [Pieper 1985, s. 61]. Ta częściowa bezstronność 
staje się niejednokrotnie „łatwiejsza” w sytuacji opuszczenia środowiska 
własnych odniesień, znaków, kulturowych kodów przyporządkowanych 
miejscom, w których z natury lub z wyboru przebywamy „na stałe”. Na 
co dzień, wobec różnorodnych treści naturalnych nastawień, w granicach, 
w których człowiek wyrasta i dzięki którym zdobywa jakieś ogólne punkty 
orientacyjne w otaczającym go świecie, przestaje się nieraz zadawać pytania 
i dziwić, bo człowiek po prostu naturalnie „układa się” [Jasiński 1990, s. 92] 
z otaczającym go światem, z dookolną i wsobną rzeczywistością. W podróży 
natomiast otrzymuje lub daje sobie szansę ponownego świadomościowego 
otwarcia, rezygnacji z nabytej oczywistości, ponownego zapytania. W tym 
sensie fenomenologicznie wykraczać może pośród własnej egzystencji – na 
tyle, na ile pozwalają okoliczności, formy i właściwości podróżnego czy tury-
stycznego ruchu – ku rzeczywistości istot, bardziej podstawowych sensów, 
wartości (bytów idealnych, intencjonalnych), ku przemyśleniu samego spo-
sobu postrzegania i ujmowania świata życia w sobie.

Dynamika podróży, sama w sobie traktowana jako fenomen, w swych 
przejawach może odwoływać się zatem do procesu fenomenologicznej re-
dukcji – ejdetycznej oraz transcendentalnej epoché. W podróży możemy za-
cząć wątpić: 

„pewniki, wartości, uczucia, oczekiwania gubią się po drodze – droga jest 
surową, lecz dobrą nauczycielką. […] Rzeczywistość, jakże często nieprze-
nikniona, nagle ustępuje, kruszy się; podróżny, powiada Cees Nooteboom, 
«czuje, jak wiatr przenika przez szczeliny w budowli przyczyn i skutków». 
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To, co realne, okazuje się wątpliwe, nieokreślone, podległe rozmaitym zała-
maniom, sprawiającym, że niektóre elementy zostają wessane przez otchła-
nie czasoprzestrzeni, wiry śmiertelności wszechrzeczy, lecz również przez 
formy nowego życia” [Magris 2006, s. 60–61]. 

Jedne rzeczy zostają „zawieszone” przed naszym osądem, inne nato-
miast, jak wartości lub pewne przeczucia (spostrzeżenia immanentne), moż-
na odnaleźć w „oczyszczonej” dynamicznie świadomości.

Naturalne nastawienia w podróży stają się nietrwałe i przestają obo-
wiązywać ze swoją dotychczasową siłą wobec zmieniających się dynamicznie 
przedstawień świata otaczającego. Podmiot poznający i doświadczający jest 
więc z racji samego wtrącenia w tę rzeczywistość „ulotną” i „niepewną” na-
kierowywany na odrzucanie i branie w nawias tego wszystkiego, co wyklu-
cza się w dokonywanych fenomenologicznych redukcjach: 

„Za plecami pozostawiliśmy historię (jej mury i granice), a przed nami roz-
postarła się geografia. Innymi słowy na koniec porzuciliśmy świat prze-
sądów historycznych, które przykrawają przestrzeń wedle najróżniejszych 
racji dziejowych (narodowych i wyznaniowych), i wjechaliśmy do krainy 
wolnego przestworu, gdzie jedyną linią graniczną – od zawsze – była linia 
lasu, bieg rzeki, bądź tropa karibu” [Wilk 2009a, s. A24]. 

Choć stopień wyłączania poszczególnych elementów świata może nie 
być najwyższy i nie w pełnym wymiarze taka redukcja może się dokonywać, 
to jednak z racji woli podmiotu do „przeżywającego” uczestnictwa w dyna-
mice podróżowania może następować otwarcie się myślącego „ja” na świat 
w swej podstawowej, pierwotnej formie. W formie takiej, w jakiej na ewen-
tualnym ostatnim etapie doświadczenia fenomenologicznego może się jawić 
dla czystej świadomości. Sam podmiot poznający może „gubić się” wtedy 
w oderwaniu od czasoprzestrzeni, do której na co dzień przynależy, przez co 
zostaje zredukowany kontekst jego egzystencji: 

„Pierwszy rzut oka na miasto, okolicę lub kulturę korzystnie ćwiczy uwa-
gę i pozwala czasami – wskutek intensywnego skupienia, koniecznego ze 
względu na rozporządzanie tylko krótką chwilą – na uchwycenie pewnych 
cech przedmiotu, które w innych okolicznościach mogłyby pozostać długo 
ukryte” [Lévi-Strauss 1992, s. 54].

Świadomość w obliczu takiego chwilowego zawieszenia, który to stan 
w swym egzystencjalnym wymiarze mógłby być odczytywany jako poszukiwa-
nie lub przynajmniej oczekiwanie, nachylona może zostać w kierunku esencji 
albo esencjonalnych jakości napotykanych elementów rzeczywistości. Następo-
wać może więc swoiste podróżne przejście od egzystencji ku esencji, przynaj-
mniej w pewnych aspektach podróżnego aktu, o których koherencji jest mowa. 



METAFIZYKA PODRÓŻY. OD SYTUACJI GRANICZNYCH... 187

Spróbujmy przedstawić zagadnienie jeszcze od trochę innej strony. We-
dług postulatu Edmunda Husserla to, co dane w czystym doświadczeniu 
świadomości, to nie świat, a fenomeny, do których docieramy w procesie fe-
nomenologicznej redukcji, polegającej na „braniu w nawias”, wspominanym 
już „zawieszeniu” (epoché) potocznych, naturalnych przekonań dotyczących 
zewnętrznego świata. Mircea Eliade widział w procesie analizy fenomeno-
logicznej cechy inicjacyjne „zawieszania” postawy naturalnej, czyli postawy 
świeckiego postrzegania i doświadczania świata zamkniętego lub obojętnego 
na źródłowe wartości duchowe (sakralne); celem jest dotarcie do „począt-
ku”, do absolutnego, rzeczywistego znaczenia [Eliade 1997, s. 7; Zowisło 
2007, s. 262]. Choć jest to eliadowska reinterpretacja fenomenologicznej 
epoché, to jednak właśnie ku takiemu rozumieniu doświadczenia podróży 
skłania fenomenologiczne podejście. Podróż może być i jest (co często uwy-
datnia się w badaniach psycho- i socjologicznych nad podróżą i turystyką) 
rozumiana jako „zawieszenie” chociażby tylko codzienności, które można 
by wytłumaczyć jako „wzięcie w nawias” stałego umiejscowienia ludzkiego 
bytu, środowiska, w którym się to zakorzenienie realizuje, rytmu życia oso-
bistego, czyli konkretnych przejawów ludzkiej egzystencji w miejscu osiedle-
nia. Wreszcie może to być niejednokrotnie „zawieszenie” obowiązujących na 
co dzień norm społecznych, kulturowych, egzystencjalnych. W tym podróż-
nym, turystycznym „zawieszeniu” obecne może być jednak także wtórne 
„zawieszenie” osobowej egzystencji psycho-duchowej, na przykład pewnych 
jej elementów, które kształtują lub nawet konstytuują świadomość człowie-
ka jako istoty sedentarnej. Osiadłość ludzka zostaje poddana wątpieniom 
„drogi” i wyłaniać się z tego mogą sensy ludzkiej mobilności, w pryzmacie 
których ludzkie bytowanie w ogóle może być odczytywane na nowo. 

Takie odrywanie się od swojskiego świata w procesie przemieszczania 
można rozumieć również bardziej po schelerowsku, to znaczy w nawiązaniu 
do jego sposobu rozumienia redukcji fenomenologicznej. Podróż filozoficznie 
ujęta może być zatem również zbliżaniem się do świata w żywej, emocjonal-
nej, przepełnionej miłością do bytu naoczności. W tym zbliżaniu obecna jest 
jako cel absolutna zasada świata i człowieka [Zowisło 2007, s. 264]. Zatem 
podążając za tą absolutną zasadą, można się wreszcie spodziewać jakiegoś 
końca – „czymże bowiem cenniejszym może poszczycić się człowiek upra-
wiający turystykę od możliwości zbliżenia się do Blasku Boga […]” – pytał 
Andrzej Szyszko-Bohusz [2006, s. 149]. Schelerowski charakter żywotności 
i pozytywnej emocjonalności, obecnych w zbliżaniu w naoczności może re-
alizować się przede wszystkim w podróży (turystyce) takiej, która jest podej-
mowana dobrowolnie, z zainteresowaniem, zamiłowaniem, z określoną mo-
tywacją i pozytywnymi oczekiwaniami, ale też z gotowością stawiania czoła 
trudom, a nawet i może poświęcenia. W szerszym sensie dotyczy to jednak 
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chyba każdego aktu zmiany miejsca przebywania, jako że cel i droga, chociaż 
i mogłyby być narzucone, niechciane przez podróżnego, to jednak podlegają 
jego osobowemu i osobistemu, aksjologicznemu nakierowaniu na życie oraz 
świat w ogóle. Może się to ujawniać w trakcie podróży lub takim dopiero się 
stawać, tym bardziej, im bardziej bezpośredni oraz naoczny jest podróżny 
kontakt, styczność z tym, co napotykane. Wtedy też ujawniać się może głów-
ny cel poznawczego rozumowania – relacja podmiotowo-przedmiotowa, która 
w podróżnym akcie, jak i w fenomenologicznej teorii poznania, uwyraźnia się 
jako najważniejszy nurt doświadczenia, w obrębie którego dochodzić może do 
istotowych poznań oraz transcendentnych, transgresywnych przeżyć.

3. Od „fenomenologii podróży” do „hermeneutyki drogi”

Zauważmy w końcu, że podróż – ujmowana w perspektywie fenome-
nologicznej zarówno od strony idei podróży, jak i doświadczenia – na naj-
bardziej pierwotnym, etymologicznym poziomie pozwala wyłonić dwie sfe-
ry zjawiska, czyli fenomenu (gr. phainomenon). Zjawisko podróży może 
przyjmować bowiem znaczenie zjawiska kulturowego oraz zjawiska świa-
domości, co warunkuje podwójny ruch rozumienia. Z jednej strony ku 
przedmiotowo-podmiotowemu ugruntowaniu doświadczenia podróżnego 
w świadomości intencjonalnej człowieka, z drugiej – ku obiektywizacjom 
historyczno-kulturowym tego doświadczenia, zatem ku idei podróży w hi-
storyczno-kulturowym nawarstwianiu się jej sensów. Ten drugi ruch rozu-
mienia wykracza zatem poza perspektywę fenomenologiczną i skłania się 
ku hermeneutyce.

Podmiotowa strona doświadczenia podróżnego w swym metafizycz-
nym aspekcie może być wyrażana przez uczucie „zależności stworzenia”, 
w przeżyciu egzaltacji i trwogi, odczucia fascynacji lub lęku przed niepo-
znanym, nowym, innym. Przedmiotowym zaś korelatem mogą być takie 
cechy jak mysterium, tremendum, fascinans, majestas, augustum, mirum, 
energicum1, czyli elementy irracjonalne numinotycznej świętości w rozu-
mieniu Rudolfa Otto [Otto 1999; Zowisło 2007, s. 258], a obok nich ele-
menty racjonalne, które można ujmować w różnych pojęciach etycznych, 
estetycznych, filozoficzno-teologicznych, takie jak prawda, dobro, byt, 
wolność, miłość, piękno, nadzieja… Te cechy – wartości (jako pewne sa-
crum) przejawiają się jednak nie tylko w życiu świadomości, lecz także 
w historii, której przekazy stanowią źródło świadectw przeżyć na pozio-

1 Łacińskie terminy oznaczające cechy świętości odwołują się kolejno do: tajemnicy, grozy 
i przerażenia, fascynacji, majestatu, szacunku, zdumienia i zdziwienia, energiczności i dyna-
miczności.
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mie świadomości. Jak podkreślał Gerardus van der Leeuw, obiektywizm 
zapewniony przez zastosowanie strategii redukcji winien być uzupełniony 
przez subiektywizm empatii (Einfühlung) [Leeuw 1997, s. 583–584]. Prze-
życie (Erlebnis) nie jest bowiem życiem samym w czystej pierwotności, ale 
jedynie pewną postacią życia. Dlatego też konieczne jest wsłuchiwanie się, 
atencja, wczuwanie w dokumenty przeżyć.

W ujęciach idei i doświadczenia podróży oraz turystyki istnieje więc, 
obok fenomenologicznej perspektywy, hermeneutyczny akcent „powrotu do 
rzeczy samych”, do źródłowych doświadczeń (transcendencja), ale właśnie 
poprzez pewien dyskurs i zapośredniczenie w języku i tekstach kulturowych. 
Nie znosi to jednak ważności podejmowania prób, by docierać do aspektów 
prawdy o rzeczywistości, choć właśnie w takim subiektywno-obiektywnym 
charakterze, a zatem uwzględniając i akceptując pewien margines „tajemni-
cy” – tej sfery badanej rzeczywistości, która nie daje się uchwycić ostatecznie 
i pewnie (niezależnie od metodycznych podejść i rozwiązań), lecz istnienie 
której należy zakładać (chociażby li tylko w imaginatywnej, intuicyjnej for-
mie). Ta sfera wyznacza pewien ruchomy horyzont, który jednak w naszej 
subiektywnej, wolicjonalnej praktyce możemy pełnoprawnie przyjmować 
jako ramy poznawcze i interpretacyjne rzeczywistości, akceptując jednocze-
śnie stale w naszej poznawczej otwartości istnienie sfery „tajemnicy” niepo-
znanego (lub niepoznawalnego).

Jednocześnie podróż może być przeżyciem głęboko egzystencjalnym, 
a egzystencja ta w przeróżnych podróżnych aspektach jest zdynamizowa-
na. Egzystencja, rozumiana jako poznanie (naturalny i kulturowy pro-
ces poznawczy rozwijany w toku życia osoby ludzkiej), stawać się może 
zatem w procesie podróży poznaniem zdynamizowanym o charakterze 
fenomenologiczno-hermeneutycznym – egzystencja w podróży nabierać 
może w ogóle tego typu dynamizmu. Poznanie jest poszukiwaniem praw-
dy, bo prawda warunkuje poznanie i jest jego (zarówno naturalnym, jak 
i kulturowym) celem. Prawda pociąga poznającego w wielorakich swych 
aspektach, przejawach; wydaje się, że nawet wtedy, gdy nie dochodzi do 
w pełni intencjonalnego podróżnego aktu poznawczego, bezpośredniego 
ukierunkowania na zbliżanie się do prawdy. Podróż zatem i turystyka sta-
wać się mogą poszukiwaniem prawdy w zdynamizowanej formie i uwy-
raźnionym, uwypuklonym istotnościowo-komparatystycznym nastroju 
(nastawieniu).

Różne sposoby fenomenologiczno-hermeneutycznego rozumienia po-
dróży w jej aspekcie przeżyciowym mogą czasami przekształcać zasadniczo 
epistemologiczny sens w sens ontologiczny. Tym samym powstawać może 
swoista ontologia podróży i ontologia człowieka podróżnego, homo viator. 
Nie nadwyręża to jednak charakteru epistemologicznego fenomenologicznej 
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redukcji lub hermeneutycznego rozumienia obecnych w procesie doświad-
czenia podróży. Idea podróży, turystyki pozostaje bowiem w tym świetle 
przede wszystkim „otwieraniem się”, które jako proces może być uwarun-
kowane zarówno wolą podmiotu, wewnętrznym wysiłkiem i dążeniem, jak 
i pewną, może nieokreśloną nawet ilością innych czynników2, otwieraniem 
na to, co absolutne, byt, prawdę, sens czy istotę, także w poszczególnych 
aspektach. Niekoniecznie jest bowiem ostatecznym lub wyraźnym i spraw-
dzalnym docieraniem do tego. Jak twierdzi Władysław Stróżewski, praw-
da nie sprowadza się do sprawdzenia, „lecz jest pierwotnym, nieuprzedzo-
nym ujmowaniem rzeczy. Jedynym warunkiem, jaki spełniony być musi 
przez podmiot, jest jego otwartość” [Stróżewski 1988, s. 30]. Chodzi zatem 
o otwartość, która wydaje się uwarunkowana pewną intelektualną pokorą, 
a w każdym razie idzie z nią w parze.

Podsumowując, jednym z momentów świadomości podróżnej może być 
taki moment, gdy aprioryczna intuicja nabierać może charakteru procedu-
ry indukcyjnej generalizacji i komparatystycznych oraz teoretycznych (re-
fleksyjnych) operacji porównawczo-abstrakcyjnych, gdzie materiałem stają 
się „obiekty”3 nie tylko podróżnego zainteresowania (turystycznych ukie-
runkowań i celów), lecz również przygodnego napotkania w toku odbywa-
nego przestrzennego ruchu. I te operacje realizowane są oczywiście na tle 
wewnętrznej dynamiki doświadczenia, uwzględniającej dodatkowo psycho-
logiczne tło wcześniejszych nastawień, oczekiwań, motywacji, pre-sądów, 
determinowanych w jakimś stopniu „przeszłością” podmiotu, która sama 
w sobie jest przecież poddana od zewnątrz również dynamice (ruchliwości 
przestrzennej). Ostatecznie chodzi więc o pewne przenikanie się między in-
nymi fenomenologicznego i hermeneutycznego podejścia, o styk dróg po-
znawczych w doświadczeniu podróżnym, w swoistej, jak można by powie-
dzieć, dialektyce komplementarności. 

2 Te inne czynniki pod różnymi względami mogą się okazywać decydujące, czego oczy-
wiście w przypadku, gdy są one naukowo nieuchwytne, nie sposób wyjaśnić i ostatecznie zro-
zumieć – weźmy chociażby przykład jakiejś siły wyższej, która w konkretnym momencie nie 
występuje, a mogłaby przecież pokrzyżować podróżne szyki, lub Boga, który logicznie rzecz 
ujmując, według niektórych świadectw może komuś „coś” objawić, jak ów ktoś jest o tym prze-
konany, a drugiemu tego nie objawia, lub w każdym razie, nie jest ów drugi w pozytywny sposób 
do tego ustosunkowany, a przecież mógłby być. Te proste rozróżnienia wprowadzają naukowy 
problem, który warto rozstrzygać, ale którego jednocześnie siła nauki oraz jej metod może ni-
gdy nie przemóc. Mamy przynajmniej prawo w to wątpić.

3 Takie „obiekty” – to całość branego pod uwagę środowiska przyrodniczego, kulturowe-
go, społecznego oraz ich elementy, np. krajobraz, dzieło, obyczaj, zdarzenie, rzecz, i oczywiście 
osoba ludzka lub to, co może być rozumiane jako złożony kompleks wydarzeń we wzajemnej 
relacji podróżnego spotkania i jakiejś komunikacji – wchodzi tu w grę m.in. cielesność oraz 
świat psychiki, uczuć, ducha konkretnych osób.
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4. Metafizyka podróży

Transcendencja ludzkiego bytu, transcendencja osoby ludzkiej w jej do-
świadczeniu przekraczania ograniczoności, wpisanym poniekąd w status on-
tyczny samej egzystencji, stawać się może tłem dla stwierdzenia, iż podróż 
w swej istotowej otwartości na możliwość, na inne, nowe, na przekraczanie, 
odpowiadać może filozoficznym kategoriom metafizyczności w najgłębszym 
sensie samego meta. Podróż może dynamizować i intensyfikować potencjał 
przekraczania tego, co ograniczone, możliwość pytania o pragnienie wła-
snej transcendencji i odpowiedzi na nie, a doświadczenie podróży jako do-
świadczenie głęboko ludzkie jest w stanie samo w sobie przyjmować również 
miary ruchu, który jest ruchem wewnętrznym świadomości, który może być 
poszukiwaniem, rozwojem, przemianą.  

Podróż wydaje się równoległa (analogon) do bytu w tym znaczeniu, że 
u podstaw idei podróży leży ruch w ogóle, a u fundamentów fenomenu podró-
ży i turystyki – ruch w swej przestrzennej, geograficznej postaci – ruch, który 
jest również esencjalną właściwością bytu. To co nie istnieje, czego nie ma, 
nie może uczestniczyć w ruchu, to natomiast co jest, z ruchem jakimkolwiek 
w ogóle jest związane nieodzownie. W tym sensie więc metafizyka rozumiana 
jako nauka o bycie uwzględniać musi fenomen ruchu, który może być nieogra-
niczony, a w każdym razie wiąże się z transcendentnymi cechami ludzkiego 
bytu, z transcendentnymi dążeniami osoby ludzkiej. Podróż zatem ugrunto-
wana w ruchu sama w sobie zawiera pewne odniesienie metafizyczne. Meta 
jest jakby stałym horyzontem ruchu, w ramach którego realizować się mogą 
poszczególne przemieszczenia i ruchliwości przestrzenne. To, co jest „po”, za-
wiera w sobie wymóg przekroczenia, „pójścia dalej”, a zatem wymóg podróży, 
która w realnym sensie kulturowym przybierać może formę turystyki. To, co 
jest „po”, emanuje więc ruchem jako takim i/lub też odwrotnie – ruch rodzi 
świadomość tego, co „po”: naoczności, namacalności w rzeczywistości cza-
soprzestrzennej, a w końcu również tego, co ”poza”-rzeczywiste. Już w tym 
podstawowym sensie podróż jako aspekt ludzkiego bytu (i wobec tego bytu) 
może być rozumiana, ujmowana „metafizycznie” i chyba również sama może 
być poniekąd „metafizyczna” (lub „transcendentalna”), czyli nosić w sobie 
wyraźne znamiona tego, co podstawowe, fundamentalne lub absolutne.

Podróżne świadectwa ukazują to niejednokrotnie, szczególnie wtedy, gdy 
chodzi o swego rodzaju „metapodróżowanie” lub „metaturystykę”, kiedy za-
czyna się liczyć przede wszystkim filozoficzna istota przemierzania przestrze-
ni [Ligęza 1998, s. 228], a nie tylko ogląd lub opis rozrzuconych po świecie 
miejsc. Doświadczenie podróżne tropić może sfery ludzkiego istnienia, świata 
i wartości w sensach otwartych i penetrujących całość rzeczywistości, rów-
nież w jej najbardziej nieprawdopodobnych i nieweryfikowalnych docześnie 
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możliwościach. Emmanuel Lévinas pisał: „«Nieobecne jest prawdziwe życie». 
Lecz my jesteśmy na świecie. Właśnie w tym alibi rodzi się metafizyka – i nim 
się żywi. Zwraca się ona ku «gdzie indziej», ku «poza», ku temu, co «inne». 
W swej formie najbardziej ogólnej, jaką przybrała w dziejach myśli, istotnie 
pojawia się ona jako ruch wychodzący od świata, który jest nam bliski i znany 
(niezależnie od tego, jakie by były jeszcze ziemie nieznane, które z nim gra-
niczą lub które on zakrywa), ruch wychodzący od tego «u siebie», w którym 
zamieszkujemy i kierujący się ku obcemu «poza mną», ku «tam»” [Lévinas 
1998, s. 18]. Szczególnie w podróżach kulturowych, poetyckich, filozoficz-
nych – jak pisał Wojciech Ligęza – rozwój postrzegającej świadomości może iść 
w parze z medytacją metafizyczną lub historiozoficzną. Próbuje się bowiem 
wtedy uchwycić wymykającą istotę istnienia, poszukiwać niezmiennej podsta-
wy bytu. Mądrość podróży polegać może więc na tym, „by podejmować próby 
wykraczania poza kształty widzialne i w medytacji poświęconej sakralnemu 
wymiarowi istnienia układać drobinowe doznania w syntezy sensu […]. Zdu-
miewająca intensywność istnienia objawić się może wśród pomników, i wśród 
śmietników” [Ligęza 1998, s. 228]. Objawić się może podróżą, gdyż podróż 
to szansa intensywniejszego doznania uniwersalnego wymiaru ludzkiej egzy-
stencji i swoisty eksperyment z istnieniem [Zaworska 1980, s. 52–53]. Objawić 
się może podróżą, czyli między innymi „ruchem pośród”, dynamicznym „by-
ciem pomiędzy”, intensywnym doznawaniem-poznawaniem w egzystencjal-
nym zawieszeniu, podróżą, w której refleksja zyskuje wymiar właśnie uniwer-
salny. W podróży jednak bynajmniej nie musi chodzić tylko o humanistyczną 
przygodę poznawczą wobec spotkania z różnorodnością świata, życia, ludzi. 
Universum świata jest dostępne bowiem potencjalnie dla każdego, spotykane 
więc może być w różnych podróżnych formach.

Kontekst tego, co zostało powiedziane powyżej oraz różnych aspek-
tów tego, czym idea i fenomen podróży jest w filozoficznym ujęciu, skła-
niać może do rozumienia metafizyki jako potencjału i ruchu w stronę dotąd 
nieosiągniętego, niepojętego, niedoświadczonego w pełni bytu. Potencjału 
i wewnętrznego ruchu ujawniającego się i realizującego także w realnym 
ruchu podróżnym. W podróży i poprzez to, co ustanawia ruchliwość prze-
strzenną, peregrynację, turystykę jako pewien możliwy do wyodrębnienia 
status viatoris. Ale nie jest to „ekskluzywny” stan, w sensie „wyłączny”, 
ani to ustanowienie nie następuje „ekskluzywnie”, bo przecież podróż, jak 
się zdaje, jest w pewnym stopniu nieodłącznym stanem egzystencjalnym, 
nie jedynym, choć oczywiście na swój sposób wyjątkowym oraz bardzo „ży-
ciowym”. Mowa zatem o potencjale i wewnętrznej dynamice ufundowanych 
w ludzkiej możności, miłości, pragnieniu, ufności, nadziei na przekraczanie 
granic tego, co wydaje się ograniczone, przekraczanie własnej ograniczono-
ści. Lub przynajmniej na obcowanie z tymi wielowymiarowymi granicami.
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W takim sensie fenomen podróży i turystyki może stanowić nie tylko 
kontekst dla szeroko pojętych doświadczeń o charakterze metafizycznym, 
duchowym. Wydaje się bowiem, że w samą ideę podróży, która kształtuje 
zjawisko ludzkiego podróżowania (turystyki) wpisane są czynniki ponad-
realne. Ruch przekraczający, istotowy dla przemierzania przestrzeni, w ob-
rębie własności podróży równoległy jest potencjalnemu ruchowi wewnętrz-
nemu i konstytuuje tym samym wymiar przekraczający codzienne doznania. 
Obraz świata zewnętrznego, płynny, ulotny, chwilowy, z racji wybranego 
stanu drogi kreuje i pociąga za sobą do ruchu osobowy świat wewnętrzny. 
Jakiś pra-dialog ze światem napotykanym, jak analogiczny dialog z osobą, 
otwiera duszę ludzką na to, co nie-swoje, nie-zrozumiałe, co nowe lub inne, 
i to otwarcie wskrzeszane jest naturalnie ruchem podróży. Wyruszenie jest 
nie tylko sygnałem, ale już ruchem ku, wobec czego pozostaje jedynie odbie-
rać i odpowiadać na to, co dane. A granic tego, co dane, w ludzkim doświad-
czeniu, w perspektywie skończonego biologicznego życia ludzkiego w tym 
przestrzennym świecie nie sposób ogarnąć, a przynajmniej kolistość ziemi 
i rozszerzający się wszechświat poruszają stały potencjał istnienia nowych 
horyzontów poznania lub przeczuwania tego, co niewidzialne, i aktualnie 
bynajmniej nieosiągalne. Doświadczenia, jeśli są skoncentrowane na akcie 
podróżnym i dynamice ruchu w przestrzeni geograficznej tym bardziej do-
cierają do podstawowych cech ludzkiego bytu, życia, świata właśnie poprzez 
świadomą i wzmożoną aktywizację tej możności przekraczania wpisanej 
w podróż. Dlatego podróż (również turystyczna) sama w sobie jest w tym 
sensie metafizyczna, mimo iż jednocześnie jak najbardziej realna, „zwyczaj-
na”, ludzka. Doświadczenia podróżne zaś mogą być doświadczeniami ludz-
kiego ducha, sięgającymi „przestrzeni otwartej”, czyli jakiegoś potencjału 
życia ostatecznie spełnionego.
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Abstract

The metaphysics of travel. From the limit-situations
to hermeneutics of the way

In the article I try to present few aspects of travel experience that may create a kind of travel’s 
metaphysics. Firstly, travel may be experienced as a limit-situation full of dangers of the other 
world or risk of effort and may always be bound with crossing borders: geographical, cultural, 
and mental. Therefore travelling may be an expression of a heroic attitude and discovery of 
authentic existence. Secondly, there may appear features of phenomenological reduction in 
travel what may lead to philosophical experience, multilateral and neutral recognition and 
concentration on the essence. Thirdly, travel phenomenon may receive meaning of the cul-
tural phenomenon therefore reflection over an idea and experience of travel is accompanied by 
hermeneutical perspective. Existence may gain in travel some phenomenological and herme-
neutical cognitive dynamism. At the end I try to reassume enhanced aspects showing that 
travel as embedded in motion includes some metaphysical references e.g. to the potential of 
reaching life’s completness.

Key words: travel, tourism, metaphysics, limit-situations, phenomenology, hermeneutics
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KULTUROWE WYMIARY PODRÓŻOWANIA
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Zarys treści: W artykule przedstawiono fenomen podróżowania jako specyficzny fenomen 
kultury, wyrażający zarówno kulturowe preferencje człowieka, jak i wieloznaczność samego 
podróżowania. Postrzegając podróż jako akt towarzyszący egzystencji ludzkiej od początków 
dziejów, można wykazać zmiany nie tylko w samym sposobie, ale i w samym podejściu do podró-
żowania. W artykule przybliżono transformację, której punktem wyjścia jest podróżowanie „po 
coś” (w jakimś konkretnym celu, np. wojny, pielgrzymki, kupieckiej działalności), w podróż „po 
nic” (tj. odbywaną dla ludycznej przyjemności, wypełnienia pustki egzystencji bądź dla samej 
mody na podróże). Przedmiotem zainteresowania uczyniono następnie kondycję osób zmuszo-
nych do podjęcia podróży, a więc uchodźców, emigrantów i wszystkich, dla których zmiana 
miejsca łączy się z przeżyciem osobistej tragedii i z traumą. Celem zasadniczym artykułu jest 
próba ukazania, iż podróżowanie stanowi kulturowy fenomen, ukształtowany przez podróże 
i przez podróże realizujący kulturowe nastawienia.

Słowa kluczowe: podróż, fenomen kulturowy, rodzaje podróżowania    

Wstęp

Do podróży z Londynu do Wenecji Georg Friedrich Händel przygoto-
wywał się szczególnie pieczołowicie. Brał pod uwagę nie tylko niewygody 
podróży, ale także możliwe niebezpieczeństwa. Zmuszony był zatrudnić nie 
tylko służących, lecz również tragarzy, którzy mieli nieść jego kufry w gó-
rach, gdzie nie kursowały dyliżanse. Powodem, dla którego Händel zdecy-
dował się na podróż do Wenecji i do Rzymu była konieczność uczynienia 
z prowadzonej przez niego opery placówki konkurencyjnej dla rywalizującej 
z nią o względy publiczności tak zwanej opery żebraczej. W latach trzydzie-
stych XVIII wieku opery żebracze, rodzime produkcje naznaczone ironią 
i zmierzające w stronę burleski, stały się w Londynie niezwykle popularne, 
spychając w cień i doprowadzając na skraj bankructwa Royal Academy of 
Music, którą od lat kierował Händel. Wcześniejsza ekscytacja londyńczyków 
włoską operą ustąpiła zainteresowaniu narodowymi formami, skutkiem 
czego przedsiębiorstwo „saksońskiego niedźwiedzia” nieco podupadło. By 
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utrzymać się na stanowisku i zagwarantować sobie dostatni żywot, do któ-
rego przywykł, stary mistrz, chcąc nie chcąc, z ciężkim sercem opuszczał 
nową ojczyznę i udawał się na niebezpieczną wyprawę w poszukiwaniu sław-
nych głosów i wybitnych odtwórców ról operowych. Podróż miała charakter 
czysto komercyjny, a niebezpieczeństwa, z jakimi się wiązała, przesłaniały 
cały urok doświadczania nowości i faktu samego przemieszczania się [Steen 
2009]. Znając upodobania Händla do wygody i biesiadowania w doborowym 
towarzystwie przy suto zastawionym stole, podróżowanie musiało być dla 
niego przykrą koniecznością.

Od 1592 roku Caravaggio zmienił swe życie w nieustającą podróż. Na 
skutek dość niejasnych zajść (oskarżony o udział w przypadkowej walce, miał 
zabić człowieka) i po rocznym pobycie w mediolańskim więzieniu – skazał 
się na los wiecznego tułacza, opuszczając Mediolan na zawsze. Najczęściej 
przesiadywał w Rzymie, a nawet zmarł podróżując do Wiecznego Miasta. 
Strzępy wspomnień, zapisków o Caravaggiu ukazują go jako człowieka po-
zostającego w nieustannym ruchu, który przemierzał Italię w poszukiwaniu 
nowych doświadczeń i mecenasów swojej twórczości, uciekającego przed co-
raz to nowymi kłopotami, w które wplątywał się z wyjątkowym talentem. Co 
ciekawe, Caravaggio często przemieszczał się w pośpiechu, korzystając z ta-
kich niezbyt wygodnych żaglowców, jak felucca, nie bacząc na komfort po-
dróży, co umożliwiało mu jednak szybkie opuszczanie miast [Seward 2003]. 
Życie Caravaggia stało się jedną wielką podróżą, której stałym elementem 
było jedynie jego malarstwo, obsesja koloru i utrwalenie na płótnie tego, co 
roiło się w jego głowie. 

Zwięzły i wierny opis podróży do Indii Zachodnich sir Francisa Drake’a 
daje natomiast wyobrażenie, jak wielkiej nie tylko sprawności, ale i zdolno-
ści logistycznych wymagało zorganizowanie podróży w XVI wieku. Sir Fran-
cis Drake dowodził 600-tonowym galeonem flagowym „Elizabeth Bonaven-
ter”, stojąc na czele floty, w skład której wchodził 100-tonowy „Thomas”, 
20-tonowy „Duck”, a oprócz tego „Tiger” oraz „Aid”, należące do królowej 
i do angielskich arystokratów. Pod jego dowództwem  znalazło się 1925 ludzi 
na 10 statkach. By przeżyć na morzu, załoga ta potrzebowała 240 dużych 
beczek wołowiny i wieprzowiny, 60000 solonych dorszy, 600 beczek sardy-
nek, 140 baryłek wina, 600 baryłek piwa. Cała ta flota wyposażona była 
oczywiście w broń, żaglowce miały pełne uzbrojenie i wykwalifikowanych 
żołnierzy na pokładzie. 

Zdobywcze podróże sir Francisa Drake’a, podczas których dokonywał 
podbojów w imię Jej Królewskiej Mości Elżbiety I, wielu żeglarzy i kapitanów 
(zwłaszcza hiszpańskich) uważało za zwykły rabunek i piractwo. Sam Drake 
nie postrzegał siebie jako pirata, lecz zdobywcę mórz dla chwały i sławy Ko-
rony i swojej własnej (Drake nie należał bowiem do skromnych ludzi), mimo 
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że w jego działalność wpisały się takie czyny, jak przejmowanie statków ku-
pieckich pod obcą banderą, potyczki i grabieże koloni. Ten człowiek spędził 
całe życie na morzu, w nieustannej podróży, wytyczając coraz to nowe cele 
swych łupieskich wypraw. W jego podejściu do podróżowania nutka roman-
tyzmu (zdobycie nowych mórz, przemierzanie nowych światów) stapiała się 
ze sporą dozą pragmatyzmu. Drake umiał jak nikt inny zatroszczyć się o wy-
posażenie swoich statków, był świetnym logistą i strategiem, jak mało kto 
potrafił też zadbać o swój wizerunek, skoro królowa i arystokraci udzielali 
mu wsparcia, oddając do jego dyspozycji żaglowce [Cummins 2000]. 

W elżbietańskiej Anglii przybywający do stolicy podróżni z reguły cieszyli 
się, iż pozostawiają za sobą dzikie trakty, bezdroża, lasy pełne rabusiów i podej-
rzane gospody. Z opisu ówczesnego Londynu, który znajdujemy u Marlowe’a, 
wynika jednak, że już na rogatkach czekała na nich przykra niespodzianka. 
U bram miasta grasowali drobni złodzieje, a przeróżne łotrzyki i zwykli nacią-
gacze wyłapywali przybywających po raz pierwszy do stolicy, oferując im po-
moc w znalezieniu dogodnego zajazdu, taniego wyszynku i wszelkiego rodzaju 
usług. Ci, którzy zgodzili się na tę pomoc, kończyli podróż z reguły samotnie 
na jakiejś obskurnej ulicy, obrabowani i nierzadko pobici. 

Powrót do miasta, jak i opuszczenie jego bezpiecznych granic, wiązał się 
zatem z niebezpieczeństwem utraty mienia, życia i z uszczerbkiem na zdro-
wiu, nie wspominając o niewygodach i wydłużonym czasie trwania samej po-
dróży. W zasadzie można pokusić się o mocne stwierdzenie, iż do XIX wieku 
(wiem, niektórzy mogą przesunąć to datowanie na wiek XVIII) Europejczy-
cy nie znali przyjemności podróżowania i nie istniało zjawisko podróży dla 
niej samej. Ludzie oczywiście wcześniej podróżowali, ludy wszystkich kon-
tynentów przemieszczały się przecież nieustannie, były to jednak wędrówki 
o zupełnie innym charakterze niż współcześnie. Pewne jest jedno, odkąd 
przedstawiciele homo sapiens sapiens wyszli z Afryki i zaczęli rozchodzić się 
po całym świecie, kondycja człowieka zaczęła coraz bardziej przypominać 
los tułacza. 

Homo viator nieustannie gdzieś dąży i zaludnia wciąż nowe tereny. Kło-
pot tylko w tym, że czyni to albo z konieczności (kiedy skończą się zapasy 
pożywienia, a ziemia stanie się jałowa, kiedy pojawią się wrogowie i wygna-
ją jego lud z ojczystej ziemi, kiedy zrobi się tam za ciasno dla wszystkich 
i zbyt tłoczno), albo pod wpływem szczególnych zjawisk (takich jak czynniki 
ekonomiczne, religijne czy uwarunkowania społeczne). Dlatego najczęściej 
spotykanymi wówczas podróżami były: wyprawy handlowe, pielgrzymki, 
migracje i emigracje w celu zdobycia wiedzy lub sławy. 

Podróż pierwotnie oznaczała wyprawę i niczym wyprawa Wikingów an-
gażowała cały kunszt przemieszczania się (żeglugi, poruszania się po lądzie), 
walki (ważna była obrona przed przypadkowymi niebezpieczeństwami czy-
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hającymi na podróżnych), społecznej negocjacji (trzeba było zaangażować 
całą grupę ludzi, którzy pomogli podróżującemu dotrzeć do celu) swoich 
uczestników. Już sama możliwość podróżowania wskazywała na ich bardziej 
uprzywilejowaną pozycję w hierarchii społecznej, stosownie do feudalnych 
zależności epoki. Nie każdy mógł bowiem podróżować, pozbawieni tej możli-
wości byli choćby w pewnych okresach historycznych niewolnicy czy przypi-
sani do ziemi chłopi. Uciekinierzy mieli małe szanse, aby uchronić się przed 
zagrożeniami, jakie napotykali po drodze. Kobiety, podobnie jak biedota czy 
niewolnicy, również narażone były na trudności w przemieszczaniu się, co 
związane było choćby z faktem, że nie zarabiały i nie dysponowały własnym 
majątkiem. Zdane na mężczyzn, były przez nich przewożone i transporto-
wane, nie podróżując we właściwym tego słowa znaczeniu. W jednej z sag 
o Eryku Rudobrodym pojawia się wprawdzie dzielna Solveiga, która podró-
żowała wraz z Erykiem, ale i ona koniec końców doświadczyła smutnego losu 
kobiety podporządkowanej prawom zmaskulinizowanej rzeczywistości. 

Cel podróży wyznaczany przez ekonomię, religię i naukę (by skupić się 
na tych najbardziej podstawowych dziedzinach życia) zawsze narzucał spo-
sób podróżowania. Kupiec objuczony towarami, a później pieniędzmi, mu-
siał zatrudniać ochronę. Pielgrzym skoncentrował się przede wszystkim na 
swej odnowie duchowej. W tym zresztą aspekcie podróżowania ujawnia się 
jeszcze jeden ważny fenomen: wojaż traktowany jako pasaż, transformacja 
czy też rytuał przejścia. Powracający z pielgrzymki pątnicy, niezależnie od 
tego, czy wracali z Santiago de Compostela, Rzymu czy z Jerozolimy, byli 
zupełnie innymi ludźmi, oczyszczonymi z wcześniej popełnionych grzechów, 
uzdrowionymi na ciele i/lub na duchu.

Pod tym względem podróż Europejczyka przypomina podróż muzułma-
nina, który raz w swoim życiu powinien odbyć podróż do Mekki [Dziekan 
2000]. Pielgrzymka do Mekki jest jednym z pięciu obowiązków i zarazem fi-
larów wiary w Allacha, na równi z takimi obowiązkami, jak: wyznanie wiary, 
modlitwa, post w miesiącu Ramadan, jałmużna dla biednych. Wyruszający 
do Mekki pielgrzymi umacniają tym samym wiarę, stają się w pełni wyznaw-
cami Allacha, będąc w pełni sobą. Podróż/pielgrzymka wpływa na tożsamość 
człowieka, który podczas jej trwania może oddać się autorefleksji, stać się 
sobą czy też sobą we właściwym wymiarze. Stąd pielgrzymowanie, niezależ-
nie od religii, ma wymiar rytuału przejścia, wpływając inicjująco na różne 
poziomy świadomości człowieka. 

Podobnym rytuałem może okazać się podróż pomiędzy uniwersyteta-
mi naukowców i studentów przemieszczających się w ślad za mistrzem lub 
w drodze do wymarzonej uczelni, której początki sięgają średniowiecza [Le 
Goff 2002]. W tym rytuale podróżowania można się już dopatrzeć pewnej 
przyjemności, jeżeli tylko zdobywanie wiedzy uznamy za przyjemność. Są-
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dząc jednak po pasji, jaka pojawia się u niektórych badaczy, nie będziemy 
dalecy od prawdy dopatrując w podróżowaniu uczonych i żaków pewnych 
elementów nie tylko poświęcenia i heroizmu, ale również przyjemności. Po-
dróżowanie dla zdobycia wiedzy wiąże się z koniecznością zmierzenia się 
z własną ignorancją, a uczenie się – to pokonywanie własnych słabości (za-
równo w sensie dosłownym, jako pokonanie pewnej drogi, jak i przenośnym, 
dotyczącym pokonania własnej, dajmy na to, gnuśności). 

Samo poznanie również może się okazać drogą. Chociaż bowiem Kant 
nie zachwycał się podróżami, a wręcz przed nimi przestrzegał, jako przed 
wydarzeniami rozbijającymi tok myśli i wybijającymi z rytmu codzienno-
ści, to w większości wypadków dla uczonych podróże były pretekstem do 
poszerzenia wiedzy lub zyskania odmiennego punktu widzenia. W tym też 
wymiarze można spostrzec heroiczną podróż, jaką odbył pewnego zimowego 
dnia Buxtehude, by posłuchać Bacha grającego na organach [Steen 2009]. 
Buxtehude spędził kilka dni przedzierając się przez zaśnieżone, mroźne 
trakty po to tylko, by przez ponad godzinę słuchać kunsztownej gry Bacha. 

Pokojowym celom podróży towarzyszyła nierzadko przemoc. Politycy, 
emisariusze, ambasadorowie i posłańcy jako pierwsi wyznaczyli trakt po-
dróży o charakterze stricte społecznym – w rozumieniu dyplomatycznego 
przekraczania granic i przemieszczania się po całym świecie. Wraz z tymi 
posłami na szlaki podróżnicze wkraczali zarówno ludzie pokoju, jak i wojny. 
Wprowadzanie czynnika przemocy przekształcało podróż w podbój, zawłasz-
czanie terenów i ludzi, upowszechniając kolonialne nastawienie do świata. 
Po żołnierzach walczących na różnych frontach siedemnastowiecznej Euro-
py pozostały ciekawe listy i pamiętniki, które zaświadczają i o tym, że ludzie 
ci, podróżując wraz ze swoimi oddziałami po całej Europie, nawiązywali, 
gdzie to tylko było możliwe, kontakty i znajomości. Na przykład Kartezjusz 
cieszył się z odbycia służby wojskowej, podkreślając, że nawiązał wówczas 
kontakty z ówczesnymi myślicielami i intelektualistami. Oczywiście nie 
zmienia to faktu, iż każda wojna jest złem, a zbrojny najazd zawsze pozosta-
nie aktem przemocy. W kontekście naszych rozważań godna odnotowania 
jest jednak postawa samych żołnierzy wobec doświadczeń wojennych. Jak 
się wydaje, okrucieństwo wojny zostało wyparte z ich świadomości przez bo-
gactwo przeżyć, doznanych w trakcie podróży w celach militarnych (jedynie 
podbici nie żywią sentymentu do zdarzeń). 

Do podstawowych celów podróży, a co za tym idzie – typów podróżowa-
nia – należy dodać jeszcze podróże mistyczne, które znała kultura Zachodu 
oraz Wschodu. Droga duszy do Boga w mistycyzmie, podróż po zaświatach, 
jaką odbył bohater zarówno Dantego, jak i Miltona, są przykładami podróży 
mistycznej, podczas której człowiek bądź jego dusza odrywają się od prze-
znaczenia czy własnej cielesności i zmierzają tam, gdzie zwykłym śmiertel-
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nikom nie dano podróżować. Podróż mistyczna może również mieścić w so-
bie swoisty rytuał przejścia, wkraczania w inną rzeczywistość, czemu może 
towarzyszyć coś koniecznego, niezbywalnego. Huainanzi w księdze Kształty 
ziemi, czyli Dixing pisze:

„Kto ze szczytów gór Kunlun wzniesie się na dwakroć taką, jak one 
wysokość, ten się znajdzie na górze chłodnego wiatru. Kto się tam znaj-
dzie, ten nie umrze. Jeśli zaś stamtąd wzniesie się na dwakroć taką wy-
sokość, znajdzie się w wiszącym ogrodzie. Kto tam się dostanie staje się 
duchem i zdobywa umiejętność kierowania wiatrami i deszczami. Jeśli się 
zaś wzniesie jeszcze dwakroć wyżej, wstąpi do nieba, a znalazłszy się tam 
stanie się bogiem. Będzie tam, gdzie Pan najwyższy przebywa” [Künstler 
2001, s. 94].

Jak stąd wynika, podróżuje się i po lądzie, i po morzu, a ludzie i dusze 
przemierzają zarówno niziny, jak i góry. Unosząc się „po dwakroć coraz wy-
żej”, człowiek najpierw opuszcza sferę ziemską, później, wchodząc do ogro-
du, wkracza do sfery boskiej. Wznoszący się nad sferę profanum podróżnik 
otrzymuje dar nieśmiertelności, moc panowania nad żywiołami i wreszcie 
doświadcza stanu boskiego bytowania. Wizje takich podróży są właściwe 
dla niejednej kultury, tak jakby człowiekowi mało było jego żywota tułacza. 
Nastawienie do podróżowania naznaczone jest zresztą niezwykłą ambiwa-
lencją. Z jednej strony skazuje ono na trud, znój i niebezpieczeństwo, z dru-
giej zaś – okazuje się wspaniałą przygodą, przynosi intelektualne ożywienie, 
prowadzi do samooczyszczenia człowieka (a przynajmniej do oczyszczenia 
jego świadomości). Podróżowanie wiąże się ściśle z ziemskim i kulturowym 
stanem bytowania człowieka, a mimo to niejeden podróżnik podkreśla jego 
duchowy czy mistyczny wymiar. Podróże są uciążliwym obowiązkiem, a za-
razem jawią się jako ciąg wydarzeń, na które się gorliwie wyczekuje i którym 
oddaje się bez reszty. 

Ambiwalentny wymiar podróży przejawia się w niejednoznacznym 
traktowaniu podróżników. Mieszkańcy średniowiecznej Europy podchodzili 
do nich z dystansem. Jeżeli cel wyprawy nie był dobrze uzasadniony bądź 
nie posiadali żadnego listu polecającego, podróżni spotykali się zazwyczaj 
z chłodnym przyjęciem gospodarzy. Włóczęgów, podobnie jak wędrowne tru-
py teatralne, witano natomiast z pewnego rodzaju odrazą i podejrzliwością, 
jako tych, którzy mogą rozpowszechniać niebezpieczne idee, opowieści bądź 
rozprowadzać zakazane specyfiki. Nieustannie podróżujących i włóczęgów 
podejrzewano nawet o nieobyczajne zachowanie czy wręcz o niemoralność. 
Mimo że współcześnie wymiar podróżowania uległ diametralnej zmianie, 
wciąż napotykamy echa tej ambiwalencji analizując zarówno status turysty, 
jak i uchodźcy, o czym napiszemy poniżej. 



KULTUROWE WYMIARY PODRÓŻOWANIA 203

1. Turysta

Warte przemyślenia uwagi na temat statusu, jak i samej osoby po-
dróżnego zawiera książka Deana MacCannella Turysta. Nowa teoria klasy 
próżniaczej, której autor stawia dość mocną tezę, iż kondycję współczesne-
go człowieka można opisać w kategoriach turysty i podróżowania. Już na 
wstępie swoich rozważań Dean MacCannell zauważa, że we współczesnym 
świecie podstawowym aspektem kultury jest towar. Pod tym pojęciem ro-
zumie on nie tylko oczywiste dobra materialne, lecz również język, muzy-
kę, taniec, sztukę [MacCannell 2005, s. 34]. Pozwala mu to na postrzega-
nie zjawisk kultury konsumpcyjnej w szerokiej perspektywie. Po pierwsze, 
takie podejście do kultury uwalnia od „sztywnego” materializmu w duchu 
Marksa. Język, muzyka, taniec, a wraz z nimi sztuka, tworzą niezależny 
od „materialnej bazy” zespół symboli kulturowych, równie ważnych jak to 
wszystko, co materialne. Po drugie i, jak sądzę dla MacCannella najważ-
niejsze, może on spojrzeć na relacje międzyludzkie nie tylko z perspekty-
wy wzajemnej zależności, ale i w kontekście relacji symbolicznych. Stąd 
już krok do stwierdzenia, że „materialistyczne społeczeństwo nowoczesne 
jest prawdopodobnie mniej materialistycznie nastawione, niż zwykliśmy 
uważać” [MacCannell 2005, s. 35]. Nie chodzi tu jedynie o rozprawienie 
się z koncepcjami Marksa czy Feuerbacha (przywoływanymi zresztą przez 
MacCannella), ani o polemikę z Baudrillardem oraz jego wizją konsump-
cjonizmu [Baudrillard 2006]. MacCannell stara się wytropić różnice, jakie 
pojawiły się we współczesnym świecie w porównaniu do przeszłości. Na 
pewno kultura konsumpcyjna, rozwijająca się przez cały wiek XX, stanowi 
wyrazisty element pejzażu kulturowego współczesności, ale nie jest to ani 
jedyny, ani jednoznaczny jego element. Kategoria turysty rzuca światło na 
całą tę kwestię.

Kategorią turysty posługuje się MacCannell w odniesieniu do dwóch zja-
wisk: podróżowania dla samej przyjemności, spędzania wolnego czasu w in-
nym miejscu, a także pewnego stanu świadomości. W pierwszym przypadku 
mamy do czynienia z całkowicie nowym i odmiennym elementem kulturo-
wych zachowań. Od XIX wieku rozwija się w kulturze fenomen turystyki 
utożsamianej z przyjemnością, czyli formy spędzania wolnego czasu, która 
niesie z sobą intelektualne i emocjonalne pobudzenie, wyrwanie z rutyny 
dnia powszedniego czy odpoczynek. Wraz z rozszerzeniem się w XX wieku 
fenomenu czasu wolnego, a więc wraz z pojawiającą się w kulturze zachod-
niej zasadą, że każdy pracownik ma prawo do wypoczynku i urlopu, turysty-
ka zaczyna rozwijać się jako forma odpowiedzi na ten fenomen. W drugim 
aspekcie rozumienia kategorii turysty, tj. jako stanu świadomości, można 
mówić o formie współczesnej mobilności. 
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Zygmunt Bauman w swojej koncepcji ponowoczesności wskazywał na 
płynność, zmianę i rozmycie nie tylko form kulturowych, ale także potrzeb 
człowieka, jego zachowań i nastawienia stale ukierunkowanego na zmianę. 
Według MacCannela współczesny człowiek niczym turysta cały czas zmie-
rza ku nowym celom, szuka nowych możliwości, aby coś zrobić, zmienić, 
zobaczyć. Mobilność i to, co nazwałabym za Kunderą n i e z n o ś n ą  l e k k o -
ś c i ą  b y t u ,  stają się charakterystycznymi cechami obywatela zachodniego 
świata (podkreślam, iż jest to fenomen kultury zachodniej). 

Turysta i turystyka stają się zatem formami organizacji społecznej 
o charakterze zarówno materialnym, jak i symbolicznym. W konsekwencji 
pojawiają się takie aspekty kultury, jak bycie turystą, turystyka, atrakcyj-
ność miejsc turystycznych, atrakcyjność samego podróżowania. Podróżo-
wanie staje się towarem, i to towarem dość szczególnym, bo oddziałującym 
zarówno na tych, którzy ów towar oferują, jak i na tych, którzy ów towar 
kupują, konsumują. Co więcej, jak pisze MacCannell: 

„W społeczeństwie nowoczesnym towar stał się integralną częścią życia 
codziennego, ponieważ jego pierwotna postać jest symbolicznym przedsta-
wieniem (reklamą) jego samego, które obiecuje doświadczenia jeszcze przed 
rzeczywistą konsumpcją i do nich prowadzi” [MacCannell 2005, s. 35]. 

W tym podejściu ujawnia się wyraźnie zmiana nastawienia do podró-
żowania. Jeszcze bowiem w XIX wieku kultywowano romantyczną formę 
podróżowania, wiążącą się z wyzwaniem, jakie podróżnik stawiał samemu 
sobie, podróżowania zmieniającego świadomość człowieka (a niejeden ro-
mantyk powiedziałby: duszę). Bardzo dobrze tę ideę ilustruje płótno Caspa-
ra Davida Friedricha Rozważania ponad morzem i chmurami. Oto samotny 
dżentelmen z rozwianym włosem kontempluje majestat nieba i gór. Rzecz 
jasna, zanim ów dżentelmen stanął na szczycie góry, sam wspiął się na nią, 
by zachwycać się pięknem przyrody lub zgłębiać tajemnicę bytu. Współcze-
śnie zapewnie na szczycie niejednej góry znajdziemy niejednego Byrona czy 
Carlyle’a, ale foldery biur turystycznych i oferty przemysłu turystycznego 
zwrócą uwagę na inne zalety podróżowania, a więc na wygodę, egzotykę, nie-
bezpieczeństwo, silne doznania. Sami podróżujący dokonają wyboru podług 
takich właśnie schematów. Nic więc dziwnego, że w jednym katalogu usług 
turystycznych znajdziemy zarówno ekstremalne wyprawy, jak i komfortowe 
rejsy morskie. Oferta musi bowiem zaspokoić wszelkie potrzeby udających 
się na wakacje klientów.

Wraz z nowym nastawieniem do podróżowania pojawiają się dwa feno-
meny: wypływający z prawa do czasu wolnego przymus wakacji (nie wypada 
czasu wolnego spędzać w domu, do złego tonu należy także spędzanie waka-
cji mało efektywnie i nieturystycznie) oraz potrzeba nowości. Ralph Linton 
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pisał o potrzebie nowości, nowych wrażeń, jako o jednej z głównych potrzeb 
kształtujących kulturowe wymogi człowieka [Linton 2000]. MacCannell 
pokazuje natomiast, że nowość, wrażenie nowości, podobnie jak egzotyka, 
przygoda, ale także doświadczenie autentycznego życia w niezwykłych miej-
scach, będą wpływać na tok myślenia współczesnego turysty. Podróżowanie 
tym samym, oprócz zagospodarowania czasu wolnego, ma zabawić, pouczyć, 
pokazać kawałek świata, dać wgląd w nową kulturową rzeczywistość.

MacCannell rozważa przyczyny, dla których w kulturze Zachodu po-
jawiły się wartości turystyczne, organizujące przeżycie turysty i jego do-
świadczanie rzeczywistości. Analizując wydany w 1900 roku przewodnik 
po Paryżu Karla Baedekera bada, w jaki sposób kształtowały się atrakcje 
i wartości turystyczne. Wymieniając walory Paryża Baedeker podkreślał, iż 
miasto jest ośrodkiem życia naukowego i artystycznego, centrum handlu, 
przemysłu, zachwalał jego nowoczesne ulice, wygodne rozwiązania urbani-
styczne, panujący gwar i ożywienie. Polecał wycieczkę po takich miejscach, 
jak Grand Cafe, sklepy i bazary ulicy Faubourg St. Germain, podpowiadając 
równocześnie zwiedzanie Sądu Najwyższego, drukarni narodowej i kostni-
cy. W tym spisie atrakcyjna okazuje się przede wszystkim różnorodność ce-
lów. Im więcej miejsc turysta zdoła obejrzeć, tym lepiej. Nieistotne okazuje 
się wzajemne powiązanie owych miejsc w logiczną całość, a ważny staje się 
sam fakt ich oglądania, zaliczania jak największej ilości obiektów [McCan-
nell 2005]. Baedeker podporządkowuje ów spis trzem aspektom turystyki, 
wykazując  nastawienie komercyjne i materialne (dlatego w przewodniku 
wymienione zostają wszelkiego rodzaju kawiarnie, restauracje i dzielnice 
handlowe), ale także intelektualne (stąd zwiedzanie Sądu Najwyższego, 
giełdy czy starej fabryki).

Turysta, jak już wspomniałam, szuka autentyczności i nowych, stymu-
lujących doświadczeń. Przy tym miejsca, które zwiedza oraz ludzi, których 
obserwuje, poddaje swoistej interpretacji. Przyglądając się na przykład fasa-
dzie gmachu Sądu Najwyższego, pamięta, iż w wyznaczonych dniach może 
wejść na salę obrad i uczestniczyć w rozprawie sądowej, w fabryce może po-
dziwiać stare krosna, a w budynku giełdy – kontemplować malarstwo ścien-
ne. Sąd postrzega jako scenę odgrywanego na jego użytek przedstawienia, 
fabryka okazuje się zabytkiem, w którym można podziwiać pierwsze osią-
gnięcia techniki oraz dowiedzieć się, jak przebiegał jej rozwój, budynek gieł-
dy pokazuje, że różne dziedziny kultury są z sobą połączone. To zwiedzanie, 
choć na pierwszy rzut oka niespójne tematycznie i nastawione na zaliczenie 
jak największej ilości miejsc, zaczyna ujawniać własną wewnętrzną logikę. 
MacCannell twierdzi, iż takie podejście jest konsekwencją ludycznego cha-
rakteru, jaki odkrywa w kulturze turystyka. Sąd lub fabryka przestają być 
miejscem pracy, a stają się atrakcją turystyczną, ciekawostką, którą war-
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to zobaczyć. Najciekawszy, moim zdaniem, fenomen ujawnia się tam, gdzie 
w przewodniku wymieniono kostnicę, odwiedzaną nawet przez samych pa-
ryżan. 

Kostnica, której architektura dostarcza wrażeń natury estetycznej 
i gdzie przechowywane są niezidentyfikowane ciała w różnym stanie rozkła-
du – to miejsce, w którym turysta wykracza poza sferę tabu. Śmierć, w każ-
dej kulturze precyzyjnie zagospodarowana, w kulturze Zachodu często była 
łączona z wymiarem sacrum. Zlaicyzowanie Europy przesunęło nacisk z sa-
kralnego wymiaru śmierci na intymność jej charakteru, zmieniło też sposób 
odnoszenia się do umierającego. Niezależnie od tych dwóch postaw, śmierć 
zawsze była aktem ważnym, doniosłym i wymagała specjalnego nastawie-
nia. Umieszczenie na liście ciekawostek turystycznych kostnicy i propozycja 
jej zwiedzania, a w konsekwencji – zgoda na przyglądanie się ciałom zmar-
łych tak jak obiektom urbanistycznym, skutkuje przesunięciem akcentów: 
obcowanie z wyjątkowym i ważnym doświadczeniem zostaje sprowadzone 
do wymiaru czysto ludycznego wydarzenia, w którym jest miejsce zarówno 
na odczucie grozy śmierci, jak i napawanie się widokiem wyjątkowo zdefor-
mowanych zwłok. Tabu zostaje złamane.

To przekraczanie granic tabu, jak pisze MacCannell, prowadzi jeszcze da-
lej, przesuwając nie tylko granice wyjątkowości, tabu czy świętości, ale niekie-
dy, jak sądzę, i dobrego smaku czy też zwykłego ludzkiego współczucia. Współ-
czesny turysta (a człowiek XX wieku dotarł już naprawdę wszędzie) zwiedza 
nazistowskie obozy zagłady, strefę muru berlińskiego czy miejsce, gdzie doko-
nano zamachu na J.F. Kennedy’ego, lecz również pojawia się na polach śmier-
ci Czerwonych Khmerów czy w obozach pracy. W ten sposób człowiek zagląda 
wszędzie tam, gdzie doszło do tragedii, gdzie wyrządzono bezprzykładne zło, 
w poszukiwaniu jego śladów. Można zapytać o przyczyny takich poszukiwań, 
za idealistyczne uważam jednak tłumaczenie, iż chodzi li tylko o upamiętnie-
nie napawających grozą wydarzeń i oddanie czci ich ofiarom. 

Mechanizm tego zjawiska ujawnia się np. w przewodniku Baedekera 
opisującym kostnicę miejską, gdzie przychodzą nie tylko obywatele poszu-
kujący zaginionych bliskich, ale i ciekawscy. Wraz z turystami do kostnicy 
miejskiej napływa gawiedź, zainteresowana obcowaniem z okrucieństwem 
czy nawet obscenicznością śmierci. Można podejrzewać, że człowiek odczu-
wa potrzebę oglądania tego, co straszne, odczucia dreszczu obrzydzenia 
czy oburzenia po to, aby czerpać z tego satysfakcję (zresztą nie bez przy-
czyny publiczne egzekucje zapełniały place średniowiecznej i nowożytnej 
Europy). Dlatego można pokusić się o kontrowersyjne stwierdzenie, iż cza-
sem współczesny turysta – przystając przed komorą gazową, oglądając pola 
śmierci czy wpatrując się w miejsce, w którym zginął Kennedy – zaspokaja 
tę właśnie potrzebę. 
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Dochodzimy tu do swoistej sprzeczności. Z jednej strony współczesny 
przemysł turystyczny oferuje takie atrakcje, jak zwiedzanie obozów zagłady, 
z drugiej zaś – świadom jest, iż nastawienie na luksus i potrzeba obejrze-
nia tego, co piękne mają charakter podstawowy. Jak pogodzić jedno z dru-
gim? Sądzę, że w tym wypadku mamy do czynienia nie tyle z paradoksem 
potrzeb kulturowych człowieka, ile z problemem wypływającym w głównej 
mierze z charakteru samej kultury. Homi Bhabha precyzyjnie wykazał, iż 
w każdej kulturze istnieje c e n t r u m  i o b r z e ż a  –  p e r y f e r i a. Pierwsze 
z nich, tj. c e n t r u m ,  ma charakter dominujący. W jego obrębie spotykamy 
się z właściwym sposobem bycia (ogładą towarzyską) i wysoką kulturą słowa 
mieszkańców, a jego teren nie wykracza poza stolicę, miejsce kultu i dziel-
nicę establishmentu. O b r z e ż a  kultury wyznaczane są natomiast przez to, 
co niewłaściwe, a więc mieszczą w sobie takie kategorie, jak: specyficzne za-
chowanie, slang, gwara, dzielnice ubóstwa, środowiska emigrantów, obcych 
lub te osoby, które włączono do kategorii „inni”. 

MacCannell pokazuje, kiedy turysta, zwiedzając proponowane mu przez 
biura podróży miejsca, odczuwa podziw, szacunek i zachwyt oraz niesmak, 
zażenowanie i zawstydzenie. Pozytywne emocje towarzyszą podziwianiu za-
bytków, pięknych i ważnych dla funkcjonowania danego terytorium dziel-
nic, ujawniają się wobec wybitnych obywateli zwiedzanego kraju, stanowią 
zatem reakcję na doświadczanie c e n t r u m  kultury. Negatywne emocje po-
jawiają się wtedy, gdy turysta zboczy ze szlaku i znajdzie się w dzielnicy 
biedoty, w slumsach albo będzie zmuszony przejechać przez obskurne, odra-
pane ulice w drodze do hotelu lub innego celu swojej podróży. Emocje te, jak 
widać, wiążą się z doświadczaniem o b r z e ż y  kultury. 

„Niesmak wywołany przez te rzeczy stanowi ujemny biegun szacun-
ku dla zabytków. Oba razem zapewniają poczucie moralnej stabilności no-
woczesnej świadomości turysty, która wykracza poza najbliższe związki 
społeczne, obejmując strukturę i organizację społeczeństwa jako całości” 
[MacCannell 2005, s. 62].

Innymi słowy, turysta odczuwa potrzebę, aby podglądać to, co straszne, 
patrzeć śmierci w oczy, obserwować nieszczęście ludzkie, wręcz gapić się 
na nie. Równocześnie, jak twierdzi MacCannell, możliwe jest rozwinięcie 
się wrażliwości społecznej przez doświadczenie tego, co wcześniej zostało 
wykluczone z powszechnego dyskursu kulturowego. W tym fenomenie będę 
jednak cały czas upatrywać dwuznaczności. Turysta zwiedzający ubogie 
dzielnice czy kraje, gdzie panuje nędza bądź sprawuje rządy reżim politycz-
ny, ma w sobie coś z ciekawskiego podglądacza wchodzącego do kostnicy.

W tym miejscu niezwykle użyteczna wydaje się kategoryzacja Bhabhy. 
Wskazuje on bowiem na arbitralność kształtowania się podziałów kulturo-
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wych. To, że pewne formy zachowania, sposób wypowiedzi i bycia stają się 
dominujące w danej kulturze, jest jedynie konsekwencją splotu historycz-
nych okoliczności, w wyniku których jedna grupa społeczna zaczyna domi-
nować nad pozostałymi [Bhabha 2010]. W duchu refleksji Foucaulta Bhabha 
pokazuje, iż w tej dominacji mamy do czynienia z zawłaszczaniem i siłą. Tym 
samym kultura, jej c e n t r u m, właściwa forma i wzory stanowią swoiste 
źródło przemocy lub na przemocy są ufundowane. Turysta to człowiek wy-
chodzący ze swojej kultury, ze swojego społecznego środowiska, obserwujący 
z zewnątrz. Zawsze może ulec pokusie wartościowania (wielu ludzi zresztą 
tak czyni), dzieląc świat na to, co właściwe i to, co niewłaściwe. Wedle Mac-
Cannella tradycyjna moralność, dzieląca świat na s w o i c h  i o b c y c h  czy 
też d o b r y c h  i z ł y c h, „okazuje się nieskuteczna w nowoczesnym świecie. 
Zróżnicowanie strukturalne społeczeństwa doprowadziło do rozpadu trady-
cyjnych systemów lojalności. Obecnie zupełnie nie można określić kim są 
o n i  i kim jesteśmy m y” [MacCannell 2005, s.63].

Przyglądając się temu, co obce, turysta ma szansę nabrać dystansu do 
samego siebie i do rodzimej kultury. Najważniejszy jest jednak w tym miej-
scu kontekst współczesności. Bhabha, podobnie jak MacCannell, pokazuje, 
że tradycyjne podziały zaczynają się powoli zacierać, dlatego też coraz trud-
niej określić, co jest c e n t r u m  kultury, a co jej p e r y f e r i a m i  [Bhabha 
2010]. Z kolei emocje, jakie mogą się ujawnić, czyli zażenowanie, niesmak, 
a czasem wstyd wobec tego, co oceniono jako niewłaściwe czy też wobec 
przejawów biedy, mogą uświadomić istnienie całego szeregu wzorów kul-
turowych i paradygmatów, kulturowych aspektów, które wcześniej nie 
były dostrzegane albo, co ważniejsze, nieuświadomiane. Zwiedzanie ta-
kich miejsc, jak siedziba parlamentu czy pałac prezydencki, a z drugiej 
strony przygotowanie takich wydarzeń, jak choćby zainicjowana w 1967 
roku wycieczka po Harlemie czy wycieczka po „dziesięciu największych 
trucicielach”, zorganizowana w 1970 roku w ramach Tygodnia Ziemi, za-
czyna kształtować wrażliwość społeczną, pokazując, iż skrajnie odmien-
ne społeczne środowiska bytują na jednym terenie i wiążą się w jeden 
organizm. 

Posługując się kategorią wprowadzoną przez Bhabhę należy stwierdzić, 
iż c e n t r u m  i  p e r y f e r i a  wcale nie bytują w izolacji, lecz są jednym świa-
tem, wyłaniającym się z jednej kultury. Zmiana i dynamika kulturowa skut-
kują dodatkowo tym, że w świat postrzegany jako „ m y ”  wkraczają „ o n i ” , 
którymi czasem są ciekawscy turyści. Jak zauważył jednak Clifford Geertz, 
kultury nie dokonują wzajemnych wymian i nie tworzą wzajemnych relacji 
w tajemniczej sferze historii czy polityki [Geertz 2003]. To zwyczajni ludzie, 
którzy wchodzą z sobą w różnego rodzaju relacje tworzą kulturowe przemia-
ny i wnoszą w świat „m y” to, co obce. 
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Powyższy aspekt podróżowania kieruje naszą uwagę w stronę drugiej, 
wspomnianej już przeze mnie wcześniej, kategorii turysty (w rozumieniu 
MacCanella): turysty jako stanu świadomości człowieka współczesnego. 
Świadomość człowieka współczesnego porównuje MacCannell do świadomo-
ści turysty cały czas nastawionego na nowe doznania, wrażenia, nieustannie 
poszukującego nowych doświadczeń, przeżyć i wyzwań. Dlatego wskazana 
przeze mnie wcześniej dwuznaczność, którą wpisano w pojęcia: turysta i po-
dróżowanie, stanowi przyczynek do zrozumienia jego współczesnej kondycji. 
Jako eksplikację swoich poglądów, ale również swoisty aksjomat, MacCan-
nell przyjmuje następujące stwierdzenie:

„turystyczne atrakcje są niezamierzoną typologią struktury, która umoż-
liwia dostęp do nowoczesnej świadomości czy też światopoglądu; atrakcje 
turystyczne stanowią analogię do symboli religijnych ludów pierwotnych” 
[MacCannell s. 3].

Takie rozumienie odsłaniają trzy podstawowe kategorie, którymi kieru-
je się turysta/człowiek współczesny, a są nimi: autentyczność i konieczność 
doznawania nowych bodźców i impulsów oraz zabawa. Zacznijmy od auten-
tyczności.

Wiek XIX przyniósł rewolucję egzystencjalną w filozofii. Mówię o re-
wolucji, kto bowiem wcześniej odważyłby się, tak jak Søren Kierkegaard 
powiedzieć: „to ja Søren Kierkegaard jestem największym problemem filo-
zoficznym” [Kierkegaard 1988]. Georg Simmel podkreślał, że kultura euro-
pejska uczyła się indywidualności od czasów renesansowych, wiek XIX przy-
niósł jednak w osobach takich buntowników, jak duński filozof i Friedrich 
Nietzsche, pełną eksplikację indywidualizmu [Simmel 2007]. Wiek XX pod 
postacią egzystencjalizmu dokończył tę opowieść, umacniając w człowieku 
przekonanie o jego niepowtarzalności i wyjątkowości. I choć jednostka dalej 
uwikłana jest w kulturę, nadal podlega jej uwarunkowaniom – jakże bowiem 
inaczej mogłaby funkcjonować w świecie? – mocno jednak odczuwa koniecz-
ność poszukiwania siebie. 

Konsekwencją rewolucji społecznej i obyczajowej z lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych ubiegłego stulecia były liczne wyjazdy na 
Wschód, głównie do Indii, poszukiwaczy duchowego oczyszczenia czy 
oświecenia. Osoby te nie nazwałyby siebie turystami i zapewne z pogar-
dą przyglądałyby się zorganizowanym grupom wycieczkowiczów grzecz-
nie podążających za przewodnikiem [Bermen 2008]. Ruch bitników, hi-
pisów oraz wszystkich zbuntowanych wobec samych siebie i kulturowej 
rzeczywistości wyznaczył nową formę świadomości, w której na sposób 
egzystencjalny człowiek jest sam dla siebie ważny, sam poszukuje swojej 
autentyczności.
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MacCannell ilustruje jeszcze inny fenomen. W przewodnikach i infor-
matorach turystycznych bardzo często pojawia się notka „autentyczne wy-
roby”, „zachowana dzielnica”, „oryginalne receptury”. Turysta poszukuje 
autentyczności, a więc tego, co będzie śladem, świadectwem przeszłości bądź 
prawdziwego życia. Nie zadowala się „teatrem” codzienności i inscenizacja-
mi odgrywanymi specjalnie na jego użytek. Niczym antropolog chce b y ć 
t a m , zobaczyć, dotknąć, powąchać, zakosztować specyfiki danej kultury. 
Stąd obok informacji o dzielnicach przeznaczonych specjalnie do zwiedzania 
przez turystów będzie poszukiwał takich miejsc, które opatrzono szyldem 
„autentyczności”, gdzie mieszkają zwyczajni obywatele i gdzie toczy się ich 
prawdziwe życie. Skąd ta potrzeba? Przecież i tak nie dysponując wiedzą an-
tropologa nie wyniesie z owego poszukiwania większej wiedzy, niż gdyby nie 
opuszczał utartych szlaków turystycznych. Często będzie miał do czynienia 
z tą samą obyczajowością, zobaczy dokładnie te same stroje, tyle że może 
skromniejsze lub mniej wyeksponowane. Sądzę, iż ta potrzeba, ale także 
ta ukazana przez MacCannella pogoń za życiem autentycznym, a nie tylko 
turystycznym, wiąże się z poczuciem wyjątkowości i wartości egzystencji. 
Poszukując siebie i własnych przeżyć, człowiek zaczyna poszukiwać tego, co 
autentyczne, bo tylko taka forma kultury będzie odpowiadała samokonsty-
tucji. W ruchu tym kryje się według mnie jeszcze jedna troska.

Współczesny człowiek/turysta nazbyt często nie chce przyznać się, iż 
jest turystą, traktując tę kategorię jako coś niewłaściwego, zaburzającego 
autentyzm jego zwiedzania. Można zostać poszukiwaczem, można też być 
badaczem czy podróżnikiem, ale być turystą już nie wypada. Dlaczego? Tu-
rysta na nic nie ma czasu, pędzi od jednego obiektu do drugiego. Turysta 
wydaje się nieświadomy tego, gdzie jest i co zwiedza. W ten sposób turysta/
człowiek nie chce przyznać się sam przed sobą, kim jest. 

Potrzeba poszukiwania autentyczności zakłada, że odłożymy na bok 
przewodniki (tak robią zwykli, nieświadomi turyści) i zajmiemy się poszuki-
waniem miejsc szczególnych, wyjątkowych. Kilka lat temu znajoma, opowia-
dając mi o swojej podróży po Indiach, z nieukrywaną ironią i złością portre-
towała tych turystów, którzy pędzili od świątyni do świątyni, by po trudzie 
zwiedzania jak najszybciej znaleźć się w klimatyzowanym wnętrzu hotelu. 
Wedle jej relacji dziewczyna ubrana w dżinsy, a nie w sari, i spędzająca czas 
w hotelach nie miała szans, aby zobaczyć Indie – dodajmy prawdziwe In-
die. Już nie dopytywałam się, ile z prawdziwych Indii zobaczyła moja roz-
mówczyni, znamienne jest jednak samo jej nastawienie, w którym ujawniła 
się niechęć do turystów przemierzających świat zgodnie z przewodnikiem 
i podług własnej ciekawości. Autentyczne zaangażowanie potrzebuje wła-
ściwych i niczym niezakłóconych doświadczeń (nie pytam, czy w ogóle takie 
doświadczenia są możliwe).
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Przywołana wcześniej Baumanowska koncepcja p ł y n n e j  n o w o c z e -
s n o ś c i  uświadamia nam, że w świecie, gdzie wszystko się zmienia i gdzie 
zbyt szybko zacierają się granice, odszukanie „autentyczności” stanowi mo-
ment wyrwania się z tego ruchu. Pozostaje tylko pytanie, na które turysta 
już sobie nie odpowie, czy owa „autentyczność” rzeczywiście jest taka natu-
ralna i oryginalna. Jak zauważył Geertz, czasy zmieniają się nieubłaganie 
i „dziki przestał być dziki” [Geertz 2003]. Sam Geertz zauważył też, że wielu 
badaczy nie radzi sobie ze zmianą kulturową, a zatem wszelka transforma-
cja kulturowa jest albo odrzucana jako niewłaściwa dla danej kultury (np. 
jako uleganie wpływom), albo jako nieistniejąca (wówczas często neguje się 
zmianę lub się jej nie rejestruje w studiach dawczych). Dla Geertza zmiana 
zachodząca w kulturze jest czymś oczywistym i związanym z jej immanent-
ną strukturą, dlatego autentyczność również ulegałaby przeobrażeniom. 
Sam MacCannell wzkazuje, iż:

„[…] uwaga, jaką człowiek nowoczesny poświęca «naturalności», jego tęsk-
nota za autentycznością i jej uparte poszukiwanie nie są przypadkiem ani 
przejawem dekadencji; niegroźnym dodatkiem do pamiątek po zniszczo-
nych kulturach i minionych epokach. Stanowią one składnik zdobywczego 
ducha nowoczesności i podstawę świadomości, która jednoczy” [MacCan-
nell, s. 3].

Człowiek współczesny zdaje sobie sprawę z tego, że jego poszukiwania 
pozostaną niespełnione, nie o to tu jednak chodzi. Istotne jest, iż ma on 
świadomość tego, że sam wypracowuje własną tożsamość kulturową, że od 
niego zależy formowanie się kultury. Poszukiwania tego, co n a t u r a l n e 
czy a u t e n t y c z n e  mają więc charakter konstytuowania tego, co ważne, 
współkonstytuowania kulturowych fenomenów. 

Drugą kategorią (wiążącą się zresztą ściśle z pierwszą), za którą podąża 
turysta/człowiek współczesny, oddziałującą na niego i ważną do spełnienia, 
jest konieczność doznawania nowych bodźców. Bauman, analizując kondy-
cję człowieka ponowoczesnego, zauważył, że dla owego człowieka najważ-
niejsza jest ciągła zmiana i ciągłe chwytanie nowych możliwości. Człowiek 
współczesny zainteresowany jest w głównej mierze tym, co może jeszcze 
osiągnąć, jakie otwierają się przed nim nowe pola działania i innowacji, a nie 
tym, co ma lub czy w ogóle coś posiada. MacCannell posługuje się katego-
rią nowoczesności postindustrialnej, charakteryzującą się takimi cechami, 
jak: urbanizacja na szeroką skalę, powszechność opieki zdrowotnej, regu-
lacja stosunków pracy (czas wolny), mobilność geograficzna i ekonomiczna. 
Równocześnie nowoczesność postindustrialna cechuje się odcięciem od hi-
storii (albo brakiem odwołania do niej), specjalizacją oraz poczuciem różnicy 
pomiędzy tym, co nowoczesne i tym, co nienowoczesne. Najważniejsza jest 
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dla MacCannella świadomość człowieka współczesnego czy też jego m e n -
t a l n o ś ć . To właśnie ta mentalność nastawiona jest na nieustający rozwój, 
odcinając się od przeszłości bądź jej nie respektując jako podłoża swego ist-
nienia, szuka tego, co nowe, nieustannie nakierowuje się na przyszłość. 

Nowoczesność nieustannie ewoluuje, zmiana wpisana jest w jej struktu-
rę. Niczym w Heraklitejskiej koncepcji, wszystko się zmienia i wszystko się 
przekształca, a wedle MacCannella człowiek współczesny jedynie odpowia-
da na te tendencje. Dynamika kultury wpływa na jej zróżnicowania, umac-
nia je i często przyspiesza. Wobec tych procesów „zwiedzanie jest obrzędem 
celebrowanym wobec zróżnicowania społeczeństwa. Zwiedzanie to rodzaj 
zbiorowego dążenia, by przekroczyć nowoczesną totalność, sposób przezwy-
ciężania nieciągłości nowoczesności, włączenia jej fragmentów w całościowe 
doświadczenie” [MacCannell, s. 19]. Obserwując nowe obszary kultury czy 
nowe kulturowe zjawiska, turysta może zyskać nie tylko dystans do swojej 
własnej kultury, może się również nauczyć ją rozumieć. Z drugiej strony 
wciąż potrzebując nowych bodźców, ale także poszukując nowych możliwo-
ści, skazany jest na podróżowanie, bycie turystą, który chce zobaczyć co-
raz więcej, poszerzyć jak najbardziej pole swoich możliwości. Tę dwubie-
gunowość procesu zwiedzania niesie w sobie przekraczanie zróżnicowania 
i przekraczanie totalności kulturowej, o jakich pisze MacCannell. Proces 
ten pozostaje jednak niespełniony, nigdy bowiem nie da się przekroczyć róż-
norodności, która otacza człowieka i jest kulturowym aspektem życia. Tak 
samo nie da się przekroczyć totalności, gdyż zawsze wymagania kulturowe 
i potrzeby kultury będą powracały. Pozostaje zatem sama podróż turysty, 
moment, w którym te dwa aspekty zostają spełnione (by już za chwilę w po-
czuciu turysty zniknąć).

Zróżnicowanie i dynamika świata nowoczesnego zostają zrównane przez 
MacCannella do atrakcji turystycznych, gdyż odpowiadają tym samym ka-
tegoriom. Przemieszczenie poza wszelki kontekst – historyczny, społeczny, 
językowy, kulturowy, naturalny – z równoczesnym zestawieniem starych 
i nowych elementów (jak w architekturze, gdzie stare budynki są otoczone 
współczesnymi budowlami) czyni świat coraz bardziej niejednorodnym, ale 
i atrakcyjnym turystycznie. Te nowe konteksty często nadawane są zarów-
no przez zwiedzających, jak i żyjących w nich ludzi. W ten sposób kultura 
staje się kulturą podróży. MacCannell zdaje się wskazywać, że wszyscy je-
steśmy turystami, ponieważ i nasza świadomość, i kultura mają strukturę 
podróżniczą. Tym, co bodajże najbardziej odróżnia współczesne podróżowa-
nie, turystykę od wypraw, jakie podejmowano w przeszłości, jest nie tylko 
cel (od XIX wieku rozwija się koncept podróżowania dla samego podróżo-
wania), lecz również nastawienie podróżującego. Ludyczność, potrzeba 
zabawy, satysfakcji, rozrywki będzie organizowała na różnych poziomach 
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znaczenie podróżowania. Pierwszą podstawową kategorią jest tu atrakcyj-
ność. W przewodnikach i ofertach biur podróży znajdziemy atrakcyjne miej-
sca wypoczynku, atrakcje dla zwiedzających czy atrakcyjny plan wycieczek 
fakultatywnych. MacCannell wymienia takie atrakcje, jak: Most Londyń-
ski, Pola Elizejskie w Paryżu, Hollywood, Ponte Vecchio, Złotą Bramę, Plac 
Czerwony, Bramę Niebiańskiego Spokoju, Hiszpańskie Schody, pisze rów-
nież o rikszach, gondolach, tramwajach w San Francisco, jak i atrakcjach 
obiektów industrialnych czy robót publicznych. 

W tym różnorodnym zestawieniu najbardziej intrygujące wydają się 
szalety miejskie, których zwiedzanie wpisane jest w jedną z ofert biura 
turystycznego See Britain. Wykupiwszy taką wycieczkę, turysta może za-
poznać się z wiktoriańskimi i edwardiańskimi szaletami miejskimi, a prze-
wodnik opowie mu nie tylko o historii ich powstania, ale również wytłu-
maczy funkcjonowanie tych urządzeń i zapozna z architektonicznymi 
szczegółami obiektów. Zastanawiając się nad sensem zwiedzania szaletów 
miejskich, tak samo jak wcześniej nad znaczeniem wchodzenia do miej-
skiej kostnicy, można dostrzec swoistego rodzaju kulturowe przesunięcie. 
To, co jeszcze na początku XX wieku było tabu, co nie istniało w słow-
niku publicznej konwersacji, nabiera dziś znamion atrakcji turystycznej. 
MacCannell zdaje się pokazywać w ten sposób, jak kultura bagatelizuje 
swoje znaczenia, uszczupla sferę objętą nakazem milczenia. Dla współcze-
snego człowieka Zachodu (podkreślę, że człowiek współczesny tę zmianę 
zawdzięcza rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych) wiele problemów 
i wcześniejszych zagadnień albo przestało istnieć, albo stało się normalną 
sferą doświadczenia i codzienności. W atrakcyjności zwiedzanych miejsc 
kryje się ważki aspekt społeczny. 

„Choć turysta nie musi sobie z tego zdawać sprawy, tym, co będzie oglądać, 
jest społeczeństwo i jego dzieła. Społeczny aspekt atrakcji turystycznych 
ukryty jest za ich sławą, która jednak nie może zmienić ich genezy zakorze-
nionej w strukturze społecznej” [MacCannell, s. 85]. 

W ten sposób zarówno sama praca, jak i to, co jest z nią związane, staje 
się atrakcją. MacCannell wskazuje na swoisty paradoks. Z jednej strony pra-
ca może być dla wielu uciążliwym obowiązkiem do wykonania czy żmudną 
koniecznością. Równocześne jednak, wyjeżdżając na wakacje i uczestnicząc 
w wycieczkach fakultatywnych po różnego rodzaju miejscach pracy, ludzie 
mogą zdystansować się do tego, co sami robią we własnym domu, mogą też 
w inny sposób ocenić to wszystko, co wcześniej kojarzyło im się tylko z przy-
krą rutyną. W atrakcyjności mieści się zatem możliwość integracji z własny-
mi obowiązkami, z innymi ludźmi zatrudnionymi, tak jak zwiedzający, na 
określonym stanowisku. W atrakcyjności tkwi też niebezpieczeństwo zbaga-
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telizowania tego, co się wykonuje, potraktowania pracy jako rozrywki, ode-
brania jej powagi. Przy czym to ostatnie działanie niekoniecznie musi mieć 
charakter negatywny. Dlatego można powiedzieć, iż:

„świadomość jednostki oraz jej włączenie w świat nowoczesny wymaga jedy-
nie tego, by jedna atrakcja łączyła się z drugą […]. Nawet jeżeli tylko jedno 
połączenie zostanie pochwycone w bezpośredniej teraźniejszości, ono wła-
śnie stanie się punktem wyjścia do konstrukcji nieskończonego sferycznego 
układu powiązań, którym jest społeczeństwo i świat, i gdzie jednostka umiej-
scowiona jest w jednym punkcie na jego powierzchni” [MacCannell, s. 86].

Podróżowanie turysty staje się więc w XX wieku nową formą wypoczyn-
ku, rozrywki i doświadczaniem atrakcyjności, ale także może oznaczać nowy 
sposób patrzenia na świat. Człowiek, opuszczając przestrzeń swojej codzien-
ności i kultury, może zdystansować się do niej i zobaczyć ją w zupełnie nowym 
świetle. Może też przeformułować swoje myślenie o własnym domu i życiu.

2. Emigrant

Choć może się to wydawać kontrowersyjne, drugą kategorią, przez któ-
rej pryzmat chciałam spojrzeć na podróżowanie we współczesnym świecie, 
jest podróż emigranta. Ta forma podróżowania wydaje mi się szczególnie 
ważna nie tylko dlatego, że jest jedną z najstarszych form wyruszania czło-
wieka w drogę, lecz również ze względu na jej współczesne znaczenie. Lata 
dziewięćdziesiąte XX wieku Arjun Appadurai nazywa okresem „dojrzałej 
globalizacji” [Appadurai 2005]. Takie fenomeny, jak: globalna gospodarka 
rynkowa, Unia Europejska, Unia Północnoamerykańska, Internet, rozwój 
komunikacji i transportu, sprzyjały rozwinięciu się na szeroką skalę nie 
tylko przemieszczania się ludzi i idei, nabierając cech swoistego transferu 
kulturowego, ale także zmieniły oblicze emigracji. Współczesny emigrant 
ma wciąż wiele wspólnego ze swoimi poprzednikami z pierwszej połowy XX 
wieku i wcześniejszych okresów. Jest zatem – podkreślmy to, czerpiąc inspi-
rację z analiz Parka – wyobcowany, osamotniony, a jego kondycja ma często 
charakter tragiczny. Jednakże we współczesnym świecie fenomen dojrzałej 
globalizacji zmienia nieco jego sytuację: może on bowiem szybciej podróżo-
wać, utrzymywać stały kontakt ze swoją ojczyzną (przez Internet, telewizję 
satelitarną czy przez podróże), częściej też będzie zmieniał kraj swego prze-
znaczenia docelowego. 

Clifford Geertz ocenił świat schyłku XX wieku jako „świat w kawał-
kach”. Tożsamość kulturowa w coraz większym stopniu staje się „polem 
wzajemnych konfrontacji różnic przebiegających na wszystkich płaszczy-
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znach, poczynając od rodzinnej, sąsiedzkiej, regionalnej, aż do krajowej 
i wyżej” [Geertz 2003, s. 319]. Jak pokazuje Geertz, problem polega na tym, 
że kultury zawsze miały charakter otwarty i wciąż ulegały zmianom, współ-
cześnie procesy te jednak nie tylko przyspieszyły, ale nabrały też nowego, 
bardziej zintensyfikowanego wymiaru. To dlatego Appadurai wskazuje na 
dojrzałą globalizację jako na kulturową dynamikę i zmianę, w której każdy 
uczestnik kultury zostaje zmuszony do przemyślenia na nowo swojej kondy-
cji i kulturowej tradycji. Appadurai zauważa również, iż globalizacja służy:

„deterytorializacji będącej procesem uwalniania się lokalnych treści kultu-
rowych, umożliwiającym ich dołączenie do strumienia treści dryfujących 
czy cyrkulujących w globalnej przestrzeni. W ten sposób mogą się one pre-
zentować i ofiarować zewnętrznym światom” [Appadurai, s.17].

We współczesnym świecie przemieszczają się bowiem idee, a nie tylko 
ludzie, koncepty czy modele kulturowe. Dlatego też w Europie mogą pojawić 
się europejscy buddyści, gdyż kulturowe wzory, paradygmaty i sposoby byto-
wania zaczynają wchodzić w globalny obieg ludzkiego zainteresowania.

Nie dziwi zatem fakt, że MacCannell, którego poglądy przedstawiliśmy 
wyżej, traktował sytuację turysty jako metaforę kondycji współczesnego czło-
wieka. Wszyscy zaczynamy bowiem coraz intensywniej podróżować przez 
naszą rzeczywistość. Dlatego też turysta tak usilnie pragnie odszukać to, 
co prawdziwe i autentyczne. W zdeterytorializowanym świecie, gdzie każdy 
może odwołać się do obcej mu kulturowo tradycji, autentyczność staje się 
swego rodzaju wartością. Wedle MacCannella tak naprawdę turysta/świado-
mość człowieka współczesnego próbuje znaleźć coś stałego, coś prawdziwe-
go. Nie wiadomo jednak, czy jest to jedynie jego niemożliwa do spełnienia 
potrzeba. Ci, którzy przyjeżdżają do nas, stają się widomym znakiem tego 
procesu (zmiany, deterytorializacji, przemieszczania się idei, znaczeń sym-
boli, ludzi), będąc równocześnie wyzwaniem dla nas samych, pozostających 
w domu. Przyjazd turysty może „rozbić” monotonię codzienności, ubarwić 
nasze dni spotkaniem czy rozmową. Inaczej ma się rzecz z emigrantem, 
w jego bowiem przypadku dochodzi do mocnej kolizji my-oni, nasze-wasze, 
właściwe-niewłaściwe.

Piotr Kuncewicz w Legendzie Europy zauważył, że wszyscy jesteśmy 
w jakimś stopniu emigrantami, gdyż do kondycji homo sapiens sapiens, 
przynależy nieustanne przemieszczanie się [Kuncewicz 2005]. Wyszliśmy 
z Afryki, by przez Bliski Wschód i Europę zaludnić świat. Początkowo więc 
nigdzie poza naszą kolebką – Afryką nie byliśmy w domu. Ta kondycja emi-
granta/tułacza, wpisana w los gatunku, pozostaje do pewnego stopnia jego 
kompleksem, piętnem. Dlatego gdy wreszcie czujemy się gdzieś u siebie, 
zadomowieni, zasiedleni, budując własną tożsamość na tym właśnie zasie-
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dleniu, ciężko nam przywitać emigrantów. Odbierają nam oni bowiem do 
jakiegoś stopnia owo poczucie zadomowienia. Kuncewicz pisze wprost, że 
paradoksalnie przypominają nam o tym, co tak bardzo chcielibyśmy wy-
przeć z naszej świadomości – to, że kiedyś sami byliśmy takimi właśnie 
ludźmi z innego kraju, kultury czy innej przynależności. Dlatego emigranci 
mogą budzić lęk, niepewność, uruchamiają w tubylcach poczucie niepewno-
ści własnej kondycji. Argumenty, jakie często towarzyszą dyskusji na temat 
emigrantów – że niosą zagrożenie, że nie szanują naszej tradycji, że zabie-
rają nam pracę – są wtórne wobec tego pierwotnego lęku, uświadamiającego 
nam, iż tak naprawdę w nich widzimy nas samych.

We współczesnej kulturze Zachodu emigranci stawiają przed liberalną 
i demokratyczną społecznością jeszcze jedno wyzwanie: zmuszają ją do prze-
myślenia na nowo tego, co od dawna w społeczeństwie Zachodu jest normą. 
Takie fenomeny, jak wolność słowa, wolność osobista, równouprawnienie czy 
separacja Kościoła od państwa zostają poddane pod dyskusję. W dość dużym 
uproszczeniu można powiedzieć, że emigranci pokazują kulturze Zachodu, 
że to co uważa ona za obowiązującą normę, ma jedynie charakter czysto 
kulturowego paradygmatu wypracowanego od XVII stulecia. Ten fakt może 
budzić strach czy rodzić niepewność wobec obcych kultur: 

„wiele z tej niepewności bierze się ze zderzenia kultur podporządkowa-
nych autorytetom z dość liberalnym społeczeństwem zachodnim” [Schef-
fer, s. 28].

Paul Scheffer w swojej analizie emigrantów głównie z krajów muzuł-
mańskich w Holandii pokazuje, jaką niepewność rodzi dostrzeżenie zaan-
gażowania religijnego innych kultur (często zresztą utożsamianą z fana-
tyzmem) czy strach wobec braku równouprawnienia w społecznościach 
emigrantów. 

Jak zauważa Sheffer, kultura Zachodu wypracowała już mechanizmy 
demokratyczne, dlatego wolność stanowi jedną z podstawowych wartości li-
beralizmu. W zderzeniu ze społeczeństwem ściśle zhierarchizowanym, nie-
rzadko klanowym, podporządkowanym zasadom prawa nie tylko klanowego, 
ale również religijnego, człowiek Zachodu może czuć się zagubiony, o ile nie 
przerażony. Stąd bierze swój początek konflikt. Pamiętając jednak o słowach 
Kuncewicza myślę, że można pójść dalej. W jakimś sensie kultury muzuł-
mańskie (by pozostać przy przykładzie Scheffera) fundują Europejczykom 
podróż w czasie. Bo czymże jest walka Hirsi Ali czy nagłośniona przez eu-
ropejskie feministki walka Muchtar Mai, jeżeli nie tym samym, co dokonały 
w XIX wieku europejskie sufrażystki? Współczesna wiosna arabska również 
może nasuwać wiele skojarzeń z walką o wolność i niepodległość w wielu 
europejskich krajach. Dlatego emigrant uczy, że podróż nie kończy się na 
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miłej przejażdżce za miasto w niedzielne popołudnie czy na egzotycznej wy-
prawie, ta podróż kulturowa, o której tutaj mówimy, trwa w każdym z nas 
i dla każdego staje się w świecie dojrzałej globalizacji wyzwaniem. 

Jest to wyzwanie szczególne, gdyż angażuje tożsamość i myślenie 
o sobie samym. Wczytując się w rozważania libańsko-francuskiego pisa-
rza Amina Maaloufa można zauważyć, że mądre spostrzeżenie Geertza 
nabiera siły. Nie ma czystej tożsamości kulturowej, tak jak nie ma czystej 
homogenicznej kultury. Zaczyna się od kraju ojczystego, gdzie można spo-
tkać tożsamości hybrydowe, a kończy na kraju emigracji, gdzie dochodzi 
do zestawienia z nowymi formami życia i kultury, które również nie pozo-
stają obojętne na kształtowanie się osobowości człowieka. Maalouf pisze 
o sobie: 

„bycie Arabem i chrześcijaninem jest sytuacją szczególną, dość rzadką i nie 
zawsze łatwą, a już z całą pewnością wyciskającą piętno na osobowości czło-
wieka” [Maalouf, s. 24].

Ten właśnie arabski chrześcijanin z Libanu przyjeżdża po wojnie domo-
wej jako uchodźca do Francji, przywożąc z sobą cały bagaż niejednorodnych 
i wieloznaczeniowych doświadczeń. „Jestem Arabem, jestem Francuzem” 
[Maalouf, s. 28] – będzie podkreślał w opowieści o swojej tożsamości, co 
oznacza dla Maaloufa czerpanie z wielu tradycji, szacunek do nich, ale rów-
nież wytwarzanie nowego wymiaru tożsamości, nowego znaczenia własne-
go ja, przepracowywanego wobec kultur, z jakimi się identyfikuje i w któ-
rych żyje. Dla Maaloufa jest to proces nieunikniony, gdyż każdy człowiek 
nieustannie się zmienia. On sam w coraz większym stopniu modyfikuje 
swoje myślenie o świecie i przez to o sobie samym. Wiedząc coraz więcej 
o nowej ojczyźnie, ma w swej świadomości kulturowe paradygmaty swojej 
starej ojczyzny, w ten sposób jego świadomość staje się splotem wielu trady-
cji i znaczeń. Maalouf podróżuje przez swoje życie. Fizyczne przekroczenie 
granic i fakt emigracji stają się dla niego tylko wyzwaniem do podjęcia bar-
dziej intensywnej pracy nad sobą, ubogacają jak również czynią jego życie 
bardziej wymagającym. 

„Cywilizacje przemieszczają się i mieszają, dalekie ludy i plemiona 
spotykają się i przenikają, a ich poglądy żyją koło siebie tworząc swoisty ko-
laż wartości, znaczeń, tradycji, obyczajów i instytucji. Jest to proces wzbo-
gacający doświadczenie każdej kultury, ale równocześnie budzący obawy 
i reakcje” [Appadurai 2005, s.11]. 

„W tej epoce zawrotnie szybkiego obiegu informacji, przemieszczania 
się ludzi, mieszania się ras – ogólnoświatowych zjawisk, dotyczących nas 
wszystkich – znalezienie swej koncepcji tożsamości jest nie cierpiącą zwłoki 
koniecznością” [Maalouf 2002, s. 44]
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To ciągłe przemieszczanie się ludzi, idei, poglądów, ale także proble-
mów, wojen, konfliktów, jest podstawą do tworzenia tożsamości: tożsamości 
podróżniczej człowieka wędrującego przez świat. To, co zadomowione i sta-
łe, przyjazd innych ludzi może zmienić w obce lub problematyczne: rodzin-
ny dom czy ojczyzna zmieniają swój charakter pod wpływem przybyszów 
– przedstawicieli innych kultur. My sami, ruszając w świat bądź stając wo-
bec przemian we własnej ojczyźnie, również zaczynamy modyfikować na-
sze myślenie o świecie. Rzeczywistość w tym ujęciu filozofa czy też pisarza 
(Maalouf pisze o sobie, co pozwala przyjrzeć się świadomości poszukującej 
własnej tożsamości poprzez różne kultury na bieżąco, podglądać ten proces) 
to świat, który Geertz nazwał kuwejckim bazarem, gdzie wszystko można 
dostać i wszystko może się wydarzyć. Dla MacCannella turysta to kategoria 
świadomości współczesnego człowieka wystawiona na szczególny rodzaj po-
dróżowania: przez świat nowoczesności. 

„Nowoczesność w pierwszej chwili jawi się w postaci rozsypanych, niezor-
ganizowanych w całość fragmentów, alienująca, zaśmiecona, pełna przemo-
cy, powierzchowna, niezaplanowana, niestabilna, nieautentyczna” [Mac-
Cannell, s. 3]. 

Z tych fragmentów czy wobec tego wielowarstwowego, wielowymiaro-
wego świata człowiek tworzy swoją opowieść, swoją podróż przez życie.

* * *

Zaczęliśmy od wspomnienia podróży Händla (który czuł się londyńczy-
kiem, chociaż od wyspiarzy doczekał się przydomka „saksoński niedźwiedź”), 
Caravaggia (który czuł się obywatelem dla samego siebie, chociaż był typo-
wym przedstawicielem kultury ówczesnej Italii) czy brawurowych wypraw 
sir Francisa Drake’a (Anglika, którego kolonialna mentalność uczyniła ze 
świata jedno wielkie pole odkrywanych możliwości). Z jednej strony mogłoby 
się wydawać, że między podróżami w dorożkach, konno, na żaglowcach czy 
w lektyce a podróżami odrzutowcami, samochodami bądź wirtualnym zwie-
dzaniem świata przez Internet nie ma żadnego podobieństwa. Zwłaszcza że 
sam cel podróży i podróżowania uległ drastycznym zmianom: współczesny 
turysta podróżuje bardzo często dla przyjemności, dla samego podróżowania, 
z nudów czy z potrzeby rozrywki. Jednakże przyglądając się bliżej temu ca-
łemu procederowi, można stwierdzić, że współczesny podróżnik nie zarzucił 
wszystkich cech dawnego podróżowania. Droga wciąż jest wyzwaniem, na 
które odpowiadając człowiek może się zmienić, wzbogacić nie tylko w nowe 
doświadczenia, ale również odkryć przed sobą nowe możliwości zbudowania 
własnej tożsamości czy też przemyślenia istoty kultury, w której wzrastał. 
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Podróżowanie może być rozumiane przede wszystkim jako droga 
przez ludzką świadomość w poszukiwaniu nowych wymiarów kultury. 
Można też uznać je za otwarcie się na to wszystko, co inne. Ten bowiem, 
kto wyrusza w drogę, naraża się, chcąc nie chcąc, na kontakt z tym, co 
inne, wchodzi w nową rzeczywistość, doświadcza jej nowej jakości. Po-
dróżowanie staje się zatem najpełniejszym otwarciem kultury, nieza-
leżnie od tego, czy polega ono na podróży przez kraje czy przez ludzką 
świadomość.
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Abstract

Cultural aspects of travelling

Travelling is a specific cultural phenomenon revealing both human preferences and different 
dimensions and meanings in itself. The article describes the historical and cultural evolution 
of ways of travelling. It also aims at exposition and interpretation of an interesting cultural 
fact: transformation of journeys for something towards journeys for nothing, i.e. passing from 
a mode of travel with a concrete object or objective motive to a mode of travel devoted only to 
pleasure, joy, or undertaking for escape or being in vogue.  

Key words: journey, travelling, cultural phenomenon, transformation
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CISZA I PUSTKA. ANTROPOLOGICZNE SENSY 
WSPINACZKI WYSOKOGÓRSKIEJ

Małgorzata Okupnik*

Zarys treści: Cisza jest częścią środowiska naturalnego, w którym uprawia się takie dyscypli-
ny sportu, jak żeglarstwo, nurkowanie głębinowe, szybownictwo, wspinaczka wysokogórska. 
W tekstach autobiograficznych sportowców samotników często pojawiają się opisy ciszy. W tym 
szkicu analizie poddana została książka Dotknięcie pustki brytyjskiego alpinisty Joe Simpsona. 

Opisał w niej swoją dramatyczną walkę o życie po wypadku w Andach Peruwiańskich w 1985 
roku. Cisza napawała go lękiem, potęgowała cierpienie, oznaczała samotność. Na podstawie tej 
książki powstał film – paradokument Czekając na Joe w reżyserii Kevina MacDonalda i z mu-
zyką Alexa Heffesa. 

Słowa kluczowe: cisza, środowisko naturalne, wspinaczka wysokogórska 

Teksty autobiograficzne sportowców samotników (żeglarzy, himala-
istów, polarników) można rozpatrywać jako osobny nurt w piśmiennictwie 
podróżniczym [Sławiński 1989, s. 363; Okupnik 2005]. Nazwiska autorów 
nie są tu jedynym kryterium wyodrębnienia. Za ważniejszy wyróżnik nale-
ży uznać specyficzną tematykę przekazów – opisy przeżyć w ekstremalnych 
warunkach, w stanie izolacji społecznej. Poza tym wszystkie utwory mają 
charakter narracyjny, ich układ jest podobny do struktury bajki magicz-
nej [por. Szpilka 1997]. Opis wyczynu sportowego przypomina opis rytuału 
przejścia z fazami wyłączenia (separacji), okresu przejściowego (marginalne-
go) i włączenia (integracji) [van Gennep 2006]. W pierwszym etapie samot-
nik dobrowolnie izoluje się od społeczeństwa i wycisza. Fazą przejścia jest 
dokonanie wyczynu sportowego – zdobycie szczytu, bieguna, przepłynięcie 
oceanu, opłynięcie przylądka itd. Ich osiągnięcie wiąże się zawsze z jakimś 
początkiem, nowym życiem, odmianą. Biegun, szczyt górski to limes, granica 
nie tylko geograficzna, ale przede wszystkim antropologiczna. Pokonywanie 
drogi w absolutnej ciszy przedstawiane jest jako oczyszczające misterium 

* Dr, Wydział Dyrygentury Chóralnej, Edukacji Muzycznej i Muzyki Kościelnej Akademii 
Muzycznej w Poznaniu; Wyższa Szkoła Nauk Humanistycznych i Dziennikarstwa w Poznaniu; 
e-mail: m.okupnik@onet.eu. 
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[por. Kamiński 1998, s.167; Kukuczka 1995, s. 101]. Każdy, kto wziął udział 
w obrzędzie przejścia, powraca do swojego środowiska pod nową postacią, 
ma inny status. Tożsamość samotników ulega zmianom pod wpływem no-
wych doświadczeń, zwłaszcza doświadczeń granicznych [Aufmuth 1986]. 
Podczas wspinaczki wysokogórskiej alpiniści często ocierają się o śmierć.

Sportowcy piszą o doznaniach samotności i fascynacji przestrzenią. 
Istotną część ich narracji stanowią opisy ciszy. Warto uzmysłowić sobie, że 
cisza jest częścią środowiska naturalnego, w którym uprawia się takie dys-
cypliny sportu, jak nurkowanie głębinowe, szybownictwo czy wspinaczka 
wysokogórska [Murphy, White 1995, s. 12].

 Słowo „cisza” nie bez przyczyny często pojawia się we wspomnieniach 
żeglarzy. W skali Beauforta, służącej do określania siły wiatru oraz stanu 
morza, sytuację, gdy morze jest spokojne, nie wieje wiatr, albo jego prędkość 
nie przekracza 1 km/h, określa się mianem ciszy [Czajewski 1996, s. 18]. 
W gwarze żeglarskiej mówi się wówczas, że „wiatr zdechł”; cisza w żargo-
nie to flauta lub sztil [Czajewski 1996, s. 420; Remiszewska 1975, s. 261]. 
Sytuacja ta może trwać nawet tygodniami, dzieje się tak np. w równikowej 
strefie ciszy. Przedłużająca się cisza staje się zwiastunem niebezpieczeństw. 
Andrzej Urbańczyk, wytrawny żeglarz, ma na ten temat swoją teorię. Wyło-
żył ją w książce o wymownym tytule Cisze i sztormy. 

„Dokuczliwość cisz nie polega wyłącznie na tym, że rejs opóźnia się [...]. Nie 
tylko na tym, że spędzamy każdą niemal godzinę przykuci do rumpla usiłu-
jąc mimo wszystko iść naprzód w iluzorycznym wietrze. Nie tylko na tym, 
że potworne kiwanie, łomot takielunku i osprzętu nie pozwalają na żadną 
użyteczną działalność zamieniając życie w trwanie. [...] Jeśli wiatr nie wie-
je, energia kumuluje się i któregoś dnia wyładuje się w furii” [Urbańczyk 
1988, s. 216].

Cisza zawsze poprzedza orkany, cyklony, huragany, sztormy. Bezruch, 
zatrzymanie w przestrzeni zamiast uśpić – wyostrza czujność żeglarzy. Pi-
sała o tym m.in. Teresa Remiszewska. W czasie regat „The Observer Singel-
handed Transatlantic Race 1972” znalazła się w oku cyklonu. Przed sztor-
mem panowała złowroga cisza.

„Zupełna flauta, żagle zwisają bezładnie i tylko od szarpania się kadłu-
ba trzepią głucho. [...] powietrze jest zupełnie spokojne. Powietrze? Czy 
to w ogóle jest powietrze! Wydaje się, że otacza mnie próżnia, brak wiatru 
utrudnia oddychanie” [Remiszewska 1975, s. 162–163].

Ciszy na morzu nie można zatem utożsamiać ze spokojem. Głusza w gó-
rach także miewa różne oblicza. Może być ciszą złowieszczą, poprzedzają-
cą burze i lawiny, milczącą pustką, ciszą bezwietrzną. O górach zwykło się 
mówić jako o przestrzeni szczególnej bliskości Boga. Przedstawia się je jako 
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przestrzeń sakralną – teosferę [Eliade 1993; Rogowski 1985; Ravasi 2002; 
Ryn 1993; Matuszyk 1998; Sieradzan 2004; Murphy, White 1995]. Edmund 
Leach w pracy Culture and Communication przekonuje, że grzmot moż-
na uznać za głos Boga. Buduje pewną uniwersalną opozycję: hałas/cisza = 
sakralne/profaniczne [Leach 1989, s. 70]. Leach zaznacza jednak, że w sy-
tuacjach, gdy Bóg komunikuje się z wyznawcami przebywającymi w ciszy, 
relacje te przybierają inną postać: cisza przynależy do sfery sacrum. Uję-
cie to akceptują teolodzy [por. Oszajca 1997; Turek 1999; Jaworski 1993, s. 
39–40], przekonani, że w ciszy łatwiej jest się skupić, pogrążyć w modlitwie 
i kontemplacji. Potwierdza to Jerzy Kukuczka, wspominający swoją samot-
ną wspinaczkę na Makalu w 1981 roku: 

„Jestem człowiekiem bardzo wierzącym. Ta kilkudniowa walka z górą do-
starczyła mi wielu niezwykłych doznań, które można by nazwać wspaniałą, 
głęboką modlitwą” [Kukuczka 1990, s. 76].

Pozytywną stroną wspinaczki i obcowania z przyrodą jest to, co Woj-
ciech Kurtyka, znany polski himalaista i autor manifestów alpinistycznych, 
nazywa „wchłonięciem ciszy” i możliwością wyciszenia wewnętrznego: 

„Nie potrafię wyłuskać z tej ciszy tajemnicy. [...] To po prostu Wielki Spo-
kój. To zwykle nieosiągalne wyciszenie wewnętrzne, które pozwala [...] 
wchłonąć tę niezwykłą ciszę” [Kurtyka 1998, s. 89–90; por. Okupnik 2005, 
s. 133–148; Mirek 2000].

W warunkach ekstremalnych alpiniści są wyczuleni na wszelkie dźwię-
ki, zdarza się, że cisza napawa ich lękiem. W ich wspomnieniach pojawia 
się bogata i złożona semantyka ciszy oraz symbolika audialna. W niniej-
szym szkicu poddam analizie teksty autobiograficzne brytyjskiego alpinisty 
Joe Simpsona. Jest on uważany za jednego z najlepszych pisarzy górskich 
młodszego pokolenia. Otrzymał wiele znaczących wyróżnień, m.in. brytyj-
ską nagrodę NCR w dziedzinie faktografii (wygrał z Krótką historią czasu 
S. Hawkinga), nagrodę im. Boardmana-Taskera za najlepszy utwór literatu-
ry górskiej. W Polsce ukazały się przekłady trzech jego książek: Dotknięcie 
pustki [1992; 2004], Gra z duchami [1997], Zew ciszy [2005]. Zostały one 
uznane za bestsellery literatury górskiej. Piotr Michalski nieco sarkastycz-
nie ocenia działalność Simpsona: 

„Większe wrażenie niż jego osiągnięcia robi jednak ilość wypadków, któ-
re zagrażały jego życiu. [...] W początkach «kariery» popełnił głupi błąd 
brawury, skutkiem czego był dwudziestometrowy lot na lodowej drodze 
w Szkocji, potem przeleciał się sześćset metrów z lawiną na Les Courtes. 
W górnej części Filara Bonattiego na Petit Dru oberwała się pod nim wą-
ska półeczka biwakowa, która spadła wraz z obciętą liną i całym sprzętem, 
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pozostawiając wspinaczy w skarpetach. Przez kilkanaście godzin musieli 
wisieć na jednym kiwającym się haku. Przeżył także okropne chwile agonii 
i samotnej walki na Siula Grande oraz nieco podobny, dramatyczny upadek 
na himalajskim sześciotysięczniku Pachermo” [Michalski 2004, s. 40].

W tekstach Simpsona bardzo często i w różnych kontekstach pojawia się 
cisza. Szczególne, uprzywilejowane miejsce zajmuje ona w książce Dotknię-
cie pustki, w której wspinacz opisuje swoje dramatyczne przeżycia i walkę 
o życie. W 1985 roku Simpson uległ poważnemu wypadkowi podczas wspi-
naczki w Andach Peruwiańskich, gdzie zdobywał niebezpieczny szczyt Siu-
la Grande. Jego partner, Simon Yates, zdecydował się ratować swoje życie, 
dlatego w krytycznym momencie odciął wiążącą ich linę. Simpson prowadzi 
monolog wewnętrzny, mówi o osaczającej go pustce i ciszy. Odtwarza także 
stan emocjonalny, w jakim znalazł się jego partner (te fragmenty są wyróż-
nione w książce kursywą); w ocenie Yatesa zrobił to bardzo wiernie [Yates 
1997; Simpson 2004, s. 209]. W Dotknięciu pustki ważną kategorią staje się 
punkt widzenia [Czermińska 2004], dzięki któremu można dokonać identy-
fikacji podmiotu mówiącego – Simpsona lub Yatesa. Punkty widzenia obu 
alpinistów wchodzą z sobą w interakcje, nakładają się, wykluczają, znoszą. 
W Dotknięciu pustki różnogłosowość, nie będąca jedynie metaforą akustycz-
ną, przejawia się nie tylko w uwzględnieniu racji obu wspinaczy. Simpson 
pisze także o rozszczepieniu jaźni – kiedy znajdował się w stanie skrajnego 
wyczerpania, słyszał różne wewnętrzne głosy [por. Dietsche 1984]. U Simo-
na Yatesa pojawia się innego rodzaju głos, który Martin Heidegger określa 
jako „z e w  s u m i e n i a ” [Heidegger 1994]. Ów głos daje impuls do rozmo-
wy z samym sobą, skłania do refleksji. Przyjęcie określonego punktu widze-
nia ma swoje konsekwencje poznawcze, w zamyśle Simpsona miało służyć 
obiektywizacji zdarzeń przedstawianych w Dotknięciu pustki. 

Książkę o dramacie w Andach otwiera wspomnienie o złowieszczym pro-
gnostyku: panującej wkoło ciszy i odczuciu samotności, z których Simpson 
zdał sobie sprawę tuż po opuszczeniu bazy 20 maja 1985 roku. Przypomniał 
sobie wówczas wyprawę w Alpy, na południowo-zachodnią ścianę Petit Dru 
w rejonie Chamonix. W nocy ogromny blok skalny, na którym biwakował z Ia-
nem Whittakerem, oderwał się od ściany i runął w przepaść. Wspominał, że: 

„Grzmot walących w dół filara ton granitu rozległ się dalekim echem, po 
czym wszystko ucichło. [...] Wokół panowała złowieszcza cisza” [Simpson 

2004, s. 33]. 

W autobiografii Zew ciszy Simpson wspomina uwięzienie na południo-
wej ścianie Les Drus w czasie burzy. W jej opisie uwzględnione zostały roz-
maite efekty akustyczne, rozdzierające ciszę gór. 
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„Pokaźny piorun koloru wypolerowanego złota iskrzył jasnymi błyskami, 
rzucającymi się na granie zakończone blankami. Zderzające się z falami 
dźwięku grzmoty stukotały w powietrzu i potrząsały mrocznym podbrzu-
szem burzy, ogień rozpalał groźne klucze ścigających się chmur. Wiatr pod-
wyższał tonację, stawał się coraz bardziej piszczący i jadowity, walcząc za-
ciekle z górami. Co jakiś czas przeciskał się z impetem przez szczeliny, jak 
woda w czasie powodzi, która wpycha się między przęsła mostów; ryczał we 
wściekłym odwecie, dręczył niespokojne chmury, pchał je po niebie, póki 
się nie przemieniły w niebiesko-czarno-purpurową ścianę burzy. Zamiera-
jące słońce migotało jasno między gotującymi się cumulusami. Burza waliła 
w stoki górskie, porywając się na ich niewzruszoną trwałość. [...] Nagle 
nastała głucha cisza. Burza oddaliła się w stronę horyzontu, groźnie poję-
kując” [Simpson 2005, s. 142–143].

Atak na szczyt Siula Grande w 1985 roku także poprzedzała burza. 
Cisza po burzy nabrała dla Simpsona szczególnego znaczenia, potęgowała 
wątpliwości.

„Wejście na szczyt wywołuje we mnie rodzaj niepokoju. Ten nagły bezruch, 
cisza po burzy, chwila namysłu nad tym, co robię i drażniące zwątpienie, 
czy aby jeszcze kontroluję swoje poczynania. Co mnie tu przygnało – żądza 
przygody, przyjemności, a może zwykłe zadufanie?” [Simpson 2004, s. 48].

Niepokój ten był uzasadniony. Ze statystyk wynika, że najwięcej wypad-
ków w górach ma miejsce podczas schodzenia ze szczytu, gdy alpiniści są 
już wyczerpani lub następuje gwałtowne załamanie pogody. Simpson i Yates 
wcześniej otrzymali swego rodzaju ostrzeżenie. Gdy w czasie szalejącej burzy 
śnieżnej szukali grani, pod Simonem nagle oberwał się nawis. Zawisł na linie 
w powietrzu, ale udało mu się wspiąć się z powrotem na grań [Simpson 2004, 
s. 50–51]. Po tym wypadku Simpson i jego partner posuwali się bardzo wol-
no, pokonali zaledwie 300 metrów. Dodatkowym utrudnieniem był padający 
gęsty śnieg. Niedoświadczeni wspinacze znajdowali się w bardzo niebezpiecz-
nym terenie, z wieloma pęknięciami w olbrzymim nawisie na grani, tworzą-
cym rodzaj plateau. Trawersowali ten nawis wywieszony w próżni około 100 
metrów (do lodowca mieli wówczas ponad 1000 metrów). Przy próbie poko-
nania w dół niewielkiego lodospadu w uskoku grani prowadzący wyciąg Joe 
spadł pionowo na sztywne nogi. Konsekwencją upadku było skomplikowane 
złamanie nogi. Simpson wspomina, co czuł tuż po wypadku: 

„Spoglądam w dół i widzę to, przed czym rozum jeszcze się broni – złamaną 
w kolanie nogę. [...] Uderzenie wbiło goleń w staw, aż kość przeszła na wy-
lot. Dziwne, ale ten okropny widok przynosi mi ulgę. Czuję się oderwany od 
własnego ciała, jakbym przeprowadzał kliniczne badania drugiej osoby. [...] 
Śmierć, zawsze odległa, teraz jest wszechobecna, rzuca cień na wszystko 
dokoła” [Simpson 2004, s. 67].



226 MAŁGORZATA OKUPNIK

W tym miejscu rozpoczyna się dramat młodego alpinisty. Joe uważnie 
obserwował swojego partnera, czekał na jego reakcję po wypadku. Wydawa-
ło mu się, że dla niego jest już martwy: 

„On wie, że już nie jesteśmy razem. [...] Dystans, przepaść między człowie-
kiem a rannym zwierzęciem, któremu nie da się pomóc” [Simpson 2004, s. 
68; por. s. 177].

Joe, mimo kontuzji, uparcie trawersował ścianę, pełzł w poprzek sto-
ku. Oddalił się od lodospadu w stronę przełęczy. Tam Simon zdecydował 
się opuszczać go na linie. Udało im się dotrzeć do grani, stamtąd zsuwali 
się dalej na ścianę zachodnią. Joe wspomina, że cały czas wiał wiatr, sły-
chać było szum zwiewanego śniegu [Simpson 2004, s, 79]. Zapadał mrok. 
W pewnym momencie zjazd, który dla kontuzjowanego Simpsona był tor-
turą, został gwałtownie przerwany. Wspinacz zawisł na linie  dwa metry od 
opadającej pionowo w dół ściany lodu. Widział poniżej zasypaną śniegiem 
podstawę uskoku, obramowaną ciemnym konturem szczeliny. Szacował, że 
ma pod sobą co najmniej 30 metrów pustki. Jednocześnie nie miał żadnych 
złudzeń, że uda mu się podciągnąć na linie. Simon nie był w stanie go utrzy-
mać, zapierał się stopami, czuł jednak, jak sam pod wpływem obciążenia 
osuwa się w dół i traci oparcie. Napięta lina groziła porwaniem go w czeluść 
wraz z prowizorycznym stanowiskiem. Yates był na tyle niedoświadczonym 
alpinistą, że nie potrafił przepuścić węzła przez karabinek i zablokować liny 
[Hajzer 2004, s. 45]. Wiedziony impulsem i instynktem samozachowawczym 
postanowił w pewnym momencie przeciąć linę, łączącą go z partnerem. Lina 
jest dla alpinistów nie tylko elementem wyposażenia, ale również symbolem 
przyjaźni, braterstwa i zaufania [Simpson 2004, s. 193]. Yates, nie zważając 
na alpinistyczne sentymenty, wyznał, że przecięcie liny przyniosło mu ulgę:

 „Wkrótce nie myślałem już o nim jako o człowieku, lecz jak o brzemieniu, 
które raptem przestało mi ciążyć [...]” [Simpson 2004, s. 96].

Simon był przekonany o tym, że Joe nie żyje. Leżał w namiocie, pogrą-
żony w ciszy i ciemności, noc stała się dla niego oczyszczającym rytuałem, 
uwalniała go od poczucia winy i lęku [Simpson 2004, s. 96]. 

Joe przeżył jednak upadek. Nie spadł w przepaść, jak przewidywał Si-
mon, tylko do szczeliny. Został uwięziony w ogromnej, lodowo-śnieżnej gro-
cie. Była to dla niego przestrzeń grozy, o czym przypominał w wielu miej-
scach: 

„Przenika mnie mroźna cisza szczeliny; atmosfera grobowca – nieludzki, 
obojętny chłód miejsca umarłych” [Simpson 2004, s. 102].

Przeżywał w tym miejscu katusze: 
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„Milcząca pustka, rozgwieżdżony strzępek nieba wysoko nad głową... Wszyst-
ko zdaje się drwić z moich nadziei na ocalenie” [Simpson 2004, s. 104]. 

Zarówno Simpson, jak i Yates często wspominają o ciszy. Każdy z nich 
inaczej ją jednak interpretuje, przypisuje jej inne znaczenia. Cisza o poran-
ku obwieszczała Simonowi Yatesowi śmierć partnera wspinaczki. 

„[...] najlżejszy wiatr nie podrywał śnieżnego kurzu, nawet bryły śniegu 
spod moich stóp osuwały się bezgłośnie w dół stoku. Zupełnie jakby góry 
wstrzymały oddech w oczekiwaniu na następną śmiertelną ofiarę. Joe nie 
żyje – mówiła cisza” [Simpson 2004, s. 109].

Simona przerażał nienaturalny spokój, bezwietrzna cisza, brak dźwię-
ków dochodzących ze strony lodowca i skutych lodem gór. Joe nie odpowia-
dał na jego wołania. Góry stały się przestrzenią, w której do głosu doszło 
sumienie. Martin Heidegger podkreśla, że: 

„Zew obywa się bez jakiegokolwiek wyrażenia dźwiękowego. W ogóle nie 
obleka się on w słowa – a mimo to nie pozostaje żadną miarą mroczny i nie-
określony. Sumienie przemawia wyłącznie i ciągle w modus milczenia” [He-
idegger 1994, s. 384–385].

Simon poczuł „z e w  s u m i e n i a”, miał poczucie winy, choć próbował 
się usprawiedliwiać. Simpson tak przedstawia dylematy moralne partnera:

„Choćbym nie wiem, ile razy siebie przekonywał, że przecinając linę, nie 
miałem wyboru, uporczywy głos w środku powtarzał mi, że było inaczej. 
Mój czyn urastał do rozmiarów niemal bluźnierstwa skierowanego przeciw 
wszelkim podstawowym odruchom, uderzał nawet w instynkt samozacho-
wawczy” [Simpson 2004, s. 116–117].

Odcinając linę, Yates uratował siebie, później okazało się, że także Simpso-
na – gdyby tego nie zrobił, najprawdopodobniej zginęliby razem. Popełnił jednak 
wiele błędów. U stóp uskoku dostrzegł szczelinę, do której wpadł jego partner. 
Uznał, że Joe nie przeżył upadku, dlatego do niej nie zajrzał. Bezdenna czarna 
głębia szczeliny napawała go śmiertelnym przerażeniem. Yates wspominał: 

„Okropną lodową studnię znów wypełnił mój krzyk. Odpowiedziało echo, 
a potem martwa cisza, potwierdzając to, co i tak wiedziałem” [Simpson 
2004, s. 112–113].

Joe spędził dwanaście rozpaczliwych godzin w „nienaturalnej ciszy 
upiornego miejsca” [Simpson 2004, s. 123], miał ataki klaustrofobii. 

„[...] chłonę atmosferę lodowej komnaty. Zapewne z powodu swej milczącej, 
chłodnej grozy, wnętrze ma w sobie coś ze świątyni – wspaniałe kryształowe 
sklepienie i lśniące ściany, inkrustowane miriadami kamieni; cienie stop-
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niowo wtapiające się w mrok gdzieś za ogromną bramą utworzoną przez 
lodowy most, za którym skrywa się następna martwa krypta. Nie mogę 
pozbyć się wrażenia, że wokół czai się zło” [Simpson 2004, s. 126]. 

Rano okazało się, że z komory, z jej niższego poziomu, jest jednak wyj-
ście. Wydostanie ze szczeliny przypominało opuszczanie labiryntu. W ujęciu 
antropologicznym wędrówka w labiryncie wiąże się z przemianami, a wyj-
ście z niego oznacza powtórne narodziny [Santarcangeli 1982, s. 175–176; 
Eliade 1992, s. 105–106]. Takie odczucia po wydobyciu się ze szczeliny miał 
także Joe Simpson, dwa razy powtarzający, że znalazł się „w swoim nowym 
świecie” [Simpson 2004, s. 129]. Znajome widoki jęzora lodowca, szczeliny, 
moreny, skalnej doliny, jeziora i stawu budziły innego rodzaju emocje niż na 
początku wyprawy, teraz Simpson czuł ich wrogość. To nie była już ta sama 
scena, na którą wkraczał zaledwie kilka dni wcześniej z Yatesem. Wiedział, 
że powrót do obozu będzie trudny. Simpson wyznał, że po wydostaniu się ze 
szczeliny jego strach przed śmiercią się zmniejszył, poczuł wolę walki o życie 
[por. Cioran 1992, s. 162]. Wyraził to w następującym fragmencie: 

„W krajobrazie ciągnącym się przed oczami aż po zamglony horyzont, widzę 
miejsce dla siebie, jestem jego cząstką. Tak jasno i uczciwie nie doświadczy-
łem jeszcze w życiu niczego. Nigdy dotąd nie byłem też tak zupełnie sam. 
To trochę niepokoi, ale jednocześnie mobilizuje. Czuję na plecach dreszcz 
podniecenia. Nie ma odwrotu. Ta gra wciągnęła mnie bez reszty, nie mogę 
się z tego wycofać. [...] Śnieg i cisza, czyste niebo bez śladu życia i ja – sie-
dzę, akceptując rzeczywistość i to, czego przyjdzie mi dokonać” [Simpson 

2004, s. 130].

Simpson był skrajnie wyczerpany. W takim stanie alpiniści i inni samot-
nicy często doświadczają rozszczepienia jaźni. W ich narracjach pojawiają się 
różne głosy. Simpson wyodrębnia je: jeden to mobilizujący, analityczny, racjo-
nalny, drugi – opóźniający wszelkie działania. Alpinista zastanawiał się:

„Czy są we mnie dwie spierające się ze sobą istoty? Głos przemawia władczo 
i dobitnie. Ma zawsze rację, jestem mu posłuszny, wykonuję jego rozkazy. 
Drugie ja plecie bez związku, plącze obrazy, wspomnienia i nadzieje, któ-
re przeżywam jak sen na jawie, jednocześnie wykonując polecenia głosu” 
[Simpson 2004, s. 131].

Simpson szedł za pierwszym głosem, to on przywoływał go do rzeczywi-
stości. W trakcie zejścia zaczęła się zmieniać pogoda – zerwał się gwałtowny 
wiatr, chmury zakryły niebo, ściemniło się i oziębiło, rozszalała się zamieć 
śnieżna. Joe martwił się, że śnieg zasypie ślady Simona, po których miał 
trafić do obozu. W końcu, wycieńczony zejściem schronił się płytkiej jamie, 
gdzie nie było słychać odgłosów szalejącej burzy. 
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W tym samym czasie Simon Yates przeżywał innego rodzaju emocje. Był 
przekonany, że jego partner nie żyje od 36 godzin, zastanawiał się nad tym, 
czy odcinając linę popełnił morderstwo. Siula Grande stała się dla niego „ja-
łowym, martwym pustkowiem” [Simpson 2004, s. 139], naznaczonym śmier-
cią. Yates musiał uporządkować swoje sprawy, zacząć nowe życie. Archety-
powa formuła incipit vita nova wiąże się z pewnymi rytuałami. Należą do 
nich ablucje, symbolizujące ponowne narodziny. Eliade pisze, że po kontakcie 
z wodą następuje regeneracja, odrodzenie [Eliade 1993, s. 185–186]. Simpson 
tak przedstawił to, co w tamtym momencie przeżywał Simon Yates:

„Rozebrany, wszedłem do lodowatej wody, szybko się zanurzyłem, a zimno 
na moment zatkało mi oddech [...] wypełniony spokojem rytuał oczyszcza-
nia. Rozpamiętując wydarzenia poprzednich dni czułem, jak rozpacz we 
mnie stopniowo słabnie. Wróciłem do namiotów odmieniony. [...] Rozpoczął 
się proces uzdrawiania” [Simpson 2004, s. 139]. 

Kąpiel była zatem jednym z rytuałów żałobnych po rzekomej śmierci 
Simpsona. Kolejnym etapem procesu oczyszczania stało się spalenie ubrań 
i przedmiotów osobistych Joego. Gest ten należy za di Nolą [2006, s. 159] 
wiązać z tabuizowaniem i reakcją uczuciową Simona wobec traumy śmierci. 

W tym samym czasie, gdy płonął stos z ubraniami, Joe coraz intensyw-
niej ocierał się o śmierć. Po przebudzeniu poczuł się w jamie jak w grobie, 
uderzyła go martwa cisza. Opisał swój sen:

„jakiś głos, mój głos deklamował w kółko monolog z Szekspira:

O pomyśl, umrzeć. Pójść nikt nie wie dokąd.
I leżeć w zimnej trumnie, gnić powoli;
Zamienić ciało żywe i gorące
Na garstkę gliny...” [Simpson 2004, s. 143].

Monolog szlachcica Klaudia z komedii Miarka za miarkę [Szekspir 1980, 
s. 597] deklamował też na jawie, naśladując głos Lawrence’a Oliviera i wsłu-
chując się w akustykę jamy. Tekstu tego uczył się na pamięć do egzaminu 
z literatury w 1975 roku. Warto dodać, że studiował filozofię i anglistykę, 
które porzucił, by zawodowo zająć się wspinaniem. W czasie długich wypraw 
samotnicy bardzo często przypominają sobie fragmenty niegdyś czytanych 
książek czy oglądanych filmów. 

Simpson opisał też szereg innych objawów somatycznych znamionują-
cych fazę agonalną. Znajdował się w stanie skrajnego wyczerpania, potę-
gowanego potwornym bólem po złamaniu nogi. Czuł obecność innych osób 
– Simona i Richarda [Simpson 2004, s. 168]. Nie mógł zaspokoić pragnienia, 
choć wszędzie wokół słyszał szum wody. Zaczął mieć objawy ślepoty śnieżnej. 
Pojawiło się też natręctwo – cały czas słyszał melodię jednej piosenki Boney 
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M., której – jak sam przyznał – nie cierpiał. Ten wątek akustyczny został 
rozbudowany w paradokumencie Kevina MacDonalda. W książce wspomina 
jedynie o tej uciążliwej muzycznej perseweracji.

„Jak tu się pozbyć tych kretyńskich słów? «Brown girl in the ring... Tra 
la la la la...». Część mnie pracuje jak automat, jakby decyzje o działaniach 
zapadały gdzie indziej, inne myśli tłumi przymus, by nucić głupią, bezsen-
sowną piosenkę” [Simpson 2004, s. 149, 167].

Podobne doświadczenia zebrał Wojciech Kurtyka. W relacji Gasherbrum 
IV Świetlistą Ścianą pisał o halucynacjach słuchowych:

„Przez długie okresy słyszałem dziwne dźwięki, takie jak muzyka, świergot 
ptaków czy szeptane rozmowy. Nieraz udawało mi się odkryć ich źródło. 
Okazywały się realnymi odgłosami z otoczenia, które uległy przetransfor-
mowaniu w moim umyśle. Na przykład piękny i pełen pasji kobiecy śpiew 
(coś między Barbrą Streisand i Santaną), słyszany o 5 rano ostatniego, 
jedenastego dnia, okazał się przetworzonym dźwiękiem liny, sunącej po 
szorstkiej powierzchni śniegu, któremu nasze kroki nadawały rytm” [Kur-
tyka 1985, s. 62].

Walka Simpsona trwała nadal. Gdy przeszedł przez lód i znalazł się na 
kamiennym podłożu, poczuł, że przekroczył pewną barierę i być może zdoła 
się uratować. Dokuczał mu ból nogi, ale – jak sam wyznał – to „cierpienie spo-
wszedniało” [Simpson 2004, s. 167]. Doszły inne obawy: czy Simon i Richard 
jeszcze czekają w obozie? Joe bał się porzucenia – tym razem ostatecznego.

„[...] zejściem z lodowych uskoków zamknąłem za sobą wrota gór, zostawi-
łem za nimi wszelką wrogość. Coś we mnie się waha, nie dopuszczając myśli 
o dalszej wędrówce. Nie chcę tam dojść przed zmrokiem. Gdybym zobaczył, 
że nie ma namiotów – to byłby koniec” [Simpson 2004, s. 169].

Simon pozostał w obozie, odraczał termin odejścia. Uważał, że tak samo 
jak Joe jest ofiarą tej sytuacji. 

„Miałem nadzieję, że opuszczając to miejsce uwolnię się od ciężaru bezlito-
snych oskarżeń, a ruch i zgiełk Limy zabiją ciszę, która przygniatała mnie 
za każdym razem, gdy zostawałem sam w obozie” [Simpson 2004, s. 157].

Cisza dla obu była udręką – potęgowała poczucie winy u Yatesa, Simpso-
na natomiast deprymowała, utwierdzała w tym, że nie ma dla niego ratunku. 
Z drugiej strony warto sobie uzmysłowić, że Joe schodził z gór w absolutnej 
ciszy. Ks. Roman Rogowski przekonuje, że:

„Cichość gór nie jest słabością. [...] Jest kondensacją sił duchowych, po-
zwalającą w każdej chwili podjąć się zadania i to zadania bardzo trudnego” 
[Rogowski 1985, s. 195].
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Dla Simpsona tym zadaniem było zejście z góry i ocalenie. Cichość gór 
sprzyjała skupieniu na tym właśnie zadaniu. Joe nie traktował gór jako 
przestrzeni świętej. Dał temu wyraz w autobiografii Zew ciszy.

„[...] w Peru, w 1985, kiedy wiedziałem, że było już po wszystkim, że umie-
rałem i że nie czekało na mnie nic poza wieczną pustką, nawet przez chwilę 
nie pomyślałem o zwróceniu się do Boga [...]. Gdybym choć na chwilę uwie-
rzył, że jakaś wszechwiedząca istota spogląda na mnie i może zaoferować 
mi pomoc, natychmiast przerwałbym swoją bolesną wędrówkę i czekałbym 
na wybawienie. Nigdy by nie nadeszło. Prawdopodobnie była to najbardziej 
wstrząsająca i najsmutniejsza rzecz, jakiej nauczyłem się w Peru. Dla mnie 
nie było Boga” [Simpson 2005, s. 99].

Cisza gór i milczenie zostały wreszcie przerwane. Joe przyjął to z ulgą. 
Hałas, obce głosy i dźwięki stały się oznaczały dla niego powrót do życia, do 
sfery profanicznej, jakby to ujął Leach. Alpinista pisał: 

„Zawodzenie ginie w mroku połykane natychmiast przez śnieg i wiatr. [...] 
Słyszę przytłumione odgłosy... [...] Dźwięki, głosy, nie moje – cudze głosy!” 
[Simpson 2004, s. 175].

Simpsona czekała jeszcze długa droga powrotna – zejście do Limy. Przy-
znał, że nie był w stanie znaleźć najbardziej odpowiednich słów, które odda-
łyby „uczucie absolutnej rozpaczy” [Simpson 2004, s. 196], jakiej doświad-
czył na Siula Grande w 1985 roku. W Zewie ciszy kontynuował tę myśl, 
oddał istotę ciszy w górach.

„Istotę piękna można w pełni docenić tylko na podstawie kontrastów. Od-
głos bijącego zegara istnieje tylko dlatego, że wcześniej była cisza. Muzyka 
składa się w połowie z ciszy, a w połowie z dźwięku. Myślę, że tak samo 
jest w górach. Spokój i piękno doliny miały dla mnie znaczenie dopiero 
w obliczu ponurej i złowróżbnej obecności górskiej ściany” [Simpson 2005, 
s. 248].

Uwaga ta jest niezwykle ważna w odniesieniu do filmu o zmaganiach 
Simpsona na Siula Grande. Kevin MacDonald, reżyser paradokumentu 
Czekając na Joe, powstałego na podstawie autobiografii Simpsona, bardzo 
wiernie przedstawił zdarzenia z 1985 roku. Zdjęcia kręcone były na lodowcu 
w Andach. W filmie wzięli udział uczestnicy tamtej wyprawy: Joe Simpson, 
Simon Yates i Richard Hawking, czyli podróżnik, który opiekował się obozo-
wiskiem, kiedy wspinacze wyruszyli na szczyt. Paradokument zbudowany 
jest na zasadzie kontrastów: są ujęcia z oddali ukazujące wspinaczkę w An-
dach i zbliżenia twarzy bohaterów dramatu, mówiących o swoich bolesnych 
przeżyciach sprzed lat. Napięcie budują sekwencje muzyczne (Alexa Heffesa) 
i cisza. Adaptacja nie była łatwym zadaniem, o czym wspomniał Simpsono-
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wi Fred Zinneman, hollywoodzki reżyser i producent związany z wytwórnią 
Cruise-Wagner. Dotknięcie pustki porównał do opowiadania Stary człowiek 
i morze Ernesta Hemingwaya.

„W twojej książce występujesz tylko ty i Simon. Bardzo szybko następuje 
moment przecięcia liny i zostajecie rozłączeni. Od tej chwili wszystko obra-
zowane jest przez twoje albo jego myśli. Jak to sfilmować?” [Simpson 2005, 
s. 95].

MacDonaldowi udało się to zrobić. Wspinacze opatrują komentarzami 
obrazy, mówią, co wtedy czuli. Cisza absolutna nie istnieje. Nie ma jej ani 
w filmie, ani w książce Simpsona. Rozmaite dźwięki i głosy wkradają się 
bowiem w głuszę gór. 

Szkic poświęcony tekstom o wspinaczkach wysokogórskich brytyjskie-
go alpinisty w zamierzeniu miał przybrać formę deskryptywną. Chodziło 
bowiem o zrekonstruowanie do ś w i a d c z e n i a  w e w n ę t r z n e g o  Joe 
Simpsona. Jego pisarstwo, a zwłaszcza analizowaną szczegółowo książkę 
Dotknięcie pustki, można za filozofem Martinem Jayem nazwać „pieśnią do-
świadczenia” [Jay 2008], wglądem w stan duszy i umysłu wspinacza. Jay za-
pożyczył ten tytuł od Wiliama Blake’a. W literaturze nie ma jednej definicji 
doświadczenia. Pewne jest jedynie to, że doświadczenie się nabywa; jest ono 
czymś, przez co trzeba przejść, przecierpieć. Nie da się go uzyskać w inny 
sposób. Problem (i zarazem paradoks) polega na tym, że doświadczenie 
zawsze sytuuje się między językiem publicznym i prywatnością czy intym-
nością, między obiegowymi twierdzeniami, możliwymi do wypowiedzenia, 
i niewyrażalnością ludzkiego wnętrza. Doświadczenie to staje się (częścio-
wo) dostępne dla innych jedynie za sprawą późniejszego procesu opowiada-
nia, przemiany w spójną i znaczącą narrację. 

W narracji Simpsona można odnaleźć wiele punktów zbieżnych z pra-
cami francuskiego pisarza i filozofa Georgesa Bataille’a, inspirowanego 
myślą Sade’a i Nietzschego, a także Hegla. Jego najbardziej znane dzieło 
Doświadczenie wewnętrzne powstało w 1942 roku. Weszło w skład trylogii 
Somme athéologique. Jean-Paul Sartre nazwał je próbą „złej wiary” [Jay 
2008, s. 537; por. Janion, Rosiek 1984, s. 391–449]. Celem Bataille’a było 
wyrażenie n i e m o ż l i w e g o . Istotne jest to, jak filozof definiuje samo d o -
ś w i a d c z e n i e . 

Doświadczeniem nazywam podróż do kresu możliwości człowieka. Nie 
każdy musi udać się w tę podróż, lecz jeśli ktoś decyduje się na nią, zakłada 
to odrzucenie autorytetów i istniejących wartości, które ograniczają to, co 
możliwe. Ponieważ jest zanegowaniem innych wartości i innych autoryte-
tów, doświadczenie, istniejąc pozytywnie, staje się samo rzeczywiście war-
tością i autorytetem [Bataille 1998, s. 58].
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D o ś w i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e  w ujęciu Bataille’a nie jest podda-
ne jednoznacznej kategoryzacji, wydaje się być kategorią rozmytą. Filozof 
ma ambiwalentny stosunek do doświadczenia wewnętrznego. Pisze o nim 
jako doświadczeniu mistycznym, podkreślając zarazem jego absolutnie ate-
ologiczny charakter, zakładający brak związków z religią i brak potrzeby 
zjednoczenia z Bogiem (teologia negatywna), wykluczający ascezę, bo – jak 
dowodzi – kresu dostąpić można jedynie przez nadmiar, a nie przez brak 
[Bataille 1998, s. 67]. Na tym niespójność tez Bataille’a o doświadczeniu we-
wnętrznym się nie kończy. Doświadczenie wewnętrzne jest przedstawiane 
jako przeciwieństwo działania. Niepokój budzi stwierdzenie, że doświad-
czenie wewnętrzne kwestionuje inne wartości, autorytety i doświadczenia, 
samo staje się wartością i autorytetem. Wynika stąd, że nigdy nie podlega in-
nemu autorytetowi niż ono samo. Bataille wyraził to najdobitniej w formie 
pastiszu frazy religijnej: Gloria in excelsis mihi [Bataille 1998, s. 273–275] 
czy w tytule rozdziału Chcę wynieść moją osobę na szczyt [Bataille 1998, s. 
13]. Góra pojawia się w Doświadczeniu wewnętrznym w różnych kontek-
stach jako „pragnienie bycia na szczycie” [s. 164], „ucieczka ku szczytowi”, 
która jest jednocześnie jedną z dróg labiryntu [s. 165], wreszcie „wchodzenie 
na szczyt” [s. 169]. Filozof zauważa, że w pewnym sensie ten szczyt nigdy 
nie zostaje zdobyty. Dla Bataille’a najważniejsza jest gra, toczona po to, by 
przekroczyć granice oddzielające człowieka od innych i od świata. Bataille 
wiele miejsca poświęcił nie tyle granicy, ile raczej sytuacji granicznej (w sen-
sie Jaspersowskim). Miał świadomość tego, że granicy doświadczenia dotyka 
się jedynie w śmierci, nie dającej się włączyć w obręb życia, będącej jednocze-
śnie momentem najbardziej intensywnym, ekstatycznym i głębokim.

O gatunkowej swoistości człowieka decyduje właśnie świadomość śmier-
ci, neutralizowana zazwyczaj przez zaangażowanie w pracę. Świadomość ta 
intensyfikuje się i prezentuje jako trwoga w momencie, gdy człowiek zaczy-
na zastępować doświadczenie o b e c n o ś c i  (wszelkie możliwe doświadcze-
nie) doświadczeniem pustki, nicości. Trwoga, w skrajnej postaci doświadcza-
na przez himalaistę Simpsona, jest sygnałem istnienia c z e g o ś  c a ł k i e m 
i n n e g o , co człowieka przekracza i nie poddaje się jego poznaniu. Krzysztof 
Matuszewski w komentarzu do Doświadczenia wewnętrznego Bataille’a nie 
bez racji zauważa, że trwoga: 

„[…] zarazem stymuluje […] dążenie ku otwartej w nas otchłani: jako że 
sama jest rozpoznaniem nie podlegającego mediatyzacji charakteru śmier-
ci – a przeto rozpuszczeniem wszelkiej obecności – trwoga oferować może 
w postaci «celu» jedynie nicość. Porównanie trwogi i zwykłej kondycji ludz-
kiej, która zapewnia samorealizację indywiduum w granicach obowiązywa-
nia praw gatunku, pokazuje, iż trwoga jest w istocie tylko znakiem zatraty; 
jako taka potwierdza ona, że poza uprzywilejowanymi przez filozofię i sta-
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nowiącymi przedmiot konwencjonalnej ekonomii ludzkimi zachowaniami, 
których celem jest produkcja i przetrwanie, istnieją w człowieku siły sprzy-
mierzone ze śmiercią i wyrażające się w nieproduktywnych formach wydat-
kowania” [Matuszewski 1998, s. 10–11].

Książkę Simpsona można potraktować jako formę dokumentacji tak 
rozumianego doświadczenia wewnętrznego, czyli „eksperymentu, jakie-
mu pod wpływem mrocznych sił indywiduum poddaje swe istnienie” [Ba-
taille 1998, s. 27]. Konfrontacja ekstatycznego jednostkowego istnienia 
ze śmiercią wyraża się w owych „nieproduktywnych formach wydatkowa-
nia”, czyli we wspinaczce wysokogórskiej. Poznańska fenomenolog Anna 
Grzegorczyk w szkicu Góra piękna i ekstazy. O ścieżkach doskonalenia du-
cha i ciała w passusie poświęconym wyprawie Simpsona i Yatesa zauważy-
ła, że zdobywanie szczytu i fizyczne ocalenie nie zaowocowało u nich ani 
wzrostem osobowościowym, ani metafizycznym dotknięciem. Wspinacze 
nie doświadczyli bowiem sakralności górskiej przestrzeni [Grzegorczyk 
2011, s. 123]. Nawet cisza, odcięcie się od świata w górach, była wartościo-
wana przez Simpsona negatywnie jako synonim wyczerpania, zwątpienia, 
niepokoju, grozy. Cisza – w jego recepcji – to także samotność, wyobcowa-
nie, lęk i trwoga. Według Bataille’a słowo cisza jest usunięciem brzmienia, 
jakie zawiera samo słowo; jest perwersyjne i poetyckie zarazem – „jest 
rękojmią własnej śmierci” [Bataille 1998, s. 71]. W ten oto sposób cisza 
staje się słowem, które przestaje być słowem. W innym miejscu Bataille 
zaznacza, że:

„Doświadczenie nie może być komunikowane, jeśli więzy ciszy, zatarcia 
i oddalenia nie zmieniają tych, których włącza ono do gry” [Bataille 1998, 
s. 89]. 

Z inną sytuacją mamy do czynienia w przypadku uczestników wspi-
naczki wysokogórskiej. Ich d o ś w i a d c z e n i e  w e w n ę t r z n e  nie daje się 
ująć w pozytywnej formule. Grzegorczyk słusznie zauważa, że Simpson (tak 
samo Yates), jako uczestnik wyprawy wysokogórskiej, owszem przechodzi 
przez r y t u a ł  p r z e j ś c i a  m i s t e r i u m  o c z y s z c z e n i a ,  ale zatraca 
jego sens, staje się b y t e m  s y m u l a c r o w y m  [Grzegorczyk 2011, s. 132], 
któremu bardziej zależy na sławie, upublicznianiu wspomnień doznań eks-
tremalnych niż na własnym rozwoju. Badaczka podkreśliła, że: 

„Wszelkie wspinaczki pokazują […] możliwość oderwania się od płaskości 
egzystencji, tylko niektóre jednak sięgają Nieba” [Grzegorczyk, 1998, s. 
134].

Tragiczna w skutkach wyprawa Simona i Yatesa na pewno nie nale-
żała do tego ostatniego rodzaju. Obaj wspinacze zeszli z góry poturbowani 



CISZA I PUSTKA. ANTROPOLOGICZNE SENSY WSPINACZKI... 235

fizycznie, psychicznie i moralnie. Nie wynieśli najpiękniejszej lekcji, jaką 
alpiniście daje przebywanie w ciszy i w pustce, będące tym najdonioślejszym 
antropologicznym sensem wspinaczki wysokogórskiej. 
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Abstract

Silence and void: anthropological sense of mountaineering

Silence is part of natural environment where such sport disciplines as sailing, deep-sea diving, 
gliding or mountaineering are performed. Silence is also frequently described by solo sports-
men in their autobiographies. This article analyses the book Touching the Void by Joe Simp-
son, British mountaineer, where he presents a gripping tale of survival after the accident in the 
Peruvian Andes in 1985. It was the silence that filled him with fear, intensified suffering and 
meant loneliness. The book was turned into a documentary film of the same name directed by 
Kevin MacDonald with music by Alex Heffes.

Key words: silence, natural environment, mountaineering 
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EKOFILOZOFIA A ŚWIADOMOŚĆ EKOLOGICZNA
W TURYSTYCE
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Zarys treści: Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie wybranych odłamów współcze-
snej filozofii ekologii, która zwraca szczególną uwagę na relacje pomiędzy człowiekiem a śro-
dowiskiem przyrodniczym. Omówione zostały następujące jej nurty: ekologia głęboka Arne 
Naessa, eko-filozofia Henryka Skolimowskiego, hipoteza Gai Jamesa Lovelocka, ekologia spo-
łeczna Murraya Bookchina oraz ekofeminizm. Przedstawiona została także geneza powstania 
ekofilozofii, jak i kontekst kulturowy sprzyjający jej powstaniu. Zwrócono ponadto uwagę na 
kształtowanie się świadomości ekologicznej i rolę edukacji ekologicznej w tym procesie. Poru-
szony został również temat ekoturystyki jako wyrazu kształtowania się nowych, proekologicz-
nych motywów podróżowania. 

Słowa kluczowe: ekofilozofia, filozofia ekologii, ekoturystyka, turystyka zrównoważona, 
świadomość ekologiczna, edukacja ekologiczna

„Filozofia nie zbawia świata. 
Ale potrafi dostarczyć inspiracji tym, 
którzy szukają w nim sensu”. 

     Henryk Skolimowski

Wprowadzenie

„Z tunelu przemysłowej dżungli patrzymy nieśmiało na nowe światło. 
Jesteśmy bogatsi o doświadczenie postępu materialnego, bogatsi o możli-
wość ruchu i możliwość widzenia całego świata w murach własnego pokoju. 
Jesteśmy biedniejsi o przepadłe łąki, lasy, doliny zamienione w asfaltowe 
wstęgi, w brunatne ściany betonu, o kultury starte z powierzchni ziemi 
przez nasz postęp. Jesteśmy bogatsi o doświadczenie, które mówi nam, że 
innymi teraz musimy kroczyć drogami” [Skolimowski 1991, s. 91–92].

Prawie każda filozofia rodzi się jako wyraz głębszej refleksji nad proble-
mami dręczącymi dane społeczeństwo, a ekofilozofia wyrosła z troski o stan 
przyrody.

* Mgr, absolwentka Akademii Wychowania Fizycznego w Krakowie, email: mkowal-
czyk10@gmail.com.
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Prąd ekofilozofii powstał w II połowie XX wieku, jest więc stosunkowo 
nową dyscypliną filozoficzną. Obejmuje wiele koncepcji, których wyróż-
niającą cechą jest próba wypracowania nowego paradygmatu1, światopo-
glądu harmonijnego współżycia człowieka i przyrody, który zmierza do 
ukształtowania nowego modelu życia, przynoszącego korzyści ludzkości 
i światu przyrodniczemu. Doświadczenie przełomu cywilizacyjnego w sfe-
rze współzależności między człowiekiem a biosferą doprowadziło do wy-
łonienia się nowej sfery filozofowania, której pole problemowe nadal się 
wyodrębnia oraz tworzy się swoisty język i styl filozofowania [Hull 1996, 
s. 10–11].

Wprowadzenie tematyki ekologicznej w obręb filozofii skutkuje reflek-
sją nad aktywnością ludzką pod kątem jej konsekwencji dla środowiska spo-
łeczno-przyrodniczego i wskazuje dalsze drogi rozwoju [Stankiewicz 2003, s. 
209]. Kryzys ekologiczny przyczynił się do wzrostu zainteresowania proble-
mami ekologicznymi, jednak konieczny jest rozwój świadomości ekologicz-
nej, której podstawą będzie głęboka analiza obecnej sytuacji, prowadząca 
do najważniejszych zagadnień filozoficznych – pytań o pozycję człowieka 
w świecie [Kulasiewiecz 1993, s. 8]. Odpowiednio uformowane postawy in-
dywidualne i społeczne mogą być bowiem sposobem na zatrzymanie i ni-
welowanie skutków kryzysu ekologicznego. Ekofilozofia, jako teoretyczny 
fundament edukacji ekologicznej, kształtuje motywacje, postawy i zachowa-
nia proekologiczne, które mogą wyrażać się między innymi, w świadomym 
wyborze „zielonej” formy wypoczynku – ekoturystyki. Turystyka, która od-
znacza się szacunkiem dla środowiska naturalnego, może z kolei utrwalać 
i wzmacniać kształtowanie się świadomości ekologicznej, ponieważ pozna-
nie walorów przyrody przyczynia się do lepszego uświadomienia, jak ważna 
jest jej ochrona.

Celem niniejszego artykułu jest próba ukazania genezy i charakterysty-
ki wybranych nurtów ekofilozofii. Jest to jedynie wstęp do dalszej analizy 
myśli filozoficznej w szeroko rozumianej problematyce ekologicznej oraz hu-
manistycznej refleksji nad turystyką, w tym ekoturystyką.

 

1 Termin oznaczający „powszechnie uznawane osiągnięcia naukowe, które po pewnym 
czasie dostarczają społeczności uczonych modelowych problemów i rozwiązań”. W odniesieniu 
do cywilizacji jest to zespół założeń, leżący u podstaw jej podsystemów, takich jak filozofia, reli-
gia, nauka, technika, ustrój społeczny, obyczaje [Kuhn 1968, s. 26–27 ].
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1. Nowe podejście do problematyki ekologicznej jako
przedmiot ekofilozofii, przesłanki ekofilozofii w tradycyjnej

 filozofii Zachodu oraz kontekst kulturowy sprzyjający
jej powstaniu

Historia człowieka nierozerwalnie związana jest z przyrodą. Od zara-
nia swych dziejów podejmował on próby poznania otaczającej go przyrody, 
zrozumienia miejsca i roli, jaką w niej spełnia. Pytania te zajmowały istotne 
miejsce wśród celów ludzkiej aktywności poznawczej, będąc równocześnie 
ważnym elementem kulturotwórczym [Bonenberg 1999, s. 3].

Społeczność ludzka rozwijała się w ścisłym związku z prawami natury. 
Zależności te są trwałe, w miarę jednak powiększania się i rozwoju społecz-
ności ulegały one przemianom, głównie pod wpływem doskonalenia środków 
przystosowania środowiska do potrzeb ludzkich [Bohdanowicz 1998, s. 55]. 
Konsekwencje tych przemian mogą być różne, jednak szczególnie istotne 
wydają się dwa wydarzenia, będące punktami zwrotnymi w dziejach ludz-
kości. Alvin Toffler [1997, s. 31–44] nazywa je „falami przemian”. Pierwsza 
z nich, rewolucja agrarna, trwała aż 12 tysięcy lat i zapoczątkowała stopnio-
wą emancypację człowieka spod wpływu przyrody. Drugą falą było tworzenie 
się cywilizacji przemysłowej. Epoka ta trwała już tylko 300 lat i charaktery-
zowała się stosunkowo szybką alienacją człowieka ze środowiska przyrodni-
czego. Obecnie ludzkość znajduje się pod wpływem dynamicznie rozwijającej 
się trzeciej fali, która:

„[…] niesie ze sobą nowy styl życia oparty na zróżnicowanych, odnawial-
nych źródłach energii, nowych metodach produkcji, na nowym modelu ro-
dziny. […] Wyłaniająca się cywilizacja tworzy nowy kodeks postępowania 
i przenosi nas daleko poza standaryzację, synchronizację i centralizację 
energii, pieniędzy i władzy” [Toffler 1997, s. 45].

Od kilkudziesięciu lat stosunek do przyrody w coraz większym stopniu 
przykuwa uwagę zarówno laików, jak i specjalistów z różnych dziedzin nauk 
przyrodniczych, ekonomicznych i humanistycznych [Bonnenberg 1999, 
s. 5]. Zainteresowanie to jest bez wątpienia konsekwencją tzw. kryzysu 
ekologicznego2. Uświadomienie sobie wcześniej skrywanych szkód środowi-
skowych było istotnym punktem zwrotnym ku wartościom życia i przyrody 
[Fiut 1999, s. 96].

2 W ekologii, jako nauce przyrodniczej, kryzys ekologiczny to taki „stan środowiska natu-
ralnego, w którym stopień ingerencji w układy przyrodnicze i intensywność ich przekształcania 
przekracza zdolność środowiska do samodzielnej kompensacji zachodzących zmian. Do narasta-
nia kryzysu ekologicznego przyczyniają się uwarunkowania polityczno-ustrojowe, techniczno-de-
mograficzne, demograficzno-urbanistyczne i kulturowo-społeczne [Mierzwiński 1991, s. 118].
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Współczesny kryzys ekologiczny jest kryzysem globalnym, ponieważ do-
tyczy całej biosfery, a zarazem indywidualnie każdego człowieka. Jest rów-
nież kryzysem społecznym, który odczuwa się  jako stan napięcia i zagroże-
nia powodowany brakiem równowagi między naturą a kulturą, co prowadzi 
do alienacji ekologicznej [Hull 1999, s. 55–57]. Nasilająca się degradacja 
środowiska przyrodniczego skutkuje nie tylko pogorszeniem się biologicznej 
jakości życia ludzkiego, rozwojem licznych chorób cywilizacyjnych, zmniej-
szeniem bioróżnorodności, lecz także przyczynia się do pogłębienia różnic 
społecznych i cywilizacyjnych i narastania konfliktów ekonomicznych, poli-
tycznych oraz militarnych [Hull 1996, s. 9].

Coraz powszechniejsza jest świadomość, że cywilizacja zachodnia musi 
przewartościować swoje dogmaty. Człowiek uczynił się władcą planety, jed-
nak globalne gospodarowanie przynosi nie tylko sukcesy. Często jednak 
ludzkość uświadamia to sobie dopiero wtedy, gdy negatywne zmiany są już 
nieodwracalne Błędem byłoby jednak potępianie całej cywilizacji przemy-
słowej, postępu technicznego i nauki. Przyczyny kryzysu nie tkwią bowiem 
w złej nauce czy złych technologiach. Samo poprawienie nauki czy techniki 
nie wystarczy, by rozwiązać nagromadzone problemy [Reichel 1995, s. 74]. 
Konieczna jest zmiana sposobu myślenia i stosunku człowieka do przyro-
dy. Ludzkość potrzebuje nowego paradygmatu, nowej wizji rzeczywistości. 
Po wyczerpaniu się dotychczasowego wzorca musi nastąpić przeobrażenie 
cywilizacji zachodniej. Zwrot ten ma dotyczyć przede wszystkim postrze-
gania świata i wynikającej z tego zmiany sposobu życia [Capra 1987, s. 
37–59]. 

„Narastająca świadomość zagrożenia podstawowych wartości egzystencjal-
nych i społecznych określających ludzkie ideały i motywujących ich postę-
powanie prowadzi do rewidowania wielu powszechnie dotąd uznawanych 
prawd, ponownego przemyślenia szeregu tradycyjnych problemów filozo-
ficznych i postawienia wielu nowych pytań” [Hull 1996, s. 10].

Dane nam współcześnie doświadczenie przełomu cywilizacyjnego 
i związków człowieka z przyrodą doprowadziło do wyłonienia się nowej sfery 
filozofowania. Rozważania w jej obrębie dotyczą istoty kryzysu ekologiczne-
go, uzasadniają potrzebę ochrony środowiska oraz formułują propozycje ak-
sjologiczne i postulaty etyczne, określające miejsce człowieka w przyrodzie 
i kosmosie. Przesłanką i punktem wyjścia kształtowania się filozofii ekologii 
jest nowe doświadczenie środowiska przyrodniczego, uświadomienie sobie 
swojego istnienia jako współtworzącego, a tym samym zależnego od przyro-
dy gatunku. Pole problemowe filozofii ekologii obejmuje wszelkie powiąza-
nia, współzależności i interakcje między człowiekiem a biosferą, rozpatry-
wane z filozoficznego punktu widzenia [Hull 1999, s. 66–68].
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* * *
Filozofia zachodnia w przeważającej mierze była antropocentryczna, 

zawsze jednak istniał w niej wątek, który można by nazwać ekologicznym. 
Do teorii filozoficznych, niesprzyjających trosce o naturę zalicza się między 
innymi:
– ideę Bacona i Kartezjusza, która dotyczy panowania człowieka nad na-

turą za pomocą racjonalistycznej nauki;
– mechanistyczną koncepcję świata Izaaka Newtona;
– koncepcję człowieka Thomasa Hobbesa „człowiek człowiekowi wil-

kiem”;
– koncepcję historii walki klas Karola Marksa [Waloszczyk 1996, s. 191].

Są to koncepcje, w których świat postrzegany jest mechanicznie, a przy-
roda traktowana instrumentalnie [Kalinowska 1991, s. 76]. Ważniejsza jest 
tu raczej walka człowieka z naturą niż współpraca. Oczywiście, owa walka 
miała prowadzić do ludzkiego dobra, którego kolizji z dobrem natury nie 
brano pod uwagę.

Wśród koncepcji dominacji nad przyrodą znalazło się jednak i miejsce 
dla tych, którym bliskie były sprawy przyrody. W poglądach filozofów szkoły 
stoickiej natura była organiczną całością, żywą, rozumną istotą przepojoną 
boskim pierwiastkiem. W okresie odrodzenia jednym z pierwszych humani-
stów, który zainteresował się relacjami między człowiekiem a naturą był Mi-
chel de Montaigne (1533–1592). Rozumiał on człowieka jako część przyrody 
o tych samych, co inne istoty prawach. Uważał, że cywilizacja jest źródłem 
cierpień. Powrót do natury miał według niego wyzwalać z tych cierpień, 
a przyroda stanowić wzór dla człowieka i jego życia. Motyw czerpania wzoru 
z przyrody znajdujemy również w poglądach Giordano Bruno (1548–1600). 
Według niego, każda cząstka świata obdarzona była życiem, a wszystko, co 
żywe było wolne. W przyrodzie miała więc panować wolność i nikt nie miał 
prawa narzucać nikomu żadnych ograniczeń. Świat według Giordano Bruno 
nie był maszyna, ale organizmem, który nieustannie się rozwija [Kalinow-
ska 1991, s. 79; Dębowski 1996, s. 50].

W dobie oświecenia – w okresie, w którym zauroczenie cywilizacją osią-
gnęło szczyt – pojawiały się również głosy broniące natury. Entuzjastyczny 
i nieco mistyczny powrót do natury w następstwie przesytu kulturą, nauką 
i cywilizacją głosił Jean Jacques Rousseau. Pojmował on naturę jako stan 
pierwotny, źródło spokoju i szczęścia, przeciwstawiane złu zrodzonemu przez 
rozwój cywilizacyjny. Rousseau twierdził, że wszystko, co wiąże się z cywi-
lizacyjną działalnością człowieka, mającą na celu podporządkowanie sobie 
natury, obraca się w końcu przeciwko samemu twórcy cywilizacji. Konieczne 
jest więc zachowanie harmonii we wzajemnych relacjach między gatunkiem 
ludzkim a przyrodą [Kalinowska 1991, s. 79; Dębowski 1996, s. 94–96].
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Pod koniec XVII wieku pojawiła się koncepcja J. Benthama, która stała 
się zalążkiem współczesnego humanizmu ekologicznego. Była to idea sza-
cunku dla wszystkich istot żyjących. Znalazła ona następnie kontynuatorów 
między innymi w osobie Artura Schopenhauera, który krytykował zachod-
nią cywilizację za sposób, w jaki jej przedstawiciele traktują zwierzęta [Boh-
danowicz 1998, s .25].

Człowiek XIX wieku głosił hasła ujarzmiania przyrody i walki z naturą. 
Także wiek XX to okres, w którym człowiek czuł się panem przyrody. Za-
częto jednak dostrzegać niebezpieczeństwo wynikające z takiego światopo-
glądu. Konrad Waloszczyk [1996, s. 232–237] w swojej książce Planeta nie 
tylko ludzi wskazuje na trzech filozofów XX wieku, którzy uprzedzili i przy-
gotowali współczesny prąd ekofilozofii. Pierwszym z nich jest Alfred North 
Whitehead (1861–1947), który zbudował system kosmologiczny wokół idei 
świata jako organizmu. Uważał on, że każdy byt jest połączony z wszystkimi 
innymi we wszechświecie i odzwierciedla w sobie cały wszechświat. Pierre 
Teilhard de Chardin to kolejny myśliciel, do którego poglądów nawiązuje 
ekofilozofia. Dla Teilharda najważniejszy jest system całości wszechświata. 
Świat natomiast ewoluuje w stronę coraz to wyższej świadomości, jest więc 
miejscem, w którym warto żyć i chronić go przed degradacją ekologiczną. 
Innym proekologicznym wątkiem filozofii Teilharda jest koncepcja życia po-
wstającego z materii na pozór nieożywionej3. Trzecim myślicielem, na które-
go powołuje się ekofilozofia jest Martin Heidegger (1889–1976), krytykujący 
nowożytność, a zwłaszcza technikę, nad którą człowiek przestał panować. 
Do wybitnych poprzedników ekofilozofii należałoby jeszcze zaliczyć Alberta 
Schweitzera i jego etykę czci dla życia, sformułowaną jako postulat włącze-
nia do zakresu moralności wszelkich istot żywych na równi z człowiekiem 
oraz prognozę dotyczącą destrukcji głównych idei zachodnioeuropejskiego 
humanizmu przez nadmierny rozwój cywilizacji technicznej [Piątek 2008, 
s. 52].

W XX wieku, a zwłaszcza w drugiej jego połowie, pojawiło się dodat-
kowo wiele zjawisk w nauce, kulturze i życiu społecznym, które sprzyjały 
powstaniu ekofilozofii i w różnym stopniu zostały przez nią przyswojone 
[Waloszczyk 1997, s. 240]. Były wśród nich społeczne ruchy w obronie śro-
dowiska naturalnego, które narodziły się w krajach uprzemysłowionych 
w latach sześćdziesiątych. Ich zwolennicy zaczęli sobie zdawać sprawę, że 
walka o przyrodę wymaga nowej filozofii odnoszenia się do niej. Natomiast 
publikacje dokumentów, takich jak Apel U’Thanta (1969), Deklaracja 
Sztokholmska (1972) czy raporty Klubu Rzymskiego uzmysłowiły opinii 

3 Wielu współczesnych autorów proekologicznych, zwłaszcza zwolennicy ekologii głębo-
kiej, krytykuje Teilharda za przypisywanie wyższej wartości istotom psychicznie bardziej roz-
winiętym, a szczególnie człowiekowi [Waloszczyk 1997, s. 235].
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publicznej, jak ważne są zagadnienia ekologiczne. Ekofilozofii dopomógł 
także rozwój ekologii4 jako nauki w ścisłym tego słowa znaczeniu, której 
to od początku istnienia towarzyszyła idea ochrony przyrody. Pojawienie 
się alternatywnych do kultury konsumpcyjnej stylów życia, propagujących 
nastawienie na „bardziej być” niż „więcej mieć”, to kolejna okoliczność 
sprzyjająca rozwojowi ekofilozofii. Istotna wydawała się również recepcja 
duchowości Dalekiego Wschodu, zwłaszcza buddyzm i taoizm. Nie bez zna-
czenia był też rozwój studiów nad kulturami ludów pierwotnych. Wiedza 
o życiu Indian Amerykańskich czy Eskimosów ukazuje, iż ich stosunek 
do Ziemi był zupełnie inny niż w cywilizacji Zachodu [Waloszczyk 1997, s. 
241–247].

Właśnie z idei szukania wzorców w naturze, z przemyśleń współcze-
snych filozofów oraz religijnych podstaw filozofii św. Franciszka, taoizmu 
czy buddyzmu wywodzi się nowy sposób myślenia, który stał się podstawą 
ekofilozofii. Wszystkie te zjawiska – wraz z uświadomieniem sobie groźby 
kryzysu ekologicznego oraz konieczności odejścia od tradycyjnego paradyg-
matu – stworzyły kontekst dla pojawienia się ekofilozofii.

Ekofilozofia natomiast jest teoretyczną podstawą edukacji ekologicznej. 
Istnieje więc bezpośredni związek pomiędzy ekofilozofią a kształtowaniem 
się świadomości ekologicznej i działaniami na rzecz przyrody. Niezaprze-
czalna jest także rola owej świadomości w wyborze formy wypoczynku oraz 
w kształtowaniu się ideowych podstaw turystyki zrównoważonej, a zwłasz-
cza ekoturystyki.

2. Główne kierunki we współczesnej ekofilozofii

Ekofilozofia jako kierunek filozofii istnieje formalnie od początku lat 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Jest jeszcze w toku swojego rozwoju 
i dla niektórych zawodowych filozofów jest dziedziną za słabo ukształtowa-
ną pod względem metodologicznym. Innym przeszkadza jej geneza czy też 
światopoglądowy charakter wielu z jej stanowisk [Papuziński 1999, s. 5]. 

4 Pojęcie ekologii wprowadził w 1868 niemiecki zoolog E. Haeckel. Wywodzi się ono od 
greckiego słowa oikos oznaczającego dom, miejsce bytowania. Jest to wyjściowe i podstawowe 
pojęcie ekologii jako nauki przyrodniczej [Mierzwiński 1991, s. 61]. Ekologia jest również rozu-
miana jako całokształt wiedzy, działań i narzędzi związanych z ochroną przyrody i środowiska 
ludzkiego. Jest to więc zespół idei i postanowień politycznych, prawnych, administracyjnych, 
wiedzy naukowej (sozologia – nauka o zanieczyszczeniach i ochronie przyrody – termin W. Go-
etla) oraz społecznej propagandy. Ekologię pojmować można jako globalny zespół wiedzy, prze-
konań i preferencji dotyczących harmonijnego współżycia człowieka ze środowiskiem ludzkim 
i pozaludzkim. W tym znaczeniu ekologia ma charakter światopoglądu, którego ważnym ele-
mentem jest filozofia [Waloszczyk 1997, s. 11]
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Istnienie ekofilozfii jest jednak faktem, a w odróżnieniu od innych kierun-
ków filozofii XX wieku jest ona ściśle związana z problemami zajmującymi 
współczesny świat.

Przedstawione poniżej koncepcje to jedynie wybrane wątki z szerokiej 
gamy różnych odmian tego nurtu.

2.1. Arne Naess i ekologia głęboka
 
Terminu „ekologia głęboka” użył po raz pierwszy w 1973 roku norweski 

filozof Arne Naess dla określenia głębokiego, duchowego podejścia do natu-
ry [Devall, Sessions 1995 s. 93].

Arne Naess przez trzydzieści lat pracował jako profesor filozofii na uni-
wersytecie w Oslo, zajmując się głównie analizą dzieł Spinozy i Ghandiego. 
W 1969 roku zrezygnował z posady i powodowany przeświadczeniem o groź-
bie ekologicznego kryzysu uznał, że nastąpił czas, by filozofia zaczęła poma-
ga ludziom wychodzić z chaosu i zagrożenia. Zaproponował wtedy termin 
„ekozofia” jako określenie nowego sposobu myślenia, filozofię ekologicznej 
harmonii i równowagi i mądrości. Ekozofia połączona z działaniem i ruchem 
utworzonym przez zwolenników jego filozofii to właśnie ekologia głęboka. 
Sam autor w Encyklopedii Bioetyki (Encyclopedia of Bioethics) [Reich 1995, 
s. 687–688, cyt. za: Waloszczyk 1997, s. 12] tak ją definiuje: 

„Ekologia głęboka jest światopoglądem o szerokim zasięgu, którego sednem 
jest harmonijne współżycie ludzi z naturą; jest ekozofią (mądrością ekolo-
giczną) powstałą jako odpowiedź na ekologiczny kryzys. Jest także ruchem 
starającym się wcielić ów światopogląd w radykalną reformę społeczną”. 

W zamierzeniu Naessa filozofia miała być raczej inspiracją dla intelektu-
alnego i społecznego ruchu, który miał prowadzić do przebudowy stosunku 
człowieka do natury i stworzenia prośrodowiskowego wzorca kulturowego 
i obyczajowego [Bonenberg 1999, s. 67]. 

Określenie „głęboka” ma oznaczać oparcie ekologii na zasadach filozo-
ficznych i pewnego rodzaju mistyce natury. Ma być nie tylko wiedzą, ale 
i mądrością. Takie podejście wynika z większej wrażliwości i otwartości czło-
wieka na siebie samego i inne formy życia. Wymaga zadawania dociekli-
wych „pogłębionych” pytań o ludzkie życie, społeczeństwo, naturę, a także 
podejmuje próbę odpowiedzi na te pytania. Głębokie pytania pobudzają do 
poszukiwania takiego sposobu ludzkiego życia, który byłby daleki od jedynie 
użytecznego traktowania przyrody. Ekologia głęboka opiera się na intuicji, 
poznawaniu samego siebie i natury, co współtworzy świadomość ekologiczną. 
Rozwój człowieka nie tylko w sensie biologicznym, ale również psychicznym 
i duchowym jest ściśle uzależniony od bogactwa i różnorodności przyrodni-
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czej. Ekologia głęboka pozostaje także w ostrej sprzeczności z dominującym 
poglądem społeczeństw technokratyczno-przemysłowych, który przyznaje 
ludziom status jednostek odrębnych i nadrzędnych względem innych stwo-
rzeń. Według niej wyznaczenie miejsca człowieka na ziemi jest nieodłączne 
od ujmowania go jako cząstki organicznej całości [Devall, Sessions 1995, s. 
93–94; Kulasiewicz 1993, s. 34–43].

W 1984 roku, podczas wędrówki po Dolinie Śmierci, Arne Naess i Geor-
ge Sessions podsumowali swoje piętnastoletnie przemyślenia dotyczące eko-
logii głębokiej i streścili je w formie ośmiu zasad, znanych jako tzw. platfor-
ma ruchu ekologii głębokiej [Devall, Sessions 1995, s. 99; Drengson, Devall 
2010, s. 54], które przytaczam poniżej.

„1.  Pomyślność oraz rozwój ludzkiego i pozaludzkiego życia na Ziemi sta-
nowią wartości same w sobie (wartości immanentne, przyrodzone), 
niezależnie od użyteczności pozaludzkich form życia dla człowieka.

 2.  Bogactwo i różnorodność form życia przyczyniają się do urzeczywist-
nienia tych wartości i same w sobie są wartościami.

3.  Ludzie nie mają prawa do ograniczania tego bogactwa i różnorodności, 
chyba że chodzi o zaspokojenie ich żywotnych, istotnych potrzeb.

4.  Rozwój pozaludzkich form życia wymaga zahamowania wzrostu li-
czebności populacji ludzkiej. Rozkwit życia i kultury człowieka daje się 
pogodzić z takim obniżeniem.

5.  Oddziaływanie człowieka na inne formy życia jest obecnie zbyt duże, 
a sytuacja ta gwałtownie się pogarsza.

6.  Wymaga to poważnych zmian, szczególnie ekonomicznych, technolo-
gicznych i ideologicznych. Nowa sytuacja będzie całkowicie odmienna 
od obecnej.

7.  W sferze ideologicznej chodzi przede wszystkim o ograniczanie mate-
rialnego standardu życia na rzecz jakości życia. Wytworzy się głęboka 
świadomość różnicy między tym, co ilościowo i jakościowo wielkie.

8.  Ci, którzy zgadzają się z powyższymi zasadami, powinni czuć się zo-
bowiązani do podjęcia pośrednich lub bezpośrednich działań na rzecz 
wprowadzenia w życie tych niezbędnych zmian”.

Dla ekologii głębokiej charakterystyczne są również dwie tak zwane 
n o r m y  o s t a t e c z n e ,  czyli s a m o r e a l i z a c j a  i  r ó w n o ś ć  b i o c e n -
t r y c z n a . Koncepcja samorealizacji rozumiana jest przez Naessa jako uświa-
damianie sobie i duchowe przeżywanie jedności wszystkich istot. Nawiązuje 
on tutaj do wspólnego wątku wielkich religii, zwłaszcza dalekowschodnich, 
według którego rzeczywistą substancją świata jest jedna wielka boska Jaźń. 
Głęboko ekologiczne poczucie jaźni wymaga dojrzałości i takiego utożsamie-
nia, które wykracza poza ludzkość. Naess twierdzi, że istnieje wiele rodza-
jów jaźni ludzkiej i pozaludzkiej. Poszerzenie ludzkiej jaźni na całą ekosferę, 
a nawet cały wszechświat osiąga się przez medytację i etyczne zachowania 
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nacechowane empatią. Tak rozumiana samorealizacja jest przeciwieństwem 
indywidualizmu kultury zachodniej, ekspansywności i egoizmu. Natomiast 
równość biocentryczna to założenie, że: 

„[…] wszystkim składnikom biosfery  przyznaje się takie samo prawo do 
życia, rozwoju i osiągania własnych indywidualnych form wzrostu i samo-
realizacji. […] To przekonanie oznacza również, że wszystkie organizmy 
żyjące w ekosferze są częściami wzajemnie powiązanej całości i ze względu 
na swą wartość muszą być równorzędnymi bytami”. Równość biocentrycz-
na jest ściśle powiązana z samorealizacją, wyrządzając bowiem szkodę po-
zostałej części natury wyrządzamy szkodę sobie samym”5 [Devall, Sessions 
1995, s. 95–96; Drengson, Devall 2010, s. 57–60; Naess 2006, s. 90].

Głęboką ekologię można określić jako próbę odnalezienia i rozwijania 
– zarówno w teorii, jak i praktyce – pełnej równowagi między ludźmi, wspól-
notami żyjących istot oraz całością przyrody. Wszelkie działania na rzecz 
przyrody powinny wypływać nie tyle z moralnego obowiązku ile z wewnętrz-
nej potrzeby ochrony przyrody jako części naszego życia i ochrony naszego 
życia jako części przyrody [Kulasiewiecz 1993, s. 77].

2.2. Eko-filozofia Henryka Skolimowskiego6

Henryk Skolimowski, uczeń Kotarbińskiego i Tatarkiewicza, jest absol-
wentem Politechniki Warszawskiej (geodezja) i Uniwersytetu Warszawskie-
go (filozofia). Doktoryzował się w Oksfordzie w 1969 roku na podstawie pra-
cy Polish Analytical Philosophy. W kolejnych latach, jako docent, a później 
profesor, wykładał filozofię na Uniwersytecie Południowo-Kalifornijskim 
w Los Angeles i Uniwersytecie Michigan w Ann Arbor. Na początku lat dzie-
więćdziesiątych, po zmianie systemu politycznego, powrócił do Polski, gdzie 
w 1991 zainicjował między innymi powstanie Katedry Filozofii Ekologicznej 
na Politechnice Łódzkiej (istniała do 1998 roku) oraz, rok później – Towa-
rzystwo Przyjaciół Filozofii Ekologicznej [Waloszczyk 1996, s. 248–249; Pa-
puziński, Hull, red. 2001, s. 13].

Skolimowski początkowo zajmował się filozofią analityczną i neopozyty-
wistyczną, jednak niedługo po doktoracie zmienił pole swych filozoficznych 
zainteresowań i zaczął głosić poglądy o treści ekofilozoficznej [Waloszczyk 
1996, s. 249]. Sam Skolimowski [Skolimowski 2001, s. 55] uznaje za począ-

5 Więcej na temat koncepcji samorealizacji piszą A. Naess [1987, s. 35–42] oraz W. Fox 
[1990, s. 98–101]. 

6 Nazwa „eko-filozofia” (pisana z myślnikiem) jest tłumaczeniem angielskiej nazwy „eco-
philosophy”, występującej w tytułach prac Profesora Henryka Skolimowskiego. Służy ona do 
oznaczenia jednej z teorii rozwijanych w ramach ekofilozofii [Papuziński, Hull, red., 2001,  s. 12].
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tek eko-filozofii  ogłoszenie w czerwcu 1974 roku przez architektoniczny 
periodyk „AA Notes” krótkiego szkicu jego autorstwa pt. Ecological Huma-
nism. Zawarte są w nim główne idee, które stały się fundamentem filozofii 
ekologicznej. W artykule zamieszczonym w książce Wokół Eko-filozofii pro-
fesor Skolimowski [2001, s. 223–224] pisze:

„W skrócie, humanizm ekologiczny jest oparty na nowym wyobrażeniu 
świata jako całości:

1) postrzega świat nie jako miejsce rabunku i eksploatacji, arenę gladia-
torów, lecz jako sanktuarium, które czasowo zamieszkujemy i o które 
powinniśmy w najwyższym stopniu dbać;

2) postrzega człowieka nie jako zdobywcę i konkwistadora, ale jako straż-
nika i opiekuna;

3) traktuje wiedzę nie jako narzędzie dominacji nad naturą, lecz jako 
technikę dla doskonalenia duszy;

4) postrzega wartości nie jako ekwiwalent materialny, lecz według jego 
własnej terminologii, jako narzędzie, które przyczynia się do głębszego 
rozumienia człowieka przez człowieka i większej spoistości pomiędzy 
ludźmi i resztą stworzenia;

5) i widzi wszystkie wyżej wymienione elementy w perspektywie nowej 
taktyki życia”.

Ekokosmologia Skolimowskiego wywodzi się z kosmologii Theilharda 
de Chardin, według którego kluczem do zrozumienia pochodzenia, struktu-
ry i sensu wszechświata jest ewolucja. Jest ona procesem tworzącym nowe 
możliwości, nowe formy życia, poprzez które dokonuje się przemiana materii 
w ducha. Skolimowski wzbogaca ją wprowadzając tzw. zasadę antropiczną. 
W najprostszej postaci mówi ona, że los wszechświata związany jest z losem 
człowieka i jest tak skonstruowany, że musiało w nim powstać inteligentne 
życie. Zasada ta, w języku eko-filozofii oznacza, że wszechświat jest domem 
człowieka. Jesteśmy więc jego prawowitymi mieszkańcami, ale też opieku-
nami, gdyż ponosimy odpowiedzialność za nasz los i wszystko, co nas otacza 
[Skolimowski 1993, s. 24–25].

Świat w kosmologii Skolimowskiego postrzegany jest jako sanktuarium. 
Właściwa w takim świecie postawa szacunku i czci jest główną perspekty-
wą poznawczą, jak i główną wartością etyki ekologicznej7. Z szacunku i czci 
wobec wszelkiego stworzenia wypływa naczelna wartość, którą jest odpo-
wiedzialność za życie własne, przyszłych pokoleń i całej planety. W świe-
cie rozumianym jako sanktuarium jesteśmy opiekunami i kustoszami życia 
[Skolimowski 1999, s. 12–41]. Dlatego właśnie: 

7 Skolimowski taką postawę nazywa „rewerencją dla życia”, więcej na ten temat można 
znaleźć w jego książce Filozofia Żyjąca. Eko-filozofia jako drzewo życia [1993, s. 30].
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„[…] musimy zerwać z dawnym i przestarzałym poglądem, że świat jest 
maszyną a my jej trybikami. Świat nie jest maszyną, ale sanktuarium. Aby 
dobrze traktować siebie, dobrze traktować innych, musisz mieć świado-
mość, że świat nie jest hałdą bezsensownych odpadów, ale miejscem bo-
skich wibracji” [Skolimowski 1999, s.41].

Według Skolimowskiego życie ludzkie jest triumfem całej ewolucji i roz-
woju wszechświata. Rozwój ten jest ciągle otwarty, co odnosi się również do 
człowieka. Skutkiem tej ewolucji są prowadzi zmiany w duchowości czło-
wieka, które prowadzą do  wykształcenia się nowych rodzajów wrażliwości. 
Skolimowski akcentuje wielkość człowieka i uważa go za największy wytwór 
ewolucji. Jest on bytem najważniejszym, lecz pod warunkiem, że ma cechy 
człowieka „schweitzerowskiego”, żywiącego respekt dla wszelkich form ży-
cia [Skolimowski 1993, s. 79–103]. Cześć dla życia powinna być najwyższą 
wartością. Nie jest jednak możliwe obejmowanie nią nieustannie wszystkich 
żywych form. Rozwiązaniem tego konfliktu ma być zaproponowane przez 
Skolimowskiego kryterium ewolucyjne, zgodnie z którym im bardziej ewo-
lucyjnie doskonała i złożona forma życia, tym bardziej warta ochrony. Sfor-
mułowany przez Skolimowskiego [1989, s. 23–24] imperatyw ewolucyjny8 
nakazuje:

„1.  Postępuj tak, aby ochronić i spotęgować rozwój ewolucji i całe jej bo-
gactwo.

 2.  Postępuj tak, aby ochronić i spotęgować życie, co jest niezbędnym wa-
runkiem ewolucji.

 3.  Postępuj tak, aby zachować i umacniać ekosystemy, które są podstawą 
dla kontynuacji życia i świadomości.

 4.  Postępuj tak, aby ochronić i spotęgować zdolności, które są najwyższy-
mi formami ewoluującego wszechświata: świadomość, zdolność two-
rzenia, współczucie.

 5.  Postępuj tak, aby ochronić i spotęgować życie ludzkie, które jest arką 
zawierającą w sobie   najbardziej drogocenne osiągnięcia ewolucji”.

Imperatyw ten musi być jednak uzupełniony o system wartości etycz-
nych, takich jak wspomniane już wcześniej: cześć, czyli rewerencja dla życia 
oraz odpowiedzialność, umiarkowanie (jako pozytywna forma bogactwa), 
różnorodność (ontologiczna, kulturowa i genetyczna jako najważniejsze 
czynniki bogactwa życia), a także ekosprawiedliwość dla wszystkich [Skoli-
mowski 1993, s. 186–193].

8 Imperatyw ten kwestionowany jest przez zwolenników nurtu filozofii głębokiej jako an-
tropocentryczny. Skolimowski [1989, s. 24–25] jednak zaznacza, że brak tutaj koncepcji wyż-
szości człowieka nad innymi istotami, a jedynie świadomość, że wybory etyczne, których wyni-
kiem niejednokrotnie musi być niszczenie form żywych, są wyborami wartości.
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Istotnym tematem w twórczości Skolimowskiego jest krytyka współcze-
snej techniki. Zdaniem Skolimowskiego [1995, s. 86–115] technika i techno-
logia nie są aksjologicznie neutralne i nie da się ich rozpatrywać w oderwaniu 
od egzystencjonalnych, społecznych i ekologicznych konsekwencji. Twierdzi, 
że jako ludzie nie jesteśmy w stanie podporządkować techniki naszym celom, 
ponieważ to ona podporządkowuje nas sobie i kontroluje. Technologia przy-
tłacza i zubaża człowieka przez kierowanie go ku celom przyziemnym i odda-
lanie od wyższych ideałów9. Jeśli nawet niektórym ludziom przynosi pożytek, 
dzieje się to jednak zawsze ze szkodą dla przyrody i pozaludzkich form życia. 
Spowodowane jest to jej agresywnie antropocentrycznym charakterem. Skoli-
mowski nie jest jednak zupełnym wrogiem techniki i przyznaje, że:

„[…] potrzebujemy nowych «czystych» technologii, które służą człowieko-
wi, a nie tych, które zmuszają człowieka do konsumpcji rzeczy niepotrzeb-
nych i szkodliwych. Potrzebujemy technologii, które szanują przyrodę i po-
magają w utrzymywaniu harmonii między człowiekiem a przyroda, a nie 
tych, które przyrodę pustoszą, a w konsekwencji pustoszą człowieka. Nie 
jesteśmy wrogami techniki. Jesteśmy przeciwko nauce i technice, które 
niszczą” [Skolimowski 1995, s. 74].

Skolimowski zajmuje się także zagadnieniem duchowości, któremu 
poświęcił w całości dwie ze swoich książek10. Nie nawiązuje tu do żadnej 
z tradycyjnych religii, chociaż wyróżnia buddyzm za jego współczucie, ko-
smocentryzm, otwarcie na inne systemy wiary czy ujmowanie świata jako 
procesu. Duchowość to wolny, międzyreligijny sposób odzyskiwania ducho-
wych skarbów, odsuniętych na margines przez współczesną kulturę. Aby od-
naleźć duchowość odpowiednią dla współczesności, trzeba w sposób twórczy 
powrócić do wspólnego źródła wszystkich religii. Cechą tej duchowości jest 
upatrywanie boskości nie ponad światem, lecz w nim samym, w jego ewolu-
cji ku stanom wyższej świadomości [Waloszczyk 1997, s. 264–265].

Eko-filozofia Henryka Skolimowskiego, jak mówi o niej sam autor:

„[…] jest nowym racjonalnym sformułowaniem całościowego spojrzenia na 
świat, w którym kosmos i rodzaj ludzki stanowią części tej samej struktu-
ry. […] To wyraz nowej jakości między ludźmi, naszą planetą i wszystkimi 
istotami” [Skolimowski 1993, s. 12]. 

Aby ta nowa jakość była możliwa, konieczna jest zmiana stosunków 
człowieka ze światem, traktowanie Ziemi i wszelkich istot z należną czcią 
i empatią. Konieczne jest więc przekształcenie obecnej świadomości człowie-

9 Zob. także Filozofia żyjąca. Eko-filozofia jako drzewo życia [1993, s. 120–121].
10 A Sacred Place to Dwell, Element Books, Rockport 1993, Eco Yoga, Gaia Books, London 

1994 za: Waloszczyk [1996, s. 219].
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ka w świadomość ekologiczną. Profesor Skolimowski twierdzi [1993, s. 12], 
że „wiek XXI będzie stuleciem ekologicznym albo nie będzie go wcale”. Los 
człowieczeństwa jest jednak sprawą otwartą, a eko-filozofię Henryka Sko-
limowskiego można śmiało nazwać filozofią dobrej nowiny, filozofią nadziei 
[Reichel 2001, s. 41].

2.3. James Lovelock i hipoteza Gai

Brytyjski chemik, specjalizujący się w naukach atmosferycznych, James 
Lovelock w swej pracy pt. Gaja. Nowe spojrzenie na życie na Ziemi [wyd. 
polskie w tłumaczeniu Marcina Ryszkiewicza, 2003] zaproponował pod-
stawy systemowej teorii biosfery, którą nazwał hipotezą Gai11 (od imienia 
starogreckiej bogini Ziemi). Głównym jej założeniem jest stwierdzenie, że 
Ziemia nie jest po prostu zbiorowiskiem przeróżnych organizmów i substan-
cji. Stanowi natomiast jedną, złożoną, spójną i harmonijną całością, która 
jest czymś więcej niż tylko sumą swych poszczególnych części. Ziemia to 
jeden wielki organizm, w którym zachodzą wewnętrzne procesy, wzajemnie 
na siebie oddziałujące, a przede wszystkim służące dobru całości [Lovelock 
2003, s. 27].

Koncepcja ta zrodziła się w 1965 roku, kiedy Lovelock był zaangażo-
wany w pracę nad projektem NASA poświęconym badaniom ewentualnych 
przejawów życia na innych planetach na podstawie analizy składu atmosfe-
ry. Właśnie porównanie Ziemi z Marsem oraz badania nad globalnymi zanie-
czyszczeniami powietrza stały się punktem wyjścia hipotezy, że:

„[…] cała żywa materia Ziemi […] może być traktowana jako jedna żywa 
istota, manipulująca ziemską atmosferą dla swych własnych korzyści” [Lo-
velock 2003, s. 26–27].

Lovelock zdefiniował Gaję jako „złożoną jednostkę obejmującą całą 
Ziemską biosferę, atmosferę, oceany i gleby; całość to sprzężony, cyberne-
tyczny układ nakierowany na poszukiwanie optymalnego dla życia środo-
wiska fizycznego i chemicznego na naszej planecie”. Utrzymanie względnie 
stałych warunków jest możliwe dzięki aktywnej regulacji układu, którą Lo-
velock określa mianem homeostazy [Lovelock 2003, s. 28]. Do czynników 
utrzymujących środowisko w stanie sprzyjającym życiu Lovelock [2003, 
s. 36–103] zaliczył między innymi:

11 Hipotezę Gai Lovelock po raz pierwszy przedstawił na konferencji naukowej poświę-
conej początkom życia na Ziemi, która odbyła się w Princeton w 1969, książkę Gaia: A New 
Look at Life on Earth, natomiast opublikował Oxford University Press po raz pierwszy w 1979 
[Lovelock 2003, s. 3–28].
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– Stałą temperaturę powierzchni Ziemi – od 15 do 35 °C. Gdyby Ziemia 
była tylko nieożywionym obiektem z temperaturą ściśle powiązaną 
z promieniowaniem słonecznym, życie uległo by zagładzie.

– Stały poziom zasolenia oceanów – około 3,4%. Gdyby poziom ten prze-
kroczył 6% ścianki komórek organicznych uległyby rozpuszczeniu.

– Stałe stężenie tlenu w atmosferze – na poziomie 21%. Przy niższym nie 
przetrwałyby zwierzęta i owady, przy wyższym – wybuchłby globalny, 
spontaniczny pożar.

– Obecność w biosferze dokładnie takiej samej ilości amoniaku, jaka po-
trzebna jest do zneutralizowania szkodliwego działania na organizmy 
żywe kwasów siarkowego i azotowego.
Mechanizmy samoregulacji i homeostaza to aktywne siły tworzące w pro-

cesie ewolucji organizmy i gatunki, które mogą funkcjonować tylko w pew-
nych warunkach. Jeśli by ich własna aktywność zmieniła te warunki zbyt 
drastycznie, musiałyby zginać, gdyż wytworzyłyby środowisko, w którym 
nie mogłyby dalej żyć. Pozostawiłyby jednak miejsce dla innych form życia. 
Gaja zachowuje się więc podobnie jak indywidualny organizm, posiadający 
zdolności adaptacyjne i samoregulujące, które służą mu do podtrzymania 
wewnętrznej stabilności, a w ten sposób własnego istnienia [Lovelock 2003, 
s. 8–9]. Procesy zachodzące w organizmie Gai stanowią swoistą „fizjologię”, 
a za najważniejsze organy odpowiadające za utrzymanie równowagi całe-
go systemu Lovelock uważa szelfy kontynentalne, lasy tropikalne i obszary 
podmokłe. Te regiony, charakteryzujące się największą różnorodnością form 
życia, powinny podlegać największej ochronie [Lovelock 2003, s. 123–131].

Dla koncepcji Lovelocka najważniejszy jest interes całej planety i moż-
liwości jej przetrwania jako całego funkcjonującego organizmu.. Większość 
procesów degradujących przyrodę jest niebezpieczna dla człowieka i innych 
gatunków zamieszkujących Ziemię, ale nie dla biosfery jako całości. Ziemia 
w trakcie swego istnienia przeżyła już wiele katastrof, które spowodowały 
wyginięcie całych gatunków zwierząt i roślin, żadna z nich jednak nie dopro-
wadziła do takich zmian, by niemożliwe było przetrwanie i rozwój jakichś 
form życia, zdolnych do przystosowania się do istniejących warunków [Lo-
velock 2003, s. 117–120].

Działania na rzecz ochrony środowiska w zasadzie nie są aż tak istotne 
dla Gai, jak dla samego człowieka. Celem Gai jest jej własne przetrwanie, 
a ona może doskonale obywać się bez człowieka. W takim świecie człowiek 
może więc niszczyć systemy Gai lub wspomagać ją, działając przecież we 
własnym interesie. Dlatego faktyczna ochrona przyrody wymaga przede 
wszystkim troski o najważniejsze systemy regulacyjne Ziemi, jej życiodajne 
organy, wspomniane już wcześniej lasy tropikalne i szelfy kontynentalne. 
Lovelock twierdzi, że „to, co robimy z naszą planetą, może zależeć w dużej 
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mierze od tego, gdzie to robimy” [2003, s. 120–136]. Niszcząc życiowo waż-
ne organy Gai człowiek może zagrozić ziemskim procesom regulacji i za-
początkować jej obumieranie. Ważna jest więc ochrona bioróżnorodności, 
ponieważ im większe zróżnicowanie form życia, tym większa pewność, że 
sprawnie funkcjonują systemy regulacyjne. Człowiek jest tylko częścią tego 
wielkiego bytu, jakim jest Gaja, lecz wraz ze wzrostem liczebności naszego 
gatunku rośnie nasza odpowiedzialność za kondycję planety, jak i za nas 
samych [Lovelock 2003, s. 137–154].

Lovelock jest zwolennikiem techniki i technologii. Twierdzi, że mimo, iż 
rozwój technologiczny może w przyszłości okazać się zagrożeniem dla ludz-
kiego gatunku, trudno poważnie traktować dowody na to, że będzie zagroże-
niem dla życia na Ziemi [Lovelock 2003, s. 117–118]. Większym problemem 
niż urbanizacja i aktywność przemysłowa jest wzrost liczebności populacji 
ludzkiej i konieczność jej wyżywienia bez poważnych zakłóceń w funkcjo-
nowaniu Gai. Nie da się tego osiągnąć bez zastosowania zaawansowanej 
technologii i rozsądnie zorganizowanej pracy. Jesteśmy zbyt uzależnieni od 
stworzonej przez nas samych technosfery, by z niej dobrowolnie zrezygno-
wać. Musimy zatem odwołać się do technologii alternatywnych i zrównowa-
żonego rozwoju – takich, które pozostają w zgodzie zarówno z możliwościa-
mi jak i zasobami ziemskimi. Lovelock uważa, że wysoki poziom technologii 
może być bardziej pomocny w życiu w harmonii z naturą niż postulaty rezy-
gnacji z techniki i „powrotu do natury” [Lovelock 2003, s. 124–147].

Aby żyć w harmonii z Gają, musimy zrozumieć i odczuć jej istnienie. Jak 
pisze Lovelock: 

„[…] hipoteza Gai przeznaczona jest przede wszystkim dla tych, którym 
nieobce jest zadziwienie nad istotą i naturą życia na Ziemi i którzy nie 
unikają pytań o nasze miejsce pośród innych żywych stworzeń” [Lovelock 
2003, s. 29].

2.4. Inne nurty w ekofilozofii

Na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wie-
ku wyodrębniły się kolejne kierunki reprezentujące filozofię ekologiczną. 
Jednym z nich jest ekofeminizm, którego głównymi przedstawicielkami są 
między innymi Carolyn Merchant, Susan Griffin, Hazel Henderson i Yne-
stra King. 

W 1974 roku terminu „ekofeminizm” po raz pierwszy użyła francuska 
feministka Francoise D’Eaubonne dla określenia przemocy, z jaką spotyka 
się zarówno przyroda, jak i kobieta w rezultacie męskiej dominacji. W 1976 
roku Ynestra King odwołała się do tego wyrażenia podczas swoich wykła-
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dów na temat radykalnego feminizmu i ekologii. Klasyczne już dziś prace 
z dziedziny ekofeminizmu to książki autorstwa Susan Griffin Woman and 
Nature (1978) oraz Carolyn Merchant The Death of Nature (1980) [Spret-
nak 1987, s. 5; Yeich 1991, s. 84].

Według Charlotte Spretnak [1987, s. 3–4] różne były inspiracje dla 
ekofeminizu. Do najważniejszych zalicza studia nad teorią polityki i histo-
rią, mit Matki-Ziemi i innych starożytnych bóstw oraz enwiromentalizm. 
Ekofeminizm jest ruchem walczącym ze wszystkimi rodzajami ucisku, czyli 
z rasizmem, seksizmem, podziałami klasowymi i, przede wszystkim, z wy-
korzystywaniem natury. Dzięki tej strukturze pojęciowej możemy lepiej zro-
zumieć wzajemne powiązania między człowiekiem a eksploatacją środowi-
ska [Birkeland 1991, s. 74]. 

Ekofeminizm jest ciągle w fazie formowania się, lecz większość jego wy-
znawców zgadza się z twierdzeniem, że istnieje bezpośredni związek pomię-
dzy dominacją mężczyzn nad kobietami i dominacją człowieka nad naturą 
[Spretnak 1987, s. 3; Yeich 1991, s. 84; Kheel 1991, s. 63; Kramer 1991, s. 
88]. Ekofeministki krytykują system patriarchatu wraz z jego hierarchią, 
militaryzmem i technokracją. Kultura patriarchalna, oparta na władzy męż-
czyzn, nie tylko daje im możliwość dominacji w życiu społecznym, ale także 
przyczynia się do dewastacji środowiska naturalnego [Spretnak 1987, s. 6; 
Birkeland 1991, s. 74].

Ekofeministki postulują stworzenie nowej harmonii podkreślającej wagę 
pierwiastków kobiecych. Działania na rzecz przezwyciężenia ekologicznego 
kryzysu muszą być podejmowane również z kobiecej perspektywy [Kramer 
1991, s. 88]. Proponują wizję społeczeństwa, w którym zrównoważone będą 
oba pierwiastki: męski i żeński. Zwolenniczki ekofeminizmu podkreślają 
wagę takich postaw etycznych, jak dobroć, współczucie, sprawiedliwość, mą-
drość, skłonność do kompromisu czy myślenie intuicyjne w kształtowaniu 
zmiany relacji ludzi z przyrodą. Ważne jest zastąpienie antropocentryczne-
go punktu wiedzenia ekocentrycznym, gdzie istotna jest duchowość i holi-
styczna świadomość połączenia ze wszystkimi formami życia [Kheel 1991, s. 
64; Birkeland 1991, s. 74–75].

Kolejny nurt, zwany ekologią społeczną, jest próbą spojrzenia na formy 
życia społecznego i ich rozwój z perspektywy ekologicznej. Prekursorem tego 
nurtu jest Murray Bookchin, który kwestionuje pogląd, że podstawową ce-
chą stosunków społecznych jest zasada hierarchiczności i dominacji. Kryzys 
ekologiczny według Bookchina ma podstawy historyczne i społeczne, a jego 
rozwiązaniem mają być zmiany struktur społecznych [Bohdanowicz 1998, 
s. 30]. Postuluje więc Bookchin zbudowanie nowego ustroju społecznego, 
który oparty będzie na przesłankach socjalizmu, pokojowego anarchizmu 
i ekologicznej równości. Proponuje budowanie, a raczej odtwarzanie społe-
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czeństwa na zasadach ekosystemu. Społeczeństwo musi więc ulec transfor-
macji, odnowić się dzięki ekologicznej mądrości, aby stać się społeczną cało-
ścią w obrębie większej przyrodniczej całości. Wymaga to nowej ekologicznej 
wrażliwości, która przenika wszystkie aspekty społecznej egzystencji oraz 
dostrzega równowagę i integralność biosfery jako cel sam w sobie. Takie 
społeczeństwo jest wolne i harmonijne, ponieważ zamiast dominować nad 
przyrodą jest jej integralną częścią. W nauce i technice upatruje natomiast 
narzędzia do stworzenia ekotechnologii, które przywrócą równowagę po-
między ludzkością a naturą oraz odwrócą proces degeneracji biosfery. Społe-
czeństwo ekologiczne rządzi się regułą kooperacji i wspólnotowości, a także 
podkreśla wagę skali ludzkiej, decentralizacji oraz bezpośredniej interakcji 
pomiędzy obywatelami [Clark 1988, s. 73–74; Waloszczyk 1996, s. 250].

Przedstawione powyżej nurty ekofilozofii są ideową podstawą między 
innymi dla aktywności wielu organizacji ekologicznych. Podstawowe cele 
tych stowarzyszeń to nie tylko poznanie problemów środowiska i działanie 
na rzecz jego ochrony, ale także uświadomienie tych problemów społeczeń-
stwu i powodowanie zasadniczej zmiany stosunku do przyrody między in-
nymi poprzez edukację ekologiczną. Istotnym elementem takiej edukacji 
może być również turystyka, a zwłaszcza ekoturystyka, która jest dobrym 
sposobem na podniesienie świadomości ekologicznej. Pomiędzy ekofilozofią, 
świadomością ekologiczną i ekoturystyką istnieją więc wzajemne powiąza-
nia i zależności. Ekofilozofia, jako tło ideowe, jest fundamentem edukacji 
ekologicznej, a ekoturystyka może być zarówno skutkiem wzrastającej świa-
domości ekologicznej, jak i sposobem na jej kształtowanie.

3. Świadomość ekologiczna a ekoturystyka

Ekofilozofia, stawiająca sobie za cel wypracowanie nowego światopoglądu, 
przyjaznego naturze, ma bezpośredni wpływ na kształtowanie się świadomości 
ekologicznej, którą można określić jako „całokształt uznawanych wartości, idei 
i opinii o środowisku jako miejscu życia i rozwoju człowieka (społeczeństwa)” 
[Domka 1988, s. 87] Takie ujęcie świadomości ekologicznej to rezultat doce-
nienia istoty związku pomiędzy działalnością człowieka a dewastacją przyrody 
oraz próba dokonania przemian w życiu społecznym. Przemiany te mają na celu 
tworzenie wizji cywilizacji ekologicznej i podejmowanie działań zmierzających 
do jej urzeczywistnienia [Papuziński 2006, s. 34]. Jednak bez właściwej eduka-
cji ekologicznej przemiany te nie będą możliwie. Tylko dzięki edukacji, której 
integralną częścią powinna być etyka ekologiczna i ekofilozofia, możliwe będzie 
ugruntowanie właściwej świadomości ekologicznej, zrozumienie i przedefinio-
wanie stosunku człowieka do natury [Skolimowski 1999, s. 135].
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Świadomość ekologiczna to nie tylko wysoki poziom wiedzy dotyczący 
procesów zachodzących w biosferze i ekosystemach, związków między dzia-
łalnością człowieka a stanem przyrody, ale również odpowiedzialność za życie 
w każdej postaci, której twowarzyszy „intelektualna zdolność dostrzegania 
i przewidywania ekologicznych następstw własnego działania oraz moralna 
wrażliwość na relacje zachodzące pomiędzy człowiekiem a przyrodą w wymia-
rze jednostkowym i społecznym” [Papuziński 2006, s. 37]. Pierwotną i fun-
damentalną formą świadomości ekologicznej jest motywacja do działań pro-
ekologicznych [Papuziński 2006, s. 39]. Działania te przejawiają się nie tylko 
w aktywności instytucji, grup społecznych czy liderów politycznych, ale także 
w rutynowych czynnościach każdego z nas. Dotyczą one np. segregowania 
śmieci, zakupu dóbr i usług, jak również sposobu spędzania wolnego czasu 
lub wyboru miejsca i formy wypoczynku czy podróży [Zaręba 2006, s. 31].

Turystyka, związana nierozłącznie ze środowiskiem przyrodniczym, jest 
szczególnie czuła na zmiany myślenia i potrzeb współczesnych ludzi. Publi-
kacje Rady Europy na temat przemysłu turystycznego zawierają informacje 
dotyczące przełomu w postawach współczesnych turystów, który przejawia się 
głównie w ich większej świadomości ekologicznej oraz we wzroście wymagań 
co do jakości i atrakcyjności przyrodniczej otoczenia w miejscu podróży [Coun-
cil of Europe, Strasbourg 1997, cyt za: Zaręba 2006, s. 33]. Coraz większa licz-
ba turystów chce wykorzystać czas wypoczynku na poznanie nowych krajów, 
podpatrywanie piękna przyrody czy aktywny wypoczynek na łonie natury. W 
czasie podróży są oni w stanie ograniczyć potrzeby o charakterze luksusowym 
i przystosować się do warunków miejscowych [Zaręba 2006, s. 33].

Światowa Organizacja Turystyki podaje, że stale rośnie popyt na tury-
stykę do miejsc przyrodniczo cennych, w tym na ekoturystykę [WTO, 2003, 
cyt za: Zaręba 2006, s. 33]. Europejska Komisja Turystyki natomiast pro-
gnozuje, że na dalszy rozwój gospodarki turystycznej będą miały wpływ mię-
dzy innymi tendencje związane ze zmianą stylu życia konsumentów usług 
turystycznych. Wśród trendów bezpośrednio determinujących zapotrzebo-
wanie na proekologiczne formy podróżowania [por. dokumenty Commission 
Europeenne du Tourisme, Brussels 2004, cyt za: Zaręba, 2006, s. 34] wymie-
nia się:
– zdrowie i wzrost świadomości zdrowotnej;
– świadomość i edukację – wzrost średniego poziomu wykształcenia;
– rozwój zrównoważony i wzrost świadomości ekologicznej;
– doznania – osobiste wrażenia i emocje;
– styl życia.

Nową generację turystów wyróżnia specyficzny sposób organizowania 
sobie czasu podróży i wypoczynku. Ponad połowa z nich za ulubione zajęcie 
w miejscu podróży uważa spacery po lesie i spokojny wypoczynek na łonie 
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przyrody. Z aktywnych form spędzania czasu najbardziej popularne są wy-
cieczki piesze, wędrówki wodne po rzekach i jeziorach, wędrówki narciar-
skie, a także turystyka rowerowa i jeździectwo [Krzymowska-Kostrowicka 
1997, s. 117–119].

Wszystko to ma wpływ na kształtowanie się nowych motywów podró-
ży turystów, którzy coraz bardziej świadomi są potrzeby ochrony przyrody. 
Wybierając miejsce i formę podróży, najczęściej mają na uwadze odnowę sił 
fizycznych i psychicznych oraz możliwość  rozwijania pasji etnograficzno-
kulturowych. Ważne jest dla nich obcowanie z naturą i rdzenną kulturą lu-
dową. Kolejnym motywem jest chęć poznania egzotycznych krajów i miejsc, 
które nie uległy jeszcze zniszczeniu oraz przeżycie ekscytującej przygody 
pośród dziewiczej przyrody [Jędrzejczyk 1995, s. 83; Whelan 1991, cyt za: 
Zaręba 2003, s. 35–36]. 

Filozofia „zielonego podróżowania” nie jest zjawiskiem nowym, cho-
ciaż termin „ekoturystyka” pojawił się stosunkowo niedawno12. Dogłębne 
poznawanie odwiedzanych miejsc, poszukiwanie kontaktu z przyrodą i lo-
kalną kulturą to powrót do tradycji podróżowania zapoczątkowanych mię-
dzy innymi przez Jana Gwalberta Pawlikowskiego, Władysława Szafera czy 
Mieczysława Orłowicza [Zaręba 2006, s. 51].

Ekoturystyka to forma podróżowania ściśle związana z przyrodą i ro-
dzimą kulturą obszarów o wysokich walorach naturalnych. Jest rdzeniem 
turystyki zrównoważonej, przyjaznej środowisku, opierającej się na modelu 
ekorozwoju13. Celu turystyki zrównoważonej, jako przeciwieństwa turystyki 
masowej, nie uparuje się w ograniczeniu liczby podróżujących, lecz przy zało-
żeniu rosnącej ich liczby – we wprowadzeniu najbardziej przyjaznych środo-
wisku ram dla tej formy aktywności człowieka. Ekoturystyka obejmuje różne 
rodzaje turystyki: kwalifikowaną, krajoznawczą, wypoczynkową, jednak pod 
takim warunkiem, że uczestnik podróży nie ingeruje świadomie w naturalne 
ekosystemy, wyraża szacunek dla otaczającej kultury i ludności miejscowej, 
a turystyczne wydatki dostarczają funduszy dla ochrony przyrody i lokalnej 
gospodarki. Podróż ekologiczna powinna także uczyć i kształtować postawy 
jej uczestników. Jest to bowiem rodzaj aktywności o funkcjach zarówno re-
kreacyjnych, jak i edukacyjnych [Zaręba 2006, s. 36–53]. Ekoturystyka jest 

12 Jedna z pierwszych definicji ekoturystyki sformułowana została w 1991 roku przez 
Międzynarodowe Towarzystwo Ekoturystyczne (TIES) jako „świadoma podróż do naturalnych 
miejsc przyrodniczych, która z jednaj strony pozwala chronić środowisko naturalne, a z dru-
giej, podtrzymuje dobrobyt lokalnych mieszkańców [Herliczek 1996]. Inne definicje ekoturysty-
ki omówione zostały pełniej w książce Dominiki Zaręby Ekoturystyka [2006, s. 48–49].

13 Interesujący artykuł pt. Probelmy interpretacji turystyki zrównoważonej  na temat  ro-
zumienia i definiowania tego pojęcia zamieszczony został w numerze 22 czasopisma „Folia 
Turistica” [Dobrzański i in. 2010,  s. 147–166].
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również jednym z najbardziej praktycznych sposobów zachowania światowe-
go dziedzictwa przyrody [Berglie, Geffen 1993, cyt za: Zaręba 2006, s. 49]. 
Jest bowiem, przynajmniej w swym założeniu, formą zwiedzania, która nie 
kłóci się z ochroną przyrody, a wręcz przeciwnie – pomaga ją ocalić14.

Podsumowanie

Świadomość kryzysu ekologicznego skłoniła ludzkość do szukania no-
wego paradygmatu, nowej filozofii życia, która będzie przyjazna naturze 
i pozwoli człowiekowi żyć w harmonii z przyrodą oraz zastąpić panujący 
dotąd mechanistyczny porządek świata nowym, holistycznym spojrzeniem. 
W drugiej połowie ubiegłego wieku pojawiła się filozofia ekologiczna, w od-
powiedzi na nękające człowieka pytania, jaką drogą należy pójść, by wiek 
XXI był wiekiem harmonii i rozwoju, a nie zniszczenia i destrukcji. Z fi-
lozofii i etyki ekologicznej wypływa świadomość ekologiczna, która dzięki 
edukacji ekologicznej ma szansę na trwale ugruntowanie się w świadomości 
społecznej prowadząc nie tylko do zaprzestania degradacji naszej planety, 
ale i do duchowego odrodzenia się całej ludzkości. Ekofilozofia, której głów-
ne nurty starałam się scharakteryzować, może stymulować również rozwój 
świadomości turystycznej proekologicznie zorientowanej, a jako ideowe tło 
inspiruje już wiele ruchów społecznych i politycznych.
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Abstract

Ecophilosophy and ecological awarness in tourism

The main purpose of this paper is an outline of the main streams of today’s ecophilosophy, 
which emphasizes the importance of relationship between humanity and environment. The 
following streams have been discussed: ecology by Arne Naess, eco-philosophy by Heryk Skoli-
mowski, Gaia Hypotesis by James Lovelock, Social Ecology by Murray Bookchin and eco-fem-
inism. This paper also describes the origins of ecophilosophy as well as the cultural context 
in which the ecophilosophy was developed. Attention has been drawn to the importance of 
the environmental awareness and the significant role of the ecological education. The topic of 
ecotourism as the consequence of new travel choices, that positively impact the environment 
has been also discussed here.

Key words: ecophilosophy, ecotourism, sustainable tourism, ecological awareness, ecological 
education
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WĘDROWIEC I JEGO MISTRZ
(na marginesie Fenomenologii wędrówki Józefa Lipca1)

Michał Siciński*

Ludzkość wędruje od zarania swych dziejów. To właśnie opuszczenie przez 
naszych praprzodków sawann środkowo-wschodniej Afryki i ich wędrówka na 
inne obszary i lądy decydująco wpłynęły na biologię i geografię naszego gatun-
ku, to wędrówka Greków po Morzu Śródziemnym i Czarnym ukształtowała 
geograficzne podstawy cywilizacji antycznej, a wędrówka Europejczyków za 
ocean otworzyła czasy nowożytne, to masowe wędrówki (za chlebem, dyplo-
mami uniwersyteckimi i nowymi doświadczeniami) współczesnych Polaków 
błyskawicznie zmieniają oblicze Polski i Europy. Wędrówka w przestrzeni wir-
tualnej to wynalazek ostatnich lat, lecz jej motywy i wiele istotnych cech nie 
zmieniło się wiele od czasów przedhistorycznych. Dzisiejszy internauta podąża 
szlakiem przetartym przez Argonautów i tysiące pokoleń ich poprzedników.

Argonauci byli swego rodzaju turystami (niech się nie obrażą ci ich wiel-
biciele, dla których turysta to „gorszy”, mniej ambitny czy bardziej wygodny 
kuzyn podróżnika lub odkrywcy), choć wyruszyli – nominalnie przynajmniej 
– w podróż biznesową. Chcieli poznać i zwiedzić obce i fascynujące kraje czy 
okolice. W dziejach podróżowania mniej było „czystych” badaczy, migrantów 
zarobkowych lub wczasowiczów-leniuchów albo kuracjuszy u modnych wód, 
więcej zaś tych, którzy – świadomie lub nie – łączyli różne motywy i cele 
przemieszczania się: praktyczne z mniej praktycznymi, poznawcze z wy-
nikającymi z presji warunków materialnych, rodzinnych czy politycznych. 
Wielu uciekającym przed klęską głodu, wojną lub prześladowaniami nie była 
i nie jest dana wolność decyzji i wyboru, lecz i wśród nich nie brak takich, 
którzy przetrwawszy najcięższe chwile wynieśli w końcu ze swej wędrówki 
korzyści materialne, obywatelskie i intelektualne.

* Dr, Katedra Kulturoznawstwa i Filozofii, Akademia Górniczo-Hutnicza im. St. Staszica 
w Krakowie; e-mail: sicinski@agh.edu.pl.

1 J. Lipiec, Fenomenologia wędrówki: studia z filozofii turystyki, Wydawnictwo Fall, Kra-
ków 2010, 271 s., ISBN 978-83-62275-05-2.
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Wszelka wędrówka to poszukiwanie jakichś dóbr, z reguły przemie-
szanych lub blisko złączonych, lecz i nierównych co do swej subiektywnej 
(i obiektywnej) ważności i wartości moralnej. Zwykle też łatwiej przyznawać 
się, przed sobą i innymi, do bardziej wzniosłych lub egzystencjalnie waż-
niejszych motywów podróży: emigrant ekonomiczny chętnie przedstawia się 
jako polityczny, wczasowicz – jako kuracjusz, a przyjemnościowo-rekreacyj-
ny wycieczkowicz na Bliskim Wschodzie lub w Rzymie – jako pobożny piel-
grzym czy wręcz pątnik do miejsc świętych (co wydatnie ułatwia zadanie np. 
biurom podróży, przemytnikom nielegalnych migrantów i innym podmio-
tom zarabiającym na cudzej potrzebie lub chęci podróżowania). Wędrówka 
jest więc często próbą uczciwości wobec siebie i otoczenia, testem rzetelno-
ści własnych zamiarów. Określoną hierarchią ważności i „godziwości” celów 
podróży kieruje się jednak nie tylko sam podróżujący, lecz również współ-
uczestnicy przedsięwzięcia, w którym bierze udział – organizatorzy, prze-
wodnicy, gospodarze, wraz z całym społeczno-kulturowym jego otoczeniem: 
to oni w znacznej mierze przedsięwzięcie to usensowniają, wyposażają je 
w celowość i walory moralne, lub przyczyniają się do ich braku.

Zagadnienia z tego obszaru są od dawna przedmiotem zainteresowań 
profesora Józefa Lipca. Jest to filozof ukształtowany w krakowskiej szko-
le fenomenologicznej wywodzącej się od Romana Ingardena, wychowanek 
m.in. Jana Leszczyńskiego i Izydory Dąbskiej, który ma też za sobą mariaż 
ze specyficznie, „fenomenologicznie” pojętym materializmem dialektycz-
nym (habilitował się na podstawie pracy Podstawy dialektycznej ontologii 
przedmiotu realnego). Badania jego skupiają się na zastosowaniach ingarde-
nowskich z ducha analiz fenomenologicznych do struktury ontycznej społe-
czeństwa, kultury, polityki i różnych dziedzin życia, wśród których bardzo 
ważne miejsce zajmuje sport i kultura fizyczna. Profesor Lipiec jest pasjo-
natem tych dwóch ostatnich dziedzin, i zdobył już w polskim – a w znacz-
nej mierze i międzynarodowym – życiu umysłowym szczególne miejsce jako 
ideolog sportu i kultury fizycznej, a zwłaszcza olimpizmu (jest współzało-
życielem i prezesem Polskiej Akademii Olimpijskiej oraz przewodniczącym 
Komisji Kultury i Edukacji Polskiego Komitetu Olimpijskiego) i jako filozo-
ficzny ekspert od tych dziedzin. Wiele przez niego napisanych, lub redago-
wanych prac – jak Duch sportu, Logos i etos polskiego olimpizmu, czy Sport, 
olimpizm, wartości – poświęconych jest w całości tej problematyce; w wielu 
innych sport i kultura fizyczna występują na poczesnym miejscu wśród wie-
lu powiązanych ze sobą obszarów rozważań.

Turystyka (w tym wysoko kwalifikowana czy wyczynowa) jest dziedziną 
mającą wiele związków ze sportem, a przynajmniej z kulturą fizyczną. Nie-
co innego rodzaju, lecz także nader istotne związki łączą turystykę z „wę-
drowaniem” – wszelkiego rodzaju przemieszczaniem się. Dobrym więc po-
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mysłem było połączenie w jednym tomie choć części przemyśleń profesora 
Lipca na tematy rozciągające się od pogranicza sportu (którym jest wiele 
dziedzin turystyki kwalifikowanej), poprzez „zwykłą” masową turystykę, po 
wszelkie rodzaje wędrówki. Pomysł ten wcielił w życie tom Fenomenologia 
wędrówki.

Analizy zawarte w Fenomenologii wędrówki są przede wszystkim do-
godnym punktem wyjścia do rozważań nad kwestiami związanymi z onto-
logiczną strukturą aktów wędrowania. Autor szczegółowo rozważa miej-
sce zajmowane w tej strukturze przez podmioty wędrówki (z turystyczną 
włącznie), przez kategorię gościnności i fakt bycia gościem, zależność in-
teresujących dla filozofa cech konkretnej podróży od form jej organizacji, 
rolę motywów podejmowanej podróży i wiele innych jej aspektów. W roz-
poczynającym Fenomenologię wędrówki tekście, określonym przez autora 
jako „programowy”, a zatytułowanym Filozofia turystyki, wskazuje autor aż 
siedem wyspecjalizowanych obszarów badań i, odpowiednio, siedem działów 
przyszłej „zintegrowanej nauki o turystyce”. Znajduje tu miejsce dla wyróż-
nianych w zgodzie z tradycyjnym podziałem filozofii zagadnień podmiotu, 
zagadnień etycznych, estetycznych i metodologicznych odnoszonych do tu-
rystyki i badań nad nią, w innych zaś miejscach bada kwestie specyficznych 
dla wędrowniczych okoliczności aktów poznania. Nie pomija też Józef Lipiec 
znaczenia sfery wartości w różny sposób skojarzonych z wędrówkami i tu-
rystyką, a ważne wśród nich miejsce przyznaje – co zrozumiałe w wypadku 
filozofa – wartościom poznawczym i kulturalnym. 

Ogromna większość rozważań Józefa Lipca skupiona jest jednak wokół 
podmiotu podróżowania, w szczególności wokół osoby turysty lub podróżni-
ka. Tymczasem relacje (nie tylko typu człowiek – rzecz, lecz także człowiek 
– człowiek), w które wchodzi wędrowiec i turysta, są relacjami wielostron-
nymi, w których wędrowiec/turysta skonfrontowany zostaje nie tylko z pod-
miotami występującymi w roli gospodarzy (w znaczeniu osób podejmują-
cych gości, wyświadczających gościnność), a więc w pewnym sensie biernymi 
w stosunku do aktów wędrowania, ale także ze wspomnianymi już podmio-
tami czynnymi: inicjującymi, organizującymi, „przewodniczącymi” (w fi-
zyczno-topograficznych, lecz również umysłowych i duchowych znaczeniach 
tego ostatniego słowa). Ich statusowi i roli autor Fenomenologii wędrówki 
poświęca znacznie mniej miejsca, choć np. w rozdziale Poszukiwanie piękna 
zamieszcza ustęp pod znamiennym tytułem Potęga wiedzy – moc nauczyciela. 
W ustępie tym odwołuje się on wprawdzie do Sokratesa i Platona jako tych, 
którzy wskazali na rolę osób wskazujących świat wartości i zachęcających 
do poznawania go – jako przykłady współczesnych nauczycieli wartości wy-
mienia jednak artystów i myślicieli, którzy przecież nie organizują podróży 
ani nie kierują nimi, lecz których występy są celami podróży i przedmiotami 
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wędrowniczego poznania niczym zabytki albo góry. Tymczasem nauczycie-
lem podróżnika w znaczeniu bardziej bezpośrednim, i w opinii piszącego te 
słowa bardziej sprawczym, jest przewodnik. To jego przede wszystkim rolą 
jest czynne (a nie tylko bierne, jak w wypadku koncertującego na dość odle-
głej scenie artysty) prowadzenie wędrowca ku wartościom.

Gdy grupa ludzi przedhistorycznych lub późniejszych wyruszała w nie-
znane, zmuszona do tego przez okolicznościami prozaicznie życiowej natury, 
zawsze mogła w niej się znaleźć jednostka wrażliwa na piękno przyrody i na 
jej (choćby trudny do uchwycenia w pojęciach) duchowy wymiar, a wpływ 
takiej jednostki na współwędrujących mógł przekształcić migrację o wojen-
nym lub ekonomicznym podłożu w swego rodzaju pielgrzymkę do „świętego 
miejsca”, które dla wrażliwej, rozwiniętej jednostki było miejscem osobiste-
go doświadczenia duchowego, natomiast dla pozostałych – siedzibą bogów 
lub miejscem urzędowej (z czasem) hierofanii. Nie przypadkiem bogowie, 
nie tylko ci z Olimpu, tak często mieszkali lub objawiali się na szczytach 
wspaniałych majestatycznych gór (Synaj, Tabor, Fudżi-Jama, Ślęża itd.). 
Nie przypadkiem też urzędowe kościelne już pielgrzymki na święte góry – 
często nazywane tak w sposób raczej symboliczny, jak np. Jasna Góra lub 
góra Grabarka – za sprawą ludzi o innym typie wrażliwości, bo zaintereso-
wanych już bardziej „przyrodzonym” sposobem odczuwania piękna przy-
rody (a także zabytków architektury, zbiorów muzealnych itd.), zyskiwa-
ły aspekt turystyczno-krajoznawczy – często w nader ambitnej wersji, nie 
przeczącej bynajmniej ich intencjonalnie religijnemu celowi (mniej ambitny, 
bo rekreacyjno-towarzyski aspekt wędrowania towarzyszył masowym piel-
grzymkom zapewne od zawsze, i nie wymagał żadnej szczególnej inspiracji 
ani ukierunkowywania). Podobnie, udział w masowych w czasach PRL „spę-
dach” ideologiczno-turystycznych typu Rajdu Leninowskiego lub rajdu szla-
kami walk gen. Świerczewskiego-„Waltera” mógł być – i bywał – wysiłkiem 
odpowiednio świadomych i zmotywowanych przewodników przekształcony 
w bogate poznawczo doświadczenie wędrówkowe wprowadzające rajdowi-
czów w historię regionu, bogactwa jego zabytków i przyrody, skarby kultury 
ludowej (trasy Rajdów Leninowskich przebiegały przez Podhale, a rajdów 
gen. Świerczewskiego – przez Bojkowszczyznę i Łemkowszczyznę), wiedzę 
o religii (na materiale kościoła w Dębnie, greckokatolickich cerkwi łemkow-
skich itd.), a także – w związku z nazwami tych imprez, przez większość ich 
uczestników po cichu wyśmiewanymi – w możliwie niezafałszowaną historię 
i problemy ideologiczne komunizmu i Polski Ludowej. Dziś także, w dobie 
bujnego rozkwitu dość rzetelnej na ogół turystyki historyczno-rekonstruk-
cyjnej (udział w inscenizacjach bitwy pod Grunwaldem itp.), lecz także zide-
ologizowanych pseudoturystycznych imprez w duchu „narodowym” i kseno-
fobicznym, a czasem wręcz rasistowskim, istnieje szerokie pole do popisu dla 
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przewodników (używamy tego słowa w umownym znaczeniu, niekoniecznie 
odnoszącym się do formalnie pełnionej funkcji) potrafiących odróżnić fana-
tyków od ludzi zdezorientowanych i poszukujących, i trafić do tych drugich 
z innym, własnym przekazem. Dziś rzecz jasna bywa to trudniejsze niż 
w PRL – bo na zideologizowane imprezy trafiają bez przymusu (chyba, że pod 
presją środowiskową) uczestnicy już w jakimś stopniu przekonani, i często 
uprzedzeni wobec przekazu odmiennego niż oczekiwany – ale jest możliwe. 
Jak mówi biblijna mądrość, „nie potrzebują lekarza zdrowi, lecz ci, którzy 
się źle mają”, zaś do etosu przewodnika, tak jak nauczyciela czy wykładow-
cy akademickiego, należy powinność dzielenia się swoją wiedzą i systemem 
wartości z każdym, kto znalazł się pod jego opieką – także (a może nawet 
przede wszystkim) z tymi, których poglądy nie całkiem mu odpowiadają. Po-
wiedzmy więcej: jak wiadomo co najmniej od czasów Sokratesa, właśnie po-
lemika z inaczej myślącymi nie tylko uczy obie strony, ale także umożliwia 
wydobycie z interlokutora pokładów myśli, nastawień i wrażliwości, których 
obecności w zakamarkach swej duszy nie był on dotąd świadomy. Dodajmy 
też, iż przewodnik lub kierownik zgranej grupy uprawiającej którąś z kwali-
fikowanych form turystyki (wysokogórską, jaskiniową, kajakową, żeglarską 
lub tp.), przebywający z tą grupą przez wiele dni 24 godziny na dobę, nieraz 
wielokrotnie w ciągu długich lat (i to często w warunkach bliskości fizycznej 
i psychicznej oraz „wspólnoty losu” nie dającej się w żaden sposób porównać 
z tą, która dostępna jest np. profesorowi w relacjach ze studentami, dziś co-
raz bardziej przypominających relację sprzedawca-klient w hipermarkecie), 
a przy tym korzystający z „władczych” uprawnień z konieczności przysługu-
jących na przykład kapitanowi jachtu, dostaje do ręki narzędzie oddziaływa-
nia, z którego siły nie zawsze nawet zdaje sobie sprawę. Sytuacja ta nakłada 
na niego niemałą odpowiedzialność, rodzi pokusę manipulacji, lecz i daje 
ogromne możliwości wychowawcze – które to słowo w kontekście poważnej 
turystyki kwalifikowanej na pewno nie jest przesadne.

Książka Józefa Lipca nie poświęca tej „nauczycielskiej” stronie spo-
łeczno-kulturowego zjawiska zwanego turystyką dostatecznie dużo miej-
sca – a szkoda, bo dzieje turystyki w Polsce dostarczają bogatego materiału 
do przeprowadzenia takiej analizy. Powstanie Polskiego Towarzystwa Ta-
trzańskiego w 1873 r., a w 1906 r. Polskiego Towarzystwa Krajoznawcze-
go (poprzedników PTTK) miało w warunkach zaborów cele przede wszyst-
kim „nauczycielskie” – podobnie jak rozwój Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół” w tej samej epoce (do tej samej „rodziny” należało też TOPR). 
Nie tylko „pod płaszczykiem” czy przy okazji działalności turystycznej, ta-
ternickiej i z zakresu kultury fizycznej (granice między którymi były i są 
w dużej mierze umowne), ale z autentycznym szerokim wykorzystaniem 
tej działalności realizowana była aktywność patriotyczno-wychowawacza, 
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w wypadku „Sokoła” owocująca przygotowywaniem przyszłych kadr POW, 
Legionów i państwa polskiego. Uczono historii ojczystej, na jej przykładach 
wprawiano się wspólnie w rozumieniu procesów społecznych i politycznych, 
ćwiczono sprawności ogranizatorskie i tężyznę fizyczną; etos ten i wzorce 
wychowawcze przejęło w niepodległej Polsce ZHP (wychowankami którego 
byli bohaterscy żołnierze Szarych Szeregów, wśród nich kuzyn autora po-
legły w Powstaniu Warszawskim) a wśród Żydów polskich – syjonistyczne 
harcerstwo Haszomer Hacair. PTT i PTK nie były ani zamkniętymi kółka-
mi wzajemnej adoracji, ani biurami podróży biernie czekającymi na klien-
ta: w pierwszej kolejności musiały wszczepiać żyłkę krajoznawczą (wraz 
z elementarną świadomością obywatelsko-patriotyczną) masom ludzi do-
tychczas dalekim od takich pasji, później zaś stopniowo przychodził czas na 
etos, rozległą wiedzę i sprawności rozwijane pod kierownictwem starszych 
i doświadczeńszych kolegów-mistrzów. Była to – i nadal jest tam, gdzie jest 
kontynuowana – inna „droga do wędrówki”, niż te, którymi głównie intere-
suje się Józef Lipiec, i inna jest jej struktura ontyczna oraz możliwe zakwa-
lifikowania etyczne: lektura Fenomenologii wędrówki pozostawia wrażenie, 
iż mowa tu bardziej o pewnego rodzaju błądzeniu w poszukiwaniu możliwie 
najbardziej różnorodnych wrażeń i najbardziej zróżnicowanych co do przed-
miotu aktów poznawczych, niż o wytrwałym i konsekwentnym doskonale-
niu się w dokonaniach na jednym wybranym polu (np. alpinistyce), opartych 
na jednej trwałej hierarchii wartości oraz autorytetów i wzorów osobowych. 
Opozycja ta odpowiada mniej więcej różnicy między estetycznym a etycz-
nym stadium drogi życia według Sørena Kierkegaarda albo między poma-
rańczowym a niebieskim meme w modnej ostatnio teorii dynamiki spiralnej 
Becka i Cowana. Nawiązując do skupionego na ontologii stylu filozofowania 
Józefa Lipca, pierwszą drogę nazwać można rozpraszającą się, drugą – kon-
centrującą się. Używając zaś terminologii matematycznej – pierwszej drodze 
przypisać można topologię nieciągłą, drugiej zaś ciągłą.

Wskazana jednostronność, którą piszący te słowa traktuje nie tyle jako 
brak Fenomenologii wędrówki, ile jako szczególnego rodzaju zaproszenie 
ze strony jej autora do opracowania komplementarnej analizy obejmują-
cej „przewodnicką” stronę wędrowania i turystyki, uwidacznia się także 
w strukturze treści przekazu docierającego do wędrowca/turysty. Z per-
spektywy Józefa Lipca przekaz ten jest wieloźródłowy, różnorodny, bogaty 
treściowo lecz nieraz niespójny, zaś jego atutem jest swoisty pluralizm i de-
mokratyczność. Z perspektywy zaś niżej podpisanego jest on, przynajmniej 
w swej najbardziej istotnej części, skoncentrowany w jednym źródle i na jed-
nym targecie (wybranej grupie odbiorców), hierarchiczny lecz zarazem silnie 
dialogiczny, zaś jego bogactwo treściowe podporządkowane jest temu co na-
zwać można ideą przewodnią; jego strukturę społeczną cechuje równowaga 
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między demokracją a przywództwem, i między koleżeństwem a szacunkiem 
dla autorytetu mistrza. Modelem pierwszej struktury przekazu jest prze-
kaz reklamowy w konsumpcyjnym społeczeństwie burżuazyjnym (w którym 
masowa, konsumpcyjnie zorientowana turystyka jest w rzeczy samej ważną 
dziedziną gospodarki, zaś jej reklama – ważną częścią całokształtu przekazu 
reklamowego), modelem drugiej – przekaz wiedzy i systemu wartości w tra-
dycyjnym etosie uniwersytetu (przypomnijmy: universitas – to wspólnota 
nauczających i studiujących).

W pierwszej z tych struktur oferuje się odbiorcy bardzo wiele prima 
facie równoprawnych możliwości konsumowania i poznawania, oraz prawie 
zupełną wolność wyboru między nimi: wolność ta jest jednak złudna w wa-
runkach słabego przygotowania odbiorcy do samodzielnego merytorycznego 
wyboru, a także wobec braku podmiotu mogącego pełnić rolę mistrza, w efek-
cie czego sprowadza się ona – w typowej sytuacji – do zdania się na modę lub 
przypadek. W drugiej – wybór dotyczy w pierwszej kolejności podstawowej 
wartości (np. wiedzy) oraz mistrza mogącego w najlepszy sposób wprowa-
dzić w jej realizację, w konsekwencji czego dalsze szczegółowe wybory są już 
funkcją autorytetu mistrza, jego otwartości na dialog oraz postępów ucznia 
w mądrej samodzielności: im wyższa samodzielność, tym więcej możliwości 
kompetentnego wyboru, tym mniej zależności od mody i przypadku. Jest 
to prosty przykład realizacji wskazywanego przez wielu filozofów związku 
między „prawdziwą” wolnością, a znajomością rzeczy – tzw. zrozumienia 
konieczności. Wracając na niższy poziom abstrakcji: początkujący „wędro-
wiec”, który decyduje się wybrać np. drogę wprowadzającą w taternictwo, 
wybiera dla siebie mistrza w tej dziedzinie i zdaje się na jego pouczenia na 
temat tego co i w jaki sposób ma sobie przyswajać, a jeśli jest uczniem gorli-
wym – przejmuje też nolens volens od niego, i od innych starszych kolegów, 
aksjologiczno-ideologiczną otoczkę technicznej i organizacyjnej strony ta-
ternictwa, często prowadzącą w rejony odległe od ścian Zamarłej Turni: to 
przecież ludzie Tatr byli w czasie II wojny światowej kurierami Polski Pod-
ziemnej, a tzw. Taternicy – jedną z pierwszych grup opozycji demokratycz-
nej w PRL lat sześćdziesiątych (również  piszący te słowa zaczął swe uświa-
domienie polityczne od zebrania Uniwersyteckiego Klubu Turystycznego, 
które zainicjowało we Wrocławiu Marzec 68). Później uczeń uniezależnia się 
i często dystansuje od mistrza, a gdy sam staje się mistrzem – przekazuje 
nowym adeptom często inne umiejętności techniczne i inne wartości, niż 
jego mistrzowie przekazywali jemu. Wyboru tego dokonuje jednak w zupeł-
nie innych warunkach, niż mógł był dokonać jako debiutant.

O ile przekaz kulturowy i aksjologiczny, który dociera do „błądzące-
go” wędrowca, na własną rękę szukającego wrażeń „gdzie się da”, jest 
różnorodny i bogaty, lecz często rozdrobniony i chaotyczny (podobnie jak 
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zdobywane przez niego sprawności i umiejętności praktyczne), o tyle prze-
kaz odbierany przez wędrowca „ukierunkowanego” jest skoncentrowany 
i, przynajmniej we wzorcowym przypadku, wyraża spójny światopogląd. 
Jeśli przekaz ten będzie skupiony na szeroko rozumianym krajoznawstwie 
dotyczącym jednego regionu, to oznacza to, iż prócz kwestii czysto este-
tycznych, krajobrazowych i przyrodniczych obejmie on spójną wizję histo-
rii, kultury i etnografii tego regionu na tle dziejów powszechnych oraz jego 
uwikłań w bieżące spory polityczne i ideologiczne. Piszący te słowa zdobył 
jako akademicki przewodnik po Sudetach i Dolnym Śląsku doświadczenie 
w trafianiu do turystów z konsekwentną, opartą na marksistowskich pod-
stawach całościową wizją spraw tego regionu, od lat będącego – jak wia-
domo – przedmiotem licznych manipulacji historyczno-ideologicznych ze 
strony Polski, Niemiec i Czech (a wcześniej Czechosłowacji). Zabytki, dzie-
ła sztuki, nazwy miejscowe, obiekty przemysłowe (w rodzaju pozostałości 
po kopalniach rud uranu w rejonie Rudaw Janowickich, w PRL objętych 
tajemnicą), domy (np. dom Gerharda Hauptmanna, piewcy walk klasowych 
na Śląsku, zmarłego w 1946 r. w Jagniątkowie w Karkonoszach), „cieka-
wi ludzie” będący świadkami niedawnej a przez długi czas przemilczanej 
historii (np. była służąca magnackiego rodu Hochbergów żyjąca jako sta-
ruszka w ich, niegdyś piastowskim, zamku Książ koło Wałbrzycha jeszcze 
w 1970 r., i jeszcze wtedy nie rozumiejąca prawie ani słowa po polsku), 
przedstawić można było jako kamyki arcyciekawej mozaiki historycznej 
konfrontującej racje polskie, niemieckie i czeskie na przekór propagan-
dowym uproszczeniom. Typowo turystyczne informacje o lokacjach miast 
i ich ustroju odzwierciedlonym w budownictwie i zdobnictwie, jak też o ge-
nezie i klasowej funkcji reformacji i kontrreformacji pozwalają zrozumieć 
początki kapitalizmu, zapoznawanie się z zabytkami przemysłu z różnych 
epok – zrozumieć technologiczne uwarunkowania przemian gospodarczo-
społecznych, cechy architektoniczne zabytków sakralnych – przemiany 
w sferze religii i w dostarczającej potrzebnego jej języka filozofii, a także 
społeczne, w tym klasowe, uwarunkowania tych przemian. Złożone dzieje 
tożsamości etnicznej i narodowej Śląska klarują się, gdy rzucone zosta-
ją na tło cywilizacyjnej roli magdeburskiego i średzkiego prawa miejskie-
go i innych protokapitalistycznych instytucji importowanych z Niemiec, 
a także specyficznych klasowych uwarunkowań (przez potrzeby społeczno-
kulturowe feudalnego chłopstwa) tradycjonalnego słowiańsko-śląskiego 
katolicyzmu. Transkulturowa rola mistyki śląskiej reprezentowanej m.in. 
przez Anioła Ślązaka (Johannesa Schefflera – syna Stanisława Schefflera, 
polskiego uszlachconego mieszczanina o niemieckich korzeniach), i jego 
wpływ na Adama Mickiewicza daje się wkomponować w specyficzny du-
chowy portret regionu.
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Słaby przewodnik skupia się na ciekawostkach i szczegółach, a jeśli 
interpretuje je ideologicznie – to czyni to w sposób schematyczny i auto-
rytarny, niedopuszczający dyskusji; dobry przewodnik przedstawia swym 
uczniom całościowe struktury, związki przyczynowe, różne interpretacje 
zjawisk, konfrontuje i umożliwia konfrontację wymowy różnie przedsta-
wianych wydarzeń historycznych i zwiedzanych obiektów (np. wspaniałej 
galerii rzeźbiarskich wizerunków piastowskich książąt i królów Polski, po-
cząwszy od Piasta Kołodzieja, na XVI-wiecznej bramie zamku w Brzegu nad 
Odrą, wzniesionej przez piastowskiego księcia legnicko-brzeskiego Jerzego 
II, dziś na ogół traktowanego jako Niemiec). Słaby przewodnik idzie za modą 
i ideologiczno-polityczną koniunkturą, dobry – zachowuje wierność swemu 
światopoglądowi i profesjonalnej metodologii, nie lękając się ani oburzenia 
słuchaczy, ani reakcji zwierzchników czy też władz politycznych. Dla dobre-
go przewodnika i dla rzetelnego wędrowca wielki i światły wędrowiec He-
rodot jest podobnym wzorem, jak jest dla filozofa (i dla ucznia dzisiejszych 
filozofów) współczesny Herodotowi, a parokroć przywoływany przez Józefa 
Lipca wielki Ateńczyk Sokrates.

Józef Lipiec zakreślił rozległe pole problemów. Niektóre szeroko rozwi-
nął, inne tylko zasygnalizował zachęcając innych do pracy. Nad czym więc 
szczególnie warto pracować? Prócz ufundowania dialogicznej refleksji nad 
wędrowaniem oraz rozwinięcia aksjologii relacji przewodnik-wędrowiec eks-
ponującej wzorzec dobrego przewodnika (może na wzór spolegliwego opie-
kuna z pism Tadeusza Kotarbińskiego?) – na pewno nad ontologią przeka-
zu i jego odbioru oraz nad światem relacji między obiektywnie istniejącymi 
wartościami, „do których” wędrujemy lub pielgrzymujemy a wartościami 
wskazywanymi/ukazywanymi przez przewodnika, czasami pochodnymi od 
tamtych, czasem je kreującymi, czasem zaś od nich niezależnymi; wchodzi 
tu w grę także charakterystyka relacji między oczekiwaniami wędrowca a in-
tencjami przewodnika, jak też antropologia odbiorcy przekazu (na przykład 
kwestia, do którego momentu jest on suwerennym podmiotem, a od które-
go – już manipulowanym i zależnym), wreszcie –zmienność epistemicznej 
i ideowej sytuacji wędrowca w czasie jego długotrwałej współpracy z prze-
wodnikiem. Dodajmy, że jest to tylko część możliwego wachlarza problemów 
mających związek z tematyką wskazaną w Fenomenologii wędrówki.
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